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RESUMO

O presente trabalho de pesquisa monografica visa analisar alguns aspectos
precisos e objetivos na obra de Clarice Lispector, focando principalmente nos
seus contos Amor e Feliz Aniversario, baseando-se em analises textuais, tendo
como objetivo principal identificar elementos que trabalhem a tematica
submissdo da mulher nos contos da escritora Clarice Lispector, tracando uma
relacdo das caracteristicas identificadas e as teorias literarias analisadas no
decorrer dos capitulos. Esta pesquisa justifica-se, pois responde
guestionamentos como: Como a literatura representa a mulher durante os anos
de 1970? Qual importancia da mulher na Literatura? Quais 0s elementos
presentes nas obras de Clarice Lispector que caracterizam a representacao da
submissédo da mulher da década de 70? Este estudo foi construido através de
um estudo focando na analise literaria, estruturando o trabalho em trés
capitulos. O primeiro sera dedicado a apontar alguns recortes das lutas da
mulher na sociedade, com resquicios do poder patriarcal, a partir da década de
70. O segundo sera destinado a apontar algumas caracteristicas referente as
obras da autora Clarice Lispector e também fatores referentes a biografia da
escritora dando énfase as caracteristicas que reportem a representacdo da
mulher como personagem central das obras literarias. A analise da narrativa
sera apresentada no terceiro capitulo, quando discutiremos com mais
profundidade as questdes por nés levantadas. Conclui-se que o0s contos
analisados trabalham elementos que comprovam a submissdo da mulher
personagem, apresentando momentos de emocao, perturbacao e rancor, enfim
uma mistura de sentimentos bem a maneira dos contos de Clarice Lispector.

PALAVRAS-CHAVE: 1.Clarice Lispector; 2.Década de 70; 3.Submissao;
4 Mulher; 5.Contos.



ABSTRACT

The present work of monographic research aims to analyze some precise and
objective aspects in the work of Clarice Lispector focusing mainly on her short
stories Love and Happy Birthday, based on textual analyzes with the main
objective to identify elements that work on the subject submission of women in
the stories of writer Clarice Lispector, drawing a list of the characteristics
identified and the literary theories analyzed during the chapters. This research
is therefore justified because it answers questions such as: How does literature
represent women during the 1970s? The Importance of Women in Literature?
What elements are present in the works of Clarice Lispector that characterize
the representation of the submission of women of the 70's? This study was
constructed through a study focusing on literary analysis, structuring the work in
three chapters, in which the first will be devoted to pointing out some cuts in
women's struggles in society, with remnants of patriarchal power from the 70's.
second it will be destined to point out some characteristics referring to the works
of the author Clarice Lispector and also factors referring to the biography of the
writer Clarice Lispector giving emphasis to characteristics that report the
representation of the woman as central character of the literary works. The
analysis of the narrative will be presented in the third chapter, when we will
discuss in more depth the questions raised by us. It is concluded that the
analyzed stories work elements that prove the submission of the woman
character, presenting moment of emotion, disturbance and rancor, finally a
mixture of feelings well in the manner of the short stories of Clarice Lispector.

KEY WORDS: 1.Clarice Lispector; 2.Decade of 70; 3. Submission; 4.Woman,;
5.Contos.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Quando trata da evolucéo historica da posi¢cdo feminina na sociedade
percebe-se mudancas significantes na vida da mulher. Na atualidade a mulher
exerce um papel importante, pois possui aléem de suas fun¢des herdadas do
periodo patriarcal, de chefe de familia, empresaria e trabalhadora. Esta
emancipagao, muitas vezes, pode ser percebida na Literatura, apresentando
etapas, desafios e sacrificios pelos quais a mulher passa para chegar a sua
vitoria no final de cada dia.

E importante frisar que na década de 70 (1970) o Brasil foi marcado por
movimentos feministas que promoveram debates e conquistas e promoveram
na sociedade a necessidade de repensar o papel da mulher e seu
reconhecimento social, iniciando, portanto, o processo de redemocratizacao e
legitimacéo da luta das mulheres por mudancas no espacgo socio-politico.

Dentro desta realidade, esta pesquisa desenvolvera um estudo da
tematica “a personagem feminina na Literatura Brasileira” sob a 6tica da autora
Clarice Lispector. Apresentard a analise de obras que demonstram a
representacdo da figura feminina, na visdo da escritora Clarice Lispector no
ambito da Literatura nacional da década de 70. Tendo como objetivo principal
identificar elementos que trabalhem a tematica submissdo da mulher nos
contos da autora, tracando uma relacdo das caracteristicas identificadas e as
teorias literarias analisadas no decorrer dos capitulos.

Esta pesquisa justifica-se pois responde as seguintes perguntas de
pesquisa: Como a literatura representa a mulher durante os anos de 19707
Qual a importancia da mulher na Literatura? Quais os elementos presentes nas
obras de Clarice Lispector que caracterizam a representacdo da submissao da
mulher da década de 70?

A opcéo pelo tema surgiu de questionamentos que irromperam durante
estudos realizados em todas as aulas que abrangiam a Literatura no Curso de
Letras da Universidade de Mato Grosso do Sul, Unidade de Jardim, disciplinas
que trabalham com estudos das caracteristicas e analises de obras de autores

renomados da Literatura nacional, promovendo entre os inimeros estudos a
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discussédo de caracteristicas e diferentes tematicas existentes em Literaturas
escritas por Clarice Lispector, uma das representantes femininas da Literatura
nacional.

O estudo sobre a Literatura Comparada é amplo, assim também como
sao os escritos da autora pesquisada. Segundo Schmidt (2003) “Ler Clarice é
como penetrar numa floresta que, além de seus segredos usuais, prepara
verdadeiras “armadilhas” para aqueles que a percorrem” — (SCHMIDT, 2003, p.
109). Ou seja, em Clarice temos muito a ficcdo e a realidade lado a lado.
Portanto, ela sempre vai nos dar grandes surpresas e, muitas vezes, vamos
NOs encontrar nos seus textos.

A pesquisa foi construida através de um estudo cujo enfoque concentra-
se na analise literaria. O trabalho estd estruturado em trés capitulos. No
primeiro capitulo foram realizadas algumas reflexdes sobre as lutas da mulher
na sociedade, com resquicios do poder patriarcal, a partir da década de 70. Ja
no segundo capitulo a pesquisa aponta algumas caracteristicas referente as
obras da autora Clarice Lispector e também fatores referentes a biografia da
escritora, dando énfase as caracteristicas que reportam a representacdo da
mulher como personagem central das obras literarias e a representacdo da
condicdo feminina nas narrativas, a partir da década de 70. Por fim, o terceiro e
altimo capitulo apresenta o conceito de ‘contos’ seguindo do estudo de
literaturas da &rea, destacando também as caracteristicas deste género nas
obras de Clarice, finalizando com a analise de dois contos: Feliz Aniversario e
Amor.

Vale destacar, também, que este estudo sera feito tendo por base dados
bibliograficos obtidos de historiadores, criticos literarios e romancistas que
apresentam o trabalho voltado a tematica desta pesquisa. Assim, promoveu-se
um estudo que cumprisse com a proposta de tracar um paralelo entre Literatura

e a representacao da figura feminina nas obras de Clarice Lispector.
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CAPITULO |

Neste primeiro capitulo apontamos alguns recortes das lutas da mulher
na sociedade a partir da década de 70 com resquicios do poder patriarcal.
Essas lutas tiveram inicio ha séculos, no Brasil, tornando- se mais forte com a

chegada da Industrializacéo.

- COMO ERA A MULHER NA DECADA DE 70

A posicao social da mulher ganhou destaque no final do século XIX,
periodo em que ela passa a lutar por mais espaco tendo por apoio movimentos
feministas que buscam por mudancas referentes a participacdo feminina no
espaco politico. Souza (2013) observa- se que, nesse periodo:

As mulheres em geral, ndo querem ser tratadas como
homens, mas querem ter os mesmos direitos. Elas
mostram diariamente seus valores sociais, através de sua
contribuicdo a vida politica e familiar e, apenas desejam o
fim da opressdo masculina, transmitida culturalmente de
geracdo em geracao. (SOUZA, 2012, p. 6).

= 7

E importante ressaltar, ainda, que por longos séculos a imagem da
mulher foi disseminada como sexo fragil, aquele que necessita de protecdo
masculina, cabendo a ela, durante todo o periodo patriarcal, o dever, a
obediéncia e subjugacdo ao homem. Sobre o patriarcalismo Freyre (2004)
afirma que este sistema limitava a mulher a servicos domésticos e a contatos
sociais restritos, pois 0 homem tratava a esposa como um ser que era diferente
dele. O homem era visto pela sociedade da época como sexo forte e nobre; ja
ela era o sexo fraco e belo. De acordo com Sales (2010) cabia a mulher a
“obediéncia e o subjugo de suas determinagdes, assim como o cumprimento
das obrigacdes que Ihes pertenciam ‘naturalmente”. Ela era responsabilizada
pela manutencéo do lar, pela criacdo dos filhos e pelos cuidados com o marido.

Ao contrario dos mitos que sempre tracaram o perfil feminino como
simbolo de beleza, submisséo e fragilidade, a mulher vem ganhando espaco no
mundo dos negdcios, na politica, na Literatura e em todos os ambitos sociais,
na luta por seus direitos. Conforme Souza, a visdo machista que o mundo tem
sobre a mulher ndo € de hoje, ha séculos, desde a Mitologia Grega, quando

Atena saiu de dentro do cranio de Zeus, ja era introduzido metaforicamente o
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poder do homem sobre a mulher, transmitindo a ideologia de que “toda opinido
formada por ela, todas as ideias e pensamentos fossem copiados da cabeca
dele, fossem aceitos de forma que ela tivesse a instrucdo de segui-lo para
sempre sem opinar sobre nada”. (SOUZA, 2012, p.3).

A evolugdo da mulher na sociedade brasileira ocorreu de forma
gradativa sendo que, em 1932, no pais, a mulher teve direito ao voto. Em
seguida, em 1934, Carlota Pereira de Maciel, foi eleita como sendo a primeira
deputada mulher do pais.

Com o processo de industrializacdo impulsionado na década de 60,
percebe-se mudancas significativas relacionadas a estrutura e a dinamica
familiar, afetando diretamente a vida doméstica, pois “a mulher mudou sua
rotina inserindo-se no mercado de trabalho passando assim quase todo o dia
fora do seu lar” (COSTA e ANDROSIO, 2010,

Brasil foi marcado por movimentos feministas que promoveram debates
e conquistas que acrescentam na sociedade a discussado sobre a necessidade
de repensar o papel da mulher e seu reconhecimento social, iniciando, p. 5).

E significativo frisar que, na década de 70, portanto, o processo de
redemocratizacéo e legitimacdo da luta das mulheres por mudancgas no espaco
sécio-politico.

Nesta fase, 0s movimentos feministas questionavam aspectos
relacionados a desigualdade entre homens e mulheres tanto em ambiente
familiar quanto no social e também referente ao mercado de trabalho.

As conquistas do movimento feminista impulsionam a luta por aquisicdo
de direito, inserindo-se aos poucos no cenario brasileiro como protagonista de
sua prépria historia. Lobo (1993) afirma que foi no periodo entre 1975-1985, é
que no Brasil, que 1985 foi 0 periodo do fim da Ditadura Militar no Brasil, época
em gue os Movimentos Sociais ganharam mais espaco de reivindicacéo e, as
mulheres conseguiram lutar e libertar-se de seus papeis tradicionais, usando
como impulso as conquistas como, por exemplo, a educacdo, a liberdade
sexual entre outros.

Um exemplo destas conquistas € que em 1983 sdo criados 0s primeiros
conselhos estaduais da condicdo feminina nos estados de MG e SP, cujo
objetivo era planejar e lutar pela criacdo de politicas publicas para atender as



16

mulheres, estimulando assim acdes ligadas ao Ministério da Saude, como a
criagcdo do PAISM (Programa de Atencédo Integral a Saude da Mulher) que se
baseava na assisténcia, nos principios da integralidade do corpo, da mente e
da sexualidade de cada mulher.

E valido lembrar que a busca pela redefinicdo do papel social do homem
e da mulher, frente ao mercado de trabalho, ganha forca nos anos 90, isto
porque “ha nesse periodo uma relativa divisdo de tarefas domésticas e
financeiras, sendo os homens mais envolvidos nas tarefas do dia a dia do lar e
a mulher assume o sustento financeiro parcial ou total da familia” (COSTA e
ANDROSIO, 2010, p. 7). Segundo Santos (2012, p. 13) a mulher perdeu a
caracteristica de “dona de casa”, pois a sociedade capitalista exigia sua méao
de obra no mercado de trabalho, devido a necessidade de aumentar a renda
familiar.

Sobre esta composicao financeira, referente ao trabalho da mulher,
Sales (2010) ressalta que isto € considerado como um complemento para as
despesas da casa, ja a contribuicdo doméstica masculina é vista apenas como
auxilio ndo determinando ao homem nenhuma obrigacdo referente a sua
continuidade. Ao contrario do que a sociedade ainda espera da mulher, isto
acontece porque a sociedade exige que “para se ter uma perspectiva original, a
mulher deve partilhar de condi¢gbes dignas de igualdade em todas as esferas
sociais, 0 que consiste em ser um desafio a ultrapassar” (SANTOS, 2012,
p.11).

Esta luta por igualdade de géneros, iniciada na década de 60, ainda esta
muito forte na sociedade moderna devido a presenca da mulher no mercado de
trabalho, acumulando obrigacdes domésticas e, também, assumindo, as vezes,
o papel de provedora do lar, caracteristicas estas representadas nos contos a
serem analisados e escritos por Clarice Lispector.

De acordo com Lobo (1993), ao observarmos o final do século XX
encontramos na Arte e na Literatura um numero reduzido de mulheres, isto
porque, por seéculos, as mulheres tinham que obedecer aos homens.
Primeiramente “tinham que obedecer ao pai acatando a escolha de matriménio

que este fizesse; depois ao marido, que era seu amo, com o apoio da lei”
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(LOBO, 1993, p.19) posteriormente era também escravizada, pelos filhos, aos
trabalhos da casa.

Ainda no final do século XX as a¢Bes das mulheres foram ganhando
forca e “os movimentos feministas dessa época nao se limitavam ao voto ou ao
salario, mas, a um lugar na sociedade onde julgamentos ndo fossem feitos o
tempo todo”. (SOUZA, KAZMIERCZAK E COUTO, 2012, p. 5). As mulheres,
engajadas nas lutas por seus direitos, queriam muito mais que votar e ter seu
préprio dinheiro; elas queriam uma revolucéo, queriam expor para 0 mundo que
eram capazes tanto quanto o homem. Assim, “a mulher precisava buscar sua
identidade e reafirmar sua individualidade na escrita e, portanto, tendia a
tematizar, nas suas narrativas, sua propria condicdo de mulher’ (FILHO E
RAFAEL, 2002, p. 02).

Atribuir a quem a culpa da desigualdade vivenciada por anos pelas
mulheres? De acordo com Yamamoto (2011, p. 22) ainda se faz presente na
sociedade atual valores machistas, por exemplo, na relacdo existente entre ser
dominante e ser dominado, externada na desigualdade de tratamento entre
homens e mulheres. Ou seja, apesar das sucessivas mudancas ocasionadas
pelas lutas da mulher na sociedade, sua inclusdo no mercado de trabalho ainda
ndo € a ideal. O mercado de trabalho € atravessado pela ideologia de que
“contratar mulher € mais caro que contratar homens, devido aos beneficios
assegurados as mulheres” (COSTA E ANDROSIO, 2010, p. 07- 08). Assim,
elas passam a ser sindbnimos de “gastos” para a empresa. A partir desse olhar
dos patrées “a mulher ainda sofre alguns preconceitos no que se refere a
salarios e func¢des abaixo de sua formacao, assédio sexual, estado civil, dentre
outros”.

Dando voz a posicdo da mulher surge, nos anos 60 e 70, a escritora
Clarice Lispector que se revelava na escrita mais proxima do “eu” em oposicéo
a alguns escritores como Graciliano Ramos e José Lins do Rego que tratavam
em suas obras temas de cunho social e regionalista. Essa Literatura era
caracteristica da época da Ditadura Militar em que havia represséo politica.

A producdo literaria de Clarice pode ser considerada um trabalho arduo
e apaixonante. Oliveira (1989) salienta que a autora produziu mais de quinze

obras durante seus trinta anos de atividade literaria, afirmando que, em seu
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primeiro romance, a autora escreve sua obra Perto do coracdo selvagem
(1944) e sua ultima obra A hora da estrela (1971), ainda possuindo obras
postumas como Um sopro de vida (pulsacdes), A bela e a fera (contos) e A
descoberta do mundo. Esta dltima relne todas as cronicas que Clarice
escreveu para o ‘Jornal do Brasil”.

As obras da autora revelam transformacdes na Literatura, Vieira (1998,
p.17) afirma que “quando Clarice publicou seu primeiro romance, Perto do
coracdo selvagem, em 1944, foi saudada como uma escritora que introduziu
algo de novo e especial na literatura brasileira”, tratando sobre questbes de
género e também sociais que a diferenciavam dos outros escritores da sua
época. O romance conta a histéria do cotidiano de uma mulher (Joana)
intimista, que tenta encontrar uma explicagéo do “ser” da sua existéncia, dando
para a autora um prémio da Academia Brasileira de Letras, o “Graca Aranha”.
Segundo Nunes (1998) essa obra “foi conhecida mais entre os criticos e
escritores, e a partir dai, no livro de contos Lacos de familia a escritora ficou
conhecida pelo publico Universitario” (NUNES, 1998, p. 35).

Com relacdo a seus contos, Oliveira (1989, p. 48) afirma que em suas
obras a autora revela um traco insistente como marca essencial de sua
producao literaria afirmando que “em lugar de um texto que narre fatos e
acontecimentos, ela preferirA sempre escutar as ressonancias dos fatos na
consciéncia do individuo”. Apds sua morte, no ano de 77, “A crescente
popularidade da escritora tornou-a figura assidua de coletaneas de cronicas e
contos, de modo que, seguidamente, sdo organizados livros que levam seu
nome, inteiros ou fragmentados” (ZILBERMAN, 1998, p. 10).

Percebe-se que a escritora, diplomada em Direito, também vivenciou o
drama de mulher subalterna, conforme comentario de Hélio Pellegrino (escritor
e psicanalista), deixando, as vezes, de fazer o que mais amava, que era
escrever, para acompanhar seu esposo Mauri Gurgel Valente, com quem se
casou no ano de 1943. Vieira (1998) ressalta que “o servigo diplomético exigia
o protocolo social e esses anos foram dificeis para Lispector. Enquanto
cumpria os deveres de esposa de diplomata, continuava a lutar com duavidas

sobre si mesma e seu talento” (VIEIRA, 1998, p. 25).
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A mulher, por muito tempo, foi vista pelos homens e pela sociedade
como objeto a ser lapidado. Sendo assim suas vontades e desejos ndo eram
colocados em pratica e deviam obedecer e seguir o marido e suas vontades.
Clarice Lispector vivenciou esta fase, mas também, em contraposi¢ao, usou de
suas obras para tentar desmistificar a mulher, pois apresentava uma ideia
revoluciondria porque questionava a apresentacdo da personagem mulher
como desprovida de vontade prépria.

Na literatura de Lispector os personagens sao centrados, em grande
maioria, em figuras femininas que contradiziam a percepcéo e representacao
feitas por autores masculinos que colocavam a mulher como personagens
secundarios, restrito as acdes domeésticas, sendo representadas como
submissas e resignadas ao homem pelo sofrimento amoroso e a saudade.

Nas obras de Clarice Lispector podemos identificar a representagao
simbdlica da evolucdo da mulher na sociedade e, também, pode-se encontrar
em seus contos a presenca de temas como a liberdade de expressao e a
resignacao da mulher em ambiente social e familiar.

Também, como ja observado, as obras de Clarice Lispector representam
as conquistas femininas, retratando a vida da mulher com conflitos e
indagacoes, a escritora também defensora do direito da mulher e feminista,
tratando em suas narrativas as diferentes atitudes e pensamentos das
personagens em suas interagfes sociais, representando de forma simbolica
suas concepcoes relativas ao matriménio e ao papel da mulher como dona de

casa, mae e esposa.
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CAPITULO Il

Neste segundo capitulo apontaremos algumas caracteristicas referentes
as obras da autora Clarice Lispector e também fatores relacionados a sua
biografia da escritora dando énfase a caracteristicas que reportem a
representacdo da mulher como personagem central das obras literarias e a

representacdo da condi¢do feminina nas narrativas a partir da década de 70.

2.1 MULHER NA LITERATURA

Na década de 70, no Brasil, inicia-se a nivel o desenvolvimento de obras
Literarias escritas por mulheres, visando mudar a ideia expressa em grande
parte das narrativas publicadas até entdo, em que as personagens femininas
figuravam, através de seus personagens, segundo a visdo machista dos
autores. Lobo (1993, p. 27) afirma que a Literatura, de Clarice Lispector e
Virginia Woolf sdo exemplos desta transformacédo na Literatura cujo enfoque
recai na Literatura escrita pelas mulheres ao invés da literatura sobre as
mulheres.

Lobo lembra que ainda hoje, em nosso século, as mulheres ainda lutam
com dificuldades para vencer preconceitos e se firmar na Literatura e competir
com o escritor do sexo masculino (LOBO, 1993, p.27). Ela também defende
que, em suas obras, Clarice pesquisa “o espirito feminino, a sensibilidade, a
posicéo social ou 0 espaco marginal que a mulher ocupa” (LOBO, 1993, p. 29).

As obras escritas por autoras como Clarice Lispector trabalham a
representacdo do outro perante a visdo da mulher, evidenciando sua
representacdo social diante do marido, filho e seus deveres domeésticos e
sociais. A Literatura, para estas autoras, serviu como representacdo de suas

ideologias como por exemplo, 0 homem como obstaculo em sua vida. Percebe-
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se em muitas obras escritas por autoras, como Clarice e Woolf, a
incompatibilidade entre as ideias do homem e da mulher. Lobo (1993, p. 29)
ressalta que “homens e mulheres casados ndo conseguem conviver nas obras
dessas autoras”, devido muitas vezes, as diferencas existentes em seus pontos
de vista.

De acordo com Fidéncio (2009) as obras de Clarice Lispector
apresentam, por vezes, relacdo de teor autobiografico, sendo destacado que
ha “unanimidade entre os tedricos consultados considerar as relagbes entre a
escrita de Clarice Lispector com a sua propria vida no sentido, em grande
medida, relacionado com o autobiografico” (FIDENCIO, 2009, p. 05). Conforme
Manzo (2001, p. 93) afirma que Clarice sem perceber (sem planejar) escrevia
em suas crbnicas a sua prépria historia. Lispector escreve, “Perco minha
intimidade secreta? Mas que fazer? E que escrevo ao correr da maquina e,
guando vejo, revelei parte minha [...]".

As obras de Clarice foram por ela datilografadas, representando de
forma humilde personagens como Macabéa, em A Hora da Estrela, a autora
destaca caracteristicas importantes de seus personagens ressaltando em sua
obra que, por exemplo, Macabéa “deveria ter ficado no sertdo de Alagoas com
vestido de chita e sem datilografia, ja que escrevia tdo mal, s tinha até o
terceiro ano primario. Por ser ignorante, era obrigada a copiar lentamente, letra
por letra — a tia é que lhe dera um curso ralo de como bater a maquina. [...]
(NUNES, 1998, p. 38).

Clarice, por poucos momentos, concedeu entrevistas para falar de suas
obras. Em uma das poucas entrevistas dadas uma delas concedida a Julio
Lerner, em 1977, pouco antes de sua morte, Clarice dizia que ndo assumia ser
escritora, ou seja, ndo se assumia como “uma profissional para ndo perder sua
liberdade” revelando, também, que para fluir sua criatividade “Eu me deixo ser”.

Em outra entrevista a Gastdo Moreira, ela dizia que “Vivia intensamente
tudo que ela fazia”, de chegar ao ponto de “funcionalizando ela se enxergou
como personagem”. Efetivamente percebemos que seus personagens sao
frutos do proprio “ser” de Lispector, pois “A biografia de Clarice Lispector é

esparsa e aneddtica, em particular os relatos de infancia e adolescéncia.
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Entretanto, as informacdes disponiveis mostram que durante toda a vida
desejou escrever” (VIEIRA, 1998, p.19).

Nessa mistura entre o real e o ficticio da escritora nota-se “O vaivém
entre ficcdo e realidade, segundo o qual a autora transfigura-se em
personagem e problematiza seu proprio poder de expressao” (ZILBERMAN,
1998, p.13).

Ao lermos as obras de Clarice vivencia-se a inter-relacdo entre a autora
(Clarice Lispector), seus personagens e a experiéncia vivida, usando assim da
Literatura para transmitir sua percepc¢ao de mundo.

Outra caracteristica importante de ser destacada € que as publicacdes
de Lispector oscilam entre o género conto e cronica, como enfatiza Fidéncio
(2009), sendo perceptivel, em suas obras, o uso do espaco como ambiéncia
cotidiana, retirando do meio familiar e doméstico suas narrativas, adotando as
transformacdes de momentos comuns e banais em espacos importantes para a
demonstracdo de questdes existenciais humanas, sendo um dos elementos
gue inquietam e provocam seu leitor isto porque acontece a leitura de suas
obras exigem® novas leituras, acompanhadas de outras interroga¢des, nem
sempre resolvidas”. (ZILBERMAN, 1998, p. 15).

Ao realizarmos uma reflexdo sobre as personagens das obras de
Clarice, podemos destacar a tese defendida por Filho e Rafael (2002) afirmam
que, em sua maioria, elas estdo representadas em meio a rotina rigida de
imposicdes sociais, representando, por vezes, o desmoronamento de tudo que
era certo e estavel. Isto estd representado em um trecho de sua narrativa,
momento o qual a autora chama a atencéo do leitor para a quebra desta rotina
diaria, “como, por exemplo, quando o marido voltava para casa mais cedo do
que de habito e a esposa ainda nao havia regressado de alguma compra ou
visita. Para o marido interrompia-se entdao uma corrente” (LISPECTOR, 2016,
p. 345).

Sobre o fato de Clarice nunca separar suas obras de sua propria vida e
destino, Oliveira (1989) evidencia que através do exercicio da linguagem a
autora usa da palavra para demonstrar a vida e o mundo a seu redor, usando

da palavra para exprimir o inexprimivel e de "dizer o indizivel”’, focalizando,
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ainda, de acordo com Oliveira (1989, p. 50) “o aspecto do paradoxo da
linguagem, que pode se revelar, ao mesmo tempo, um fracasso e um triunfo”.

Sobre a producdo de Clarice, Poli (2009) afirma que uma de suas
principais caracteristicas € a forma como a autora entra “nos intersticios da
relacdo do ser com a linguagem”. A autora aponta que ao escrever Clarice
escreve como mulher, levando para além do contetdo de suas obras seu estilo
feminino, uma narrativa desestabilizadora e excessiva. Através da linguagem
ela transmite diferentes experiéncias femininas, “Com mestria, a escritora
circula por personagens de ambos os sexos, adentrando na alma de homens e
mulheres com igual naturalidade” (POLI, 2009, p. 439).

Esta representacdo feminina em suas obras esta muito presente. Ainda de
acordo com Poli (2009) suas obras, em grande maioria, apresentam o0s
impasses da maternidade e a construcédo e limitacdo de uma mae primordial.
Para Poli “escrever, nos ensina Clarice, & profundamente feminino. Ler Clarice
também o é”.

Apesar de Clarice afirmar ser brasileira e pertencer a cultura e a Literatura
brasileira, Clarice, ao inovar, trouxe para dentro dos seus textos a heranca
judaica na qual foi educada. Baseando- se nesses aspectos criou seu estilo
préprio na escrita. Como afirma Vieira (1998, p. 18) “ ao abordar Lispector e
sua obra de um ponto de vista judaico, reafirmo minha crenca de que a vida e
literatura, autor e texto ligam-se culturalmente — de que juntos contribuem para
uma visdo de mundo” (VIEIRA, 1998, p. 18).

Desse modo, € visivel em alguns contos partes dessa cultura a qual a
autora vivenciou. Como por exemplo na obra Reparticdo dos Paes em que
encontra-se o seguinte inserto:

1-Era uma mesa para homens de boa vontade. Quem seria o
conviva realmente esperado e que ndo viera? Mas éramos nos
mesmos. Entdo aquela mulher dava o melhor ndo importava a
guem? E lavava contente os pés do primeiro estrangeiro.
Constrangidos, olhavamos (LISPECTOR, 2016, p. 281).

O “ser estrangeira” € bastante frequente nas histérias de Lispector,
certamente por sentir-se estranha no seu pais de adocdo. Segundo Waldman
(1998 apud Vieira), em 1976 em uma entrevista Clarice ao mesmo tempo que

assume sua identidade judaica, contrariamente a nega. Assim, esse dueto
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cultural trouxe para a Literatura Brasileira as mais ricas obras da escritora
naturalizada. Registra: “(...) Pertengco, por exemplo, a meu pais, e como
milhdes de pessoa sou a ele tdo pertencente a ponto de ser brasileira. (...) Sou
feliz de pertencer a ponto de ser brasileira por motivos que nada tém com
literatura, pois nem ao menos sou uma literata ou uma intelectual. Feliz apenas
por “fazer parte”. (...) (VIEIRA, 1998, p. 33).

Um exemplo deste estranhamento vivido pela escritora € identificado no
conto A legido estrangeira” que, conforme o titulo, a autora fala sobre ser
estrangeira, destacando, por vezes, as dificuldades em assimilar culturas téo
distintas e tdo presentes em sua personalidade, remetendo-se a lembrancas
em diversas partes de sua narrativa, como por exemplo, 0 momento em que
destaca estar “tentando falar sobre aquela familia que sumiu ha anos sem
deixar tracos em mim, e de quem me ficara apenas uma imagem esverdeada
pela distancia” (LISPECTOR, 2016, p. 349), remetendo-se a cultura judia e as
crencas defendidas por seus pais, muito presentes em sua vida desde a
infancia até a fase adulta.

Outro exemplo de trabalho com a temética voltada a cultura estrangeira € a
obra “Macacos”, onde Clarice descreve uma imigrante usando do seguinte
trecho® Tinha saia, brincos, colar e pulseira de baiana. E um ar de imigrante
gue ainda desembarca com o traje tipico de sua terra. De imigrante também
eram seus olhos redondos” (Idem, p. 301). No mesmo conto “Macacos” Clarice
parece falar de si, do lugar onde morava, do amor a seus filhos:

[...] Um ano depois, acabava eu de ter uma alegria, quando ali
em Copacabana vi um agrupamento. Um homem vendia
macaquinhos. Pensei nos meninos, nas alegrias que eles me
davam de graga, sem nada a ver com as preocupacdes que
também de graca me davam, imaginei uma cadeia de alegria
(LISPECTOR, 2016, p. 300 - 1).

E importante destacar também que a ficcionista conciliou suas escritas
literarias de um lado, e a de esposa e mae do outro, ainda a do jornalismo no
qual trabalhava. As vezes, falava de uma revolta que sentia pelo fato de ter que
escrever muito, ndo se importando como ela estava e desabafava: “ Minha
revolta € que para eles eu ndo sou hada, eu sou apenas preciosa: eles cuidam
de mim segundo por segundo, com a mais absoluta falta de amor; sou apenas

preciosa” (ldem, p. 311).
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Nesta obra, Macacos, Lispector fala da liberdade que a escrita Ihe dava
e como se utilizava dela para passar sua mensagem, mesmo nao sendo
explicitamente, destacando que através de suas obras ela usava do elemento
“mistério” que criava um meio de transmitir, de forma maliciosa, sua sensacéao
de liberdade. A escritora dizia: “n&o sou boba e aproveito. Inclusive, fago um
mal aos outros que, francamente” (Idem, p. 311).

Clarice lia muito. Ela falava do prazer pelas leituras e confessava:

A verdade é que ndo me sobrava tempo para estudar. As
alegrias me ocupavam, ficar atenta me tomava dias e
dias, havia os livros de histéria que eu lia roendo de
paixdo as unhas até o sabugo, nos meus primeiros
éxtases de tristeza, refinamento que eu ja descobrira; (...)
(Idem, p. 264).

Logo, suas histérias escritas fazem-se lembrar da sua propria historia.

No trecho do conto: Restos do carnaval, entende-se que Clarice perdeu sua
mae quando era bem pequena. A autora registra: “Na minha fome de sentir
éxtase, as vezes comecava a ficar alegre mas com remorso lembrava-me do
estado grave de minha mae e de novo eu morria” (Idem, p. 400)

Ao escrever Um sopro de vida, na mesma época em que “pintava’,
Clarice apresenta a personagem Angela Pralini que, ao mesmo tempo
representava seus desejos e realizagbes na pintura e na escrita dentro do
romance e confessa: “Angela herdou de mim o desejo de escrever e pintar. E
herdou esta parte minha, € que néo consigo imaginar uma vida sem a arte de
escrever ou de pintar ou de fazer musica” (VIANA, 1998, p. 54 - 55).

Outro exemplo desta mistura entre o ficticio e o real est4 na producao
existente no conto Perfil de seres eleitos, que trata fala de pinturas. Lispector
assim menciona: “Pensavam, os que dormiam, que o ser eleito, para onde
fosse, abriria uma praca como quem desenrola a tela onde pintar” (Idem, p.
380).

Viana (1998) afirma que n&o se pode dizer que Clarice era uma pintora
profissional, pois pintava seus quadros simplesmente para descontrair e relaxar
e, ainda, para expressar aquilo que “articulado segundo a temporalidade da
|6gica sintatica, fracassa em representar” (VIANA, 1998, p. 51)

Sobre a temética ‘mulher na Literatura’ percebe-se a dualidade no

tratamento do tema. Lobo (1993) afirma que em diversos contos escritos por
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autoras mulheres encontra-se a representagdo da mulher em seu papel de
mae, dona de casa e esposa, buscando assim “superar este quadro limitado
em que elas vivem” (LOBO, 1993, p. 32). Os contos apresentavam, assim, uma
luta constante em busca da superacao da individualidade, relatando em suas
narrativas experiéncias de vivéncias, restringindo-se a sentimentos imediatos,
produzindo obras de continua reflexdo autobiografica. Ao mesmo tempo em,
que autores do sexo masculino como: Flaubert, Proust, Eca de Queiroz,
Machado de Assis entre outros, falavam da mulher adultera (tentando
representar a mulher submissa na sua rebeldia) e a colocavam sempre a
margem em suas narrativas.

De acordo com Lobo (1993), autoras como Clarice usam de suas obras
para, através da voz descritiva, lastimosa e monologal, falar com o leitor sobre
temas como decadéncia do corpo, da solidao, das rugas e perplexidades diante
de questdes existenciais, ndo apresentando alternativas para a transposicéo
desta realidade. A autora destaca, ainda, que “o enredo dessas obras centra-se
em seu fracasso no amor, no casamento, nos relacionamentos e na perda de
esperancga no futuro” referindo-se sempre a atividades de trabalho doméstico e

a vida familiar.
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CAPITULO Il

Neste capitulo sera abordado o conceito de ‘contos’ seguindo os
autores: Benedito Nunes (1973), Ricardo Piglia (2004), Julio Cortazar (1993),
Regina Dalcastané (1997) destacando as caracteristicas deste género nas
obras de Clarice, seguido da analise de alguns contos selecionados que
servirdo de corpus da pesquisa, objetivando identificar elementos que
trabalhem a tematica “submissé@o da mulher” nos contos da escritora.

3.1 Conceituando ‘Conto’

Ha distincdo no que tange a definicdo da palavra ‘conto’. Em uma busca
no dicionario, encontramos o significado, remetendo-se inicialmente ao termo
Latino computu que vem a significar “Narracéo falada ou escrita” (AURELIO,
2012, p. 195).

Como género literario, para Piglia (2004, p. 89) “[..] um conto sempre
conta duas histérias”, que por sua vez podem ser narradas de forma diferente.
Sendo assim, 0 conto para o autor, ndo entrega a interpretacéo pelas palavras.
Este género explora, em suas entrelinhas, o conhecimento do leitor, levando de
maneira enigmatica a narrativa para diferentes momentos. O momento da
interpretacéo é influenciado pela maneira de narrar o conto e como cada leitor
ird perceber, por exemplo, detalhes simples. Ou seja, “o que é supérfluo numa
historia € basico na outra” (PIGLIA, 2004, p. 91).

Nunes (1973) afirma que na grande parte dos contos de Clarice ha um

direcionamento do leitor a um Unico acontecimento, sendo que:
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Como ja se tem afirmado, o conto de Clarice Lispector respeita
as caracteristicas fundamentais do género, concentrando num
s6 episddio, que |he serve de nulcleo, e que responde a
determinado momento da experiéncia interior, as possibilidades
da narrativa (NUNES, 1973, p.78).

A compreensdo da temética abordada pela escritora ir4, portanto,
depender da situacdo ou experiéncia vivida pelo leitor que, muitas vezes, se
encontra dentro do texto clariceano.

Para Cortazar (1993) “O indicio de um grande conto estd para mim no
que poderiamos chamar a sua autarquia, o fato de que a narrativa se tenha
desprendido do autor como uma bolha de sabdo do pito de gesso”
(Cortazar,1993, p. 229-30). Ou seja, quando escreve um conto, ele tende a
escrevé-lo de forma alheia a si préprio, independente, que ao ser lido, ttm-se a
impresséao de ter nascido por si sO.

Conforme Dalcastagné (1997), “ha duas vertentes principais no conto
moderno”. A primeira é de Edgar Allan Poe e a outra de Anton Tchekhov.
Dalcastagne afirma que no Brasil Clarice Lispector segue com a maioria de
seus contos na linha de Tchekhov. Os novos contistas brasileiros,
possivelmente influenciados por Clarice, seguem essa mesma tendéncia.

Além dessas duas tendéncias anteriores, Dalcastagne, (1997) cita varias
outras vertentes do conto, abrangendo até o romance contemporaneo. Entre
elas esta a do cinema, em que se destaca a existéncia de “didlogos rapidos,
concisao de estilo, linguagem coloquial fazem narrativas bastantes plasticas
[..]” (DALCASTAGNE, 1997, p. 08).

Schmidt (2003) contrapde a ideia do teorico Delcastagné, afirmando

que:

O discutido principio de Edgar Allan Poe de que todo
conto bem feito deve produzir um efeito Gnico e de
gue este sO pode ser obtido num relato de pouca
extensdo, ja podemos ver que as narrativas
Clariceanas satisfazem esses requisitos, uma vez
gue, em sua grande maioria, sdo breves e podem
ser lidas “de uma s6 assentada”, além de
produzirem, invariavelmente, uma forte impressao no
leitor. (SCHMIDT, 2003, p. 112).
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Ou seja, Schmidt (2003) apresenta uma afirmacdo oposta a de
Dalcastagne (1997) em que defende que as obras de Clarice possuem
caracteristicas e influéncias de Tchekhov. Para ela, os contos Clariceanos
seguem a tendéncia de Edgar Allan Poe, pois causam este efeito Unico,
através de uma narrativa breve e emocionante, que prende a atencdo e aguca

a curiosidade do leitor.

3.2 Caracteristicas dos Contos de Clarice
Em um primeiro momento é indispensavel declarar que Clarice
Lispector era comprometida com a escrita, ou seja, com a ficcdo. Seus contos
eram adaptados ao modelo estruturalista. Sendo assim, respeitava
rigorosamente as regras tradicionais e aristotélicas, com sua estrutura
seguindo a contrugdo com inicio, meio e fim. Schmidt (2003) explica esta
estrutura aristotélica afirmando que a narrativa obedece:

[...] aquela preceptiva tradicional (e aristotélica) da
existéncia de inicio, meio e fim, correspondendo, na
prética clariceana, a uma situacao inicial de equilibrio, que
se rompe com a instauracdo de uma crise levada a um
alto grau de densidade e tensdo (ocorrendo entdo o
climax), dando-se ai muitas vezes o desfecho da historia,
ou entdo retornando desse ponto a um novo equilibrio, no
epilogo do conto (SCHMIDT, 2003, p. 111).

Seguindo esta estrutura, a escritora construiu 37 anos de carreira que,
como lembra Schmidt (2003), estdo simbolizadas em suas obras, pois “Clarice
nunca deixou de intrigar os seus leitores e a critica. Particularmente em relacao
aos contos, o surpreendente é a profundidade do conteudo” (ldem, p.111). Ao
ler Clarice o leitor por vezes, reflete sobre a vida, entre outras reagdes que
especialmente sdo vistas em seus contos através do nao-dito, pois elas nao
dao respostas e sim, leva a construcdo de uma visdo critica da vida e da

sociedade moderna.
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3.3 ANALISE DOS CONTOS SELECIONADOS
3.3.1 Personagens femininas nos contos selecionados
3.3.2 Conto “Amor”

A obra selecionada faz parte dos treze contos da obra Lagos de familia,
sendo ele o segundo. Sua temética central € o Amor, narrado na terceira
pessoa (ela) e a historia € contada no presente.

No conto analisado a personagem Ana retrata a mulher completamente
dependente do esposo, dos filhos, parecendo ser escrava de todos da familia,
conforme podemos observar no fragmento a seguir: “Os filhos de Ana eram
bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam banho, exigiam
para si, malcriados, instantes cada vez mais completos” (LISPECTOR, 2016, p.
145). Esse tipo de historia € comum nos contos da autora.

De acordo com a narrativa, a familia de Ana vivia em um apartamento
que compraram com muito sacrificio. A narrativa mostra uma situacéo
financeira familiar dificil, pois apresenta os méveis velhos, a cortina feita pela
personagem, o fogdo que vira e volta da uns estrondos, enquanto o sorriso que
recebido do esposo € de fome, como percebe-se no trecho a seguir “A cozinha
enfim espacosa, o fogdo enguicado dava uns estouros. O calor era forte no
apartamento que estavam aos poucos pagando” (Idem, p. 145).

Para Lobo (1993) a representacdo do espaco interior nas narrativas esta
relacionado “ao Unico universo que as mulheres conhecem desde sua infancia,
a percepcao da familia e sua inevitabilidade” (LOBO, 1993, p.52). O tratamento
deste ambiente encontra-se presente em varios contos da autora. A cozinha
representa o lugar onde a mulher, da década de 70, passa o maior tempo de
seu dia, preparando as refeicbes da familia e os demais servicos a ela
reservados.

Na verdade, ao observarmos a personagem Ana percebe-se a
necessidade que ela tinha de servir a todos, pois foi a forma como ela foi
educada, ndo conhecia outra, entdo, “Ana dava a tudo, tranquilamente, sua
mao pequena e forte, sua corrente de vida” (Idem, p. 145).

Percebe-se que a mulher na década de 70, era representada como
responsavel pela organizacdo e manutencdo do lar, fortalecendo a ideia
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defendida por Sales (2010), de que a mulher no conto clariceano €
representada como o0 ser obediente ao marido que cumpre com suas
obrigacdes domésticas concebidas pela sociedade e por ela como algo natural.

Em trechos da narrativa percebe-se, por vezes, a dinamica diaria
existente na representacdo da mulher e a vida da personagem que, durante a
histéria, identifica-se aos fatos que apontava momentos nos quais Ana,
inventava sempre algo para preencher e ocupar sua mente. Ou melhor, ela se
desdobrava para que tudo fosse encaminhado “no sentido de tornar os dias
realizados e belos, com o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e
suplantara a intima desordem” (Idem, p. 146).

Ana aceitava a situacdo na qual estava posta, embora soubesse
gue, no fundo, existia outra vida, a qual viveu na juventude e que foi esquecida
com o tempo. Dessa forma, “Dela havia aos poucos emergido para descobrir
que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legido de
pessoas, antes invisiveis, que viviam como quem trabalha com persisténcia,
continuidade, alegria” (Idem, p. 146).

Lobo (1993) afirma que essa caracteristica de mulher retraida € comum
nos contos de Lispector. A mulher Clariceana é “(...) sempre uma mulher
pensativa e ansiosa, [...], mas de prendas do lar, nunca uma intelectual ou
alguém que trabalhe fora — e institui a duvida do ser. Para que serve, para que
existe, qual a funcé@o além de cozinhar, lavar, passar?” (LOBO, 1993, p. 30).

Como temos observado, a personagem desse conto ndo se importava
com a felicidade dela propria, pois vivia o drama da opressédo, da angustia e da
monotonia de cuidar da casa. Assim, Ana vencia suas vontades anteriores ao
casamento, mesmo que para isso tivesse que deixar de lado algum sentimento
gue ainda insistia em brotar dentro dela:

Olhando os moveis limpos, seu coracdo se apertava um pouco
em espanto. Mas em sua vida ndo havia lugar para que sentisse
ternura pelo espanto- ela o abafava com a mesma habilidade
que as lides de casa lhe haviam transmitido (Idem, p. 146).

Além dos afazeres de casa, Ana pegava o bonde para ir as compras e

levar objetos para consertar. Pode se dizer que esse era 0 Unico tempo de
descanso dela. Ao voltar para casa, ainda no bonde, Ana se emociona ao ver

um cego mascando “chicles”.
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A emocdo e a agitacdo observada quando a personagem se depara com
a cena do cego, a deixa tdo atormentada que, ao olha-lo parecia ter 6dio no
olhar, e ao cair em si, ja havia a tempo passado de seu ponto de descida. Por
alguns instantes, Ana chamou atencao dos outros passageiros. Em seguida, o
bonde saiu novamente e ninguém a olhava mais.

A partir daquele momento, caiu sobre si uma crise profunda, o mundo
tornou-se preocupante para ela, pois um sentimento estranho, onde, em outros
tempos, ela ndo tinha tempo de sentir. Deste modo, ela rompia com seu
passado, por alguns instantes, em éxtase, Ana vivenciava uma sensacéo de
liberdade. N&o s6 ela, mas também as pessoas andavam livres nas ruas,
percebeu também que a falta de sentido as deixavam sem saber para onde ir.

Desta maneira percebe-se que este conto de Clarice promove
momentos conflitantes entre o “eu/outro”, trazendo muitas indagagdes em suas
leituras. Entretanto, “[...] o conflito eu/ outro, aqui, ainda tem um tratamento
superficial, envolvendo seres de caracteristicas contrarias que se veem frente a
frente, em posicéo de confronto, (...)" (SCHIMDTH, 2003, p. 110).

Ao analisar a estrutura do “O Amor”, vale destacar que para Gotlib
(1998) é notavel a progressividade que ocorre, pois a experiéncia de Ana que
primeiramente, sai para as compras, pega o bonde e depara-se com cego
mascando chicles, leva consigo o leitor a caminhar na leitura e no entranhar-se
da mesma experiéncia.

O Conto prossegue com a descricdo de momentos de desorientacéo e
reencontro da personagem, que devido aos seus pensamentos e suas
angustias passara de seu ponto de descida e, entdo, apresenta-se 0 momento
de desligamento da realidade. Gotlib (1998, p. 53) afirma que a personagem
renasce, pois experimenta outro tipo de percepcdo das coisas. Deste modo,
“[...] Fazia —se no Jardim um trabalho secreto do qual ela comecava a se
perceber” (LISPECTOR, 2016, p.150). Um momento de parar e desligar-se do
mundo ao seu redor, pois ela se permite apreciar a imensidao do lugar, com
muita tranquilidade, no siléncio podendo ouvir até seus suspiros de alivio e
emocao.

No desfecho desta obra, Clarice retrata claramente a volta ao lar e
também a submissdo da personagem que, apés distrair-se, € surpreendida
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pelo estouro do fogdo. Esta passagem traz o personagem masculino ao
ambiente da narrativa, apresentando, neste trecho final uma forte
representacdo do controle masculino diante da fragilidade feminina, captada
pelo viés do seguinte excerto: “E hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto
gue nao era seu, mas que pareceu natural, segurou a méo da mulher levando-
a consigo sem olhar para traz, afastando-a do perigo de viver” (ldem, p. 155).

A obra, portanto, encerra-se com a visdo de paralelo entre a fuga da
realidade momentanea, vivida pela personagem, e sua volta a realidade com o
fechamento do apagar da vela e o acender de um novo dia. Ciente de que a
vida tem um outro lado a ser vivido, a personagem opta por continuar sua vida

cotidiana mesmo submissa.

3.3.3 O conto “Feliz Aniversario”

Nesta narrativa ocorre o relato da histéria de uma familia normal, porém
numerosa, em que a mae chamada Anita teve seis filhos homens e somente
uma mulher, Zilda. Também, havia bastante netos e bisnetos.

Uma das personagens que neste conto transmite a representagao
feminina da mulher na década de 70, é Zilda, indicada para cuidar de Dona
Anita, uma idosa que precisava de cuidados especiais. Desta forma, conforme
as leis convencionais dessa €época, em que a mulher era resignada e
submissa, dependente total do “poder masculino”, entdo, ja era decidido que
ela, Zilda sendo mulher, seria a responsavel por estes cuidados t&o
necessarios. A narrativa também demonstra o abandono sofrido pela matriarca
da familia, que recebe a visita de seus filhos e tem sua familia parcialmente
reunida apenas em dia de seu aniversario, deixando para a unica filha mulher a
obrigacdo de cuidar diariamente de sua mée, ndo importando o quanto isso
fosse dificultoso para uma pessoa s0, determinaram a ela.

Percebe-se no trecho inicial da narrativa um acordo realizado entre os
irmaos (homens) que Zilda seria a mais indicada para tal funcdo de cuidadora

da idosa, pois ela teria mais tempo e espacgo para cuidar a mae. “(...) E como
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Zilda — a unica filha mulher entre os seis irmaos homens e a Unica que, estava
decidido j& havia anos, tinha espaco e tempo para alojar a aniversariante”
(LISPECTOR, 2016, p.180).

Em um trecho da obra Clarice narra o0 momento que Zilda resolve
comemorar o aniversario de oitenta e nove anos de dona Anita. A personagem
convida todos da familia, do suburbio a Copacabana e Ipanema. Neste dia,
Zilda organizou tudo, bem cedo, para que nada desse errado na hora da festa.

Dando continuidade a narrativa, Clarice aponta para a falta de um dos
filhos que ndo compareceu a festa, porém, mandara sua esposa e filhos: “O
marido n&o veio por razdes obvias: ndo queria ver 0os irmaos. Mas mandara sua
mulher para que nem todos os lacos fossem cortados” (Idem, p. 179). Percebe-
se nesse excerto, outra forte marca da submissdo imposta pelo homem.
Embora, a festa fosse de dona Anita, sua mée, e ndo de sua sogra, o filho
fazia-se representar pela esposa.

Nota-se que a narrativa apresenta neste momento uma personagem
mulher, também submissa a vontade de seu marido, percebendo nesta atitude
que ele a mantinha (esposa e mée de seus filhos) no controle, como na
sociedade patriarcal, de forma em que ele mandava e ela obedecia, mesmo
qgue ela ndo concordasse. Isto pode ser captado no seguinte fragmento do
Conto: “[...] Vim pra ndo deixar de vir, dissera ela a Zilda, e em seguida
sentara-se ofendida” (Ildem, p. 179).

Outra representacao da submissao feminina das mulheres da década de
70, nesta obra de Clarice € o momento em que narra a chegada da nora de
Ipanema acompanhada por seus dois filhos e sem o0 esposo, comprovados no
fragmento: “Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a bab4a. O marido
viria depois” (Idem, p. 179).

Ainda no trecho em que a escritora escreve sobre a preparacdo e
organizacéo da festa, ela propositalmente, ja dava indicacdes de que a Unica
filha mulher de dona Anita, a que mais se dedicava e preocupava com 0 seu
bem estar, pois, foi ela que vestiu a aniversariante, logo depois do almoco, e a
colocou sentada na cabeceira da mesa. Decorou a sala com baldes escritos
em Portugués “Feliz Aniversario” e em inglés “Happy Birthday” e arrumou o

bolo. Ha ainda, referéncias ao descaso que seus irmdos e familiares haviam
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tido em relacdo a festa da mae. Zilda, além de cuidar sozinha dela, ndo recebia
nenhuma ajuda financeira dos irméaos, no sustento da matriarca, conforme se
pode observar na Passagem que se segue:

As cunhadas nao contribuiram com nenhuma ajuda na
festa e seus irmaos também néo se lembraram de ajudar
financeiramente [..] ninguém se lembrando de que
ninguém havia contribuido com uma caixa de fésforos
sequer para a comida da festa [...] (Idem, p. 183).

A imagem feminina retratada por Zilda é de mulher sofredora, que, além
do cuidado com a mae, tinha que assumir as despesas da casa sozinha,
acatando somente as ordens dos homens da familia, sem reclamar.

Assim, enxergamos as outras mulheres descritas pela autora, todas
submissas a seus maridos, pois era notavel a desunido entre as cunhadas,
registrada no excerto a seguir: “Quando a nora de Ipanema pensou que nao
suportaria nem um segundo mais a situacdo de estar sentada defronte da
concunhada de Olaria — que cheia das ofensas passadas n&o via um motivo

para defitar desafiadora a nora de Ipanema —[...]"

Sobre esta imagem expressa ha narrativa, Lobo (1993) coloca que as
representacfes da mulher na literatura da época de 70, apresentam a casa
como ambiente no qual se retrata as tensdes, conflitos e estruturam uma
representacdo da constituicdo familiar, “0 espagco expressa nao apenas as
estruturas sociais, mas também as tensdes, os conflitos, a dominacédo entre
classes, grupos étnicos, etarios e categorias sexuais” (LOBO, 1993, p. 52),
neste conto Clarice faz uso destas representagoes.

No espaco em que transcorria a comemoracao, os filhos, ja sem
assunto, repetiam a mesma frase varias vezes, enquanto aguardavam 0 seu
pedaco de bolo, que na visdo do narrador assemelha-se “a primeira talhada”,
(LISPECTOR, 2016, p. 184). O termo “talhada” usada nesta passagem remete
nao apenas a primeira parte cortada do bolo pela aniversariante, mas também,
aponta para a primeira pa de terra langada sobre o caixdo, como se a morte de
dona Anita, aguardada por seus familiares. Esta interpretagcdo pode ser
ratificada no seguinte fragmento: “(...) todos se aproximaram de prato na mao,

insinuando-se em fingidas acotoveladas de animacgédo, “cada um para sua
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pazinha” (ldem, p. 184). Ou melhor, todos ansiosos aguardavam a morte da
matriarca da familia.

O desfecho da historia acontece quando dona Anita percebe, como ela
sendo tao forte, tivera dado a luz a esses seres “opacos” e fracos. Esta reflexédo
levou-a para uma acéo, pois virou a cabeca de lado e cuspiu no chao, com
nojo. Zilda estarrecida e envergonhada tentou explicar, pensando que 0s
irmaos poderiam achar que além de cuidar da mae, ela tinha obrigacdo de
educé-la, preocupada no que iam falar dela: “(...) e nao faltariam muito para
dizerem que ela ja ndo dava mais banho na mée, jamais compreenderiam o
sacrificio que ela fazia” (Idem, p.186).

A obrigacao de cuidar e dar atencéo e carinho aquela senhora de idade
gue dedicara os melhores anos de sua vida para cria-los, situacao que torna-se
clara no seguinte trecho da narrativa:

(...) Zilda, servia como uma escrava, 0S pés exaustos e o
coracgao revoltado” (LISPECTOR, 2016, p.183). — “Até o ano
gue vem! Disse José subitamente com malicia, encontrando,
assim, sem mais nem menos, a frase certa: uma indireta feliz!
Até o ano que vem, heim?, repetiu com receio de nao ser
compreendido. (Idem, p. 190).

Ainda hoje, com as grandes conquistas adquiridas pelas mulheres, com
as lutas, podemos ver mulheres que vivem nesta mesma situagao de Zilda. Ela
por ser a unica filha mulher, foi obrigada a cuidar sozinha da mae, e arcar com
toda a tarefa de modo solitario. E se fosse o0 pai? Sera que ela também teria
gue cuida-lo? Diante do sistema social da época, e como foram educados,
provavelmente que sim.

A narrativa encerra-se com os filhos refletindo sobre a falta de paciéncia
de Zilda e questionando seus cuidados para com a mae, mas colocando-se
como vitimas da situagdo pois “eles sinceramente nada podiam fazer a
respeito” (Idem, p. 191). Dando a ideia de que a Unica responsavel por cuidar
da idosa unica filha mulher, Zilda.

Em estado de submisséo Zilda expressa-se na obra como uma mulher
gue tenta agradar a toda familia cuidando de sua mée e usando da festa para
mostrar que ela consegue atingir seu objetivo, ndo preocupando- se com a

outra mulher submissa, a idosa que ao fim do conto apenas questiona-se, se
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naquele dia de festa iriam lhe ofertar o jantar, apos horas e horas sentada na
cabeceira da mesa.

As analises permitem identificar elementos que comprovam a questao
da submissdo da mulher na década de 70, uma vez que nos dois contos
analisados as mulheres descritas por Clarice sao apresentadas em ambiente
doméstico e estdo com suas vidas ligadas a necessidade de atender e agradar
a familia e ao marido. Este comportamento revela ao leitor, o incémodo que as
mulheres sofriam diante das situacfes de submissdo apresentadas no Conto,
pois questionam-se a todo momento se as suas ac¢des estdo de acordo com o
gue marido, irmao e sociedade esperam delas.

Estas representacbes podem ser interpretadas como forma de Clarice
demonstrar ao publico leitor sua propria experiéncia como mulher na década de
70. A escritora, por meio de seus escritos, transmitia de forma clara e objetiva
sua percepcdo de mundo, usando diversas vezes de suas obras demonstrar
seus sentimentos, emoc¢des e angustias.

Essa atitude de angustia da escritora, como mulher submissa e
dependente do marido, ela deixou claro em sua biografia de “Uma Vida Que Se
Conta”, por Gotlib (1995), que Clarice enquanto era casada e vivendo no
exterior, também demonstrou sua insatisfagdo em ser esposa, dizendo: “Todo
esse més de viagem, nada tenho feito, nem lido, nem nada. Sou inteiramente

Clarice Gurgel Valente”. Clarice Lispector.
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CONSIDERACOES FINAIS

Neste trabalho, evidenciamos “A representacao da submissao da mulher
nos contos Amor e Feliz Aniversario de Clarice Lispector’, com um olhar
feminino, através do sistema patriarcal da década de 70. O tema mulher na
literatura € vista de varias formas, conforme o olhar que se tem dela, por
exemplo: como amante, amor inalcancavel, sonhadora, triste, submissa.

Na verdade, conclui-se, apos as leituras, que Clarice deixava escapar,
sem pretensdo, como também nos seus contos parte da sua intimidade e do
desgosto. E isto, ela transmite com sensibilidade aos seus leitores, como 0s
temas: submissdo, do cotidiano cansativo e estressante da mulher, da
fragilidade, da amargura, entre outros. Sendo assim, a mulher da década de
70, representada por Clarice, era limitada apenas ao servico doméstico e a
obediéncia ao pai, depois ao esposo e aos cuidados com os filhos.

Também percebemos, a importancia do olhar feminino, como da
escritora Clarice Lispector, que trabalham em suas obras temas que permeiam

entre a submisséo até o fortalecimento da mulher na Literatura.
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Em seus contos, percebemos o avanco gradivo do papel da mulher, mesmo
que as personagens voltassem para suas casas, porém, com um “novo olhar”,
mais fortalecida.

Assim, é visivel que o feminismo marcou a vida e as obras da escritora
Clarice Lispector, tendo ela compromisso com as letras e com o social, usando
a Literatura para transmitir sua mensagem.

Os contos analisados de Lispector “Amor e Feliz Aniversario”, séao
marcadas por personagens frageis, como Ana do conto “Amor” que ao se
deparar com o0 cego e levada para o Jardim Botanico, consegue enxergar o
lado bom da vida. E Zilda, irbnica e amarga, pois por ser a unica filha mulher na
familia, foi obrigada a cuidar sozinha da mae, em “Feliz Aniversario”. Apesar
das personagens serem completamente distintas, uma fragil e outra amarga,
ambas sdo mulheres, dependente do marido, dos irméos e filhos. Também a
protagonista dona Anita, sentia-se vencida pelo descaso de seus familiares.

Finalizando nossa pesquisa, constatamos que apesar das fortes lutas
travadas por mulheres, que na década de 70, que lutaram por nossas
liberdades e direitos alcangados, constatamos que ainda faltam, muitas
batalhas por vencer e grandes barreiras a derrubar para se ter a verdadeira
liberdade.
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ANEXOS
1 - Conto: “Amor”

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricG, Ana
subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde comegou a andar.
Recostou-se entdo no banco procurando conforto, num suspiro de meia
satisfacéo.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam,
tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais
completos. A cozinha era enfim espacosa, o fogdo enguicado dava estouros. O
calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o vento
batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse

podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador.
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Ela plantara as sementes que tinha na méo, nao outras, mas essas apenas. E
cresciam arvores. Crescia sua rapida conversa com o cobrador de luz, crescia
a agua enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas,
o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das
empregadas do edificio. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mao pequena e
forte sua corrente de vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvores que
plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua forca, inquietava-se.
No entanto sentia-se mais soélida do que nunca, seu corpo engrossara um
pouco e era de se ver 0 modo como cortava blusas para os meninos, a grande
tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artistico
encaminhara-se ha muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com
o tempo, seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a intima
desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passivel de aperfeicoamento, a
cada coisa se emprestaria uma aparéncia harmoniosa; a vida podia ser feita

pela méo do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E
isso um lar perplexamente Ihe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num
destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado.
O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera
eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma
doenca de vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir que também
sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legido de pessoas, antes
invisiveis, que viviam como quem trabalha — com persisténcia, continuidade,
alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de
seu alcance: uma exaltagdo perturbada que tantas vezes se confundira com
felicidade insuportavel. Criara em troca algo enfim compreensivel, uma vida de

adulto. Assim ela o quisera e o escolhera.

Sua precaucéao reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando

a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da familia
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distribuido nas suas fung¢des. Olhando os moveis limpos, seu coracdo se
apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida nédo havia lugar para que
sentisse ternura pelo seu espanto — ela o abafava com a mesma habilidade
gue as lides em casa Ihe haviam transmitido. Saia entao para fazer compras ou
levar objetos para consertar, cuidando do lar e da familia a revelia deles.
Quando voltasse era o fim da tarde e as criangas vindas do colégio exigiam-na.
Assim chegaria a noite, com sua tranquila vibracdo. De manha acordaria
aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os moéveis de novo empoeirados
e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia
obscuramente parte das raizes negras e suaves do mundo. E alimentava
anonimamente a vida.

Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais
umido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instavel. Ana
respirou profundamente e uma grande aceitacdo deu a seu rosto um ar de

mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaita tinha tempo de

descansar. Foi entdo que olhou para o homem parado no ponto.

A diferenca entre ele e os outros € que ele estava realmente parado. De pé,

suas maos se mantinham avancadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianca? Alguma
coisa intranquila estava sucedendo. Entdo ela viu: o cego mascava chicles...

Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que 0s irmaos viriam jantar
— 0 coracao batia-lhe violento, espacado. Inclinada, olhava o cego
profundamente, como se olha o que ndo nos vé. Ele mascava goma na
escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da mastigacao

fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir —
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como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a
impressédo de uma mulher com 6dio. Mas continuava a olha-lo, cada vez mais
inclinada — o bonde deu uma arrancada subita jogando-a desprevenida para
tras, o pesado saco de tricd despencou-se do colo, ruiu no chdo — Ana deu um
grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava — 0
bonde estacou, os passageiros olharam assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava palida.
Uma expresséo de rosto, ha muito ndo usada, ressurgia- lhe com dificuldade,
ainda incerta, incompreensivel. O moleque dos jornais ria entregando-lhe o
volume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas
amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O cego interrompera a
mastigacdo e avancava as maos inseguras, tentando inutilmente pegar o que
acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos dos

passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova arrancada de partida.

Poucos instantes depois ja ndo a olhavam mais. O bonde se sacudia nos
trilhos e o cego mascando goma ficara atras para sempre. Mas o mal estava

feito.

A rede de tric6 era dspera entre os dedos, ndo intima como quando a tricotara.
A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; ndo sabia o que
fazer com as compras no colo. E como uma estranha mdasica, o0 mundo
recomecava ao redor. O mal estava feito. Por qué? Teria esquecido de que
havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as
coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso,
tinham um ar mais hostil, perecivel... O mundo se tornara de novo um mal-
estar. Varios anos ruiam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus
proprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua eram periclitantes, que se
mantinham por um minimo equilibrio a tona da escuriddo — e por um momento
a falta de sentido deixava-as tdo livres que elas ndo sabiam para onde ir.

Perceber uma auséncia de lei foi tAo subito que Ana se agarrou ao banco da
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frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser
revertidas com a mesma calma

Com que n&o o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com
que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais
abafado, tudo tinha ganho uma forca e vozes mais altas. Na Rua Voluntarios
da Patria parecia prestes a rebentar uma revolucdo, as grades dos esgotos
estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o
mundo em escura sofreguiddo. Em cada pessoa forte havia a auséncia de
piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com 0 vigor que possuiam.
Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar,
depressa. Na calgcada, uma mulher deu um empurréo no filho! Dois namorados
entrelacavam os dedos sorrindo... E 0 cego? Ana caira numa bondade

extremamente dolorosa.

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta ndo explodisse.
Mantinha tudo em serena compreensao, separava uma pessoa das outras, as
roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo
jornal o filme da noite - tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro.
E um cego mascando goma despedacava tudo isso. E através da piedade

aparecia a Ana uma vida cheia de nausea doce, até a boca.

SO entdo percebeu que ha muito passara do seu ponto de descida. Na
fragueza em que estava, tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com
pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo. Por um

momento ndo conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coragao batia de
medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que
descobrira continuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso
rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o muro. Enfim pdde localizar-se.
Andando um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os portdes do
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Jardim Botanico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Nao havia
ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de
um

atalho e ali ficou muito tempo.

A vastiddo parecia acalma-la, o siléncio regulava sua respiracdo. Ela

adormecia dentro de si.

De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos

ramos cobria o atalho.

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores, pequenas surpresas
entre os cip6s. Todo o Jardim triturado pelos instantes ja mais apressados da
tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um

zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais, grande demais.

Um movimento leve e intimo a sobressaltou — voltou-se rapida. Nada parecia
se ter movido. Mas na aléia central estava imovel um poderoso gato. Seus

pélos eram macios. Em novo andar silencioso, desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balancavam, as sombras vacilavam no
chdo. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter
caido numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela

comecava a se perceber.

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chdo carogos
secos cheios de circunvolugcbes, como pequenos cérebros apodrecidos. O
banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam
as aguas. No tronco da arvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha.
A crueza do mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte nao

era o que pensavamos.
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Ao mesmo tempo que imaginario — era um mundo de se comer com 0S
dentes, um mundo de volumosas dalias e tulipas. Os troncos eram percorridos
por parasitas folhudas, o abraco era macio, colado. Como a repulsa que
precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher tinha nojo, e era

fascinante.

As arvores estavam carregadas, 0 mundo era tao rico que apodrecia. Quando
Ana pensou que havia criancas e homens grandes com fome, a nausea subiu-
lhe a garganta, como se ela estivesse gravida e abandonada. A moral do
Jardim era outra. Agora que 0 cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros
passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitdrias-régias boiavam
monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva ndo lhe pareciam
amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposicao era
profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabeca
rodeada por um enxame de insetos enviados pela vida mais fina do mundo. A
brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro

adocicado... O Jardim era tdo bonito que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na
sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delicia. Era

fascinante, e ela sentia nojo.

Mas quando se lembrou das criancas, diante das quais se tornara culpada,
ergueu-se com uma exclamacédo de dor. Agarrou o embrulho, avancou pelo
atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria — e via o Jardim em torno de
si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os portdes fechados, sacudia-os

segurando a madeira aspera. O vigia apareceu espantado de ndo a ter visto.

Enquanto ndo chegou a porta do edificio, parecia a beira de um desastre.
Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito — o que
sucedia? A piedade pelo cego era tao violenta como uma ansia, mas o mundo

Ilhe parecia seu, sujo, perecivel, seu. Abriu a porta de casa. A sala era grande,
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quadrada, as macanetas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a
lampada brilhava — que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia
que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver. O
menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto
igual ao seu, que corria e a abracava. Apertou-o com forgca, com espanto.
Protegia-se tremula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, amava
o que fora criado — amava com nojo. Do mesmo modo como sempre fora
fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a
aproximacéo da verdade |he provocava, avisando-a. Abracou o filho, quase a
ponto de machucé-lo. Como se soubesse de um mal — o cego ou o belo
Jardim Botanico? — agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora
atingida pelo deménio da fé. A vida € horrivel, disse-lhe baixo, faminta. O que
faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e
ricos que precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as
costelas delicadas da crianca entre os bragos, ouviu 0 seu choro assustado.
Mamae, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coracgdo crispou-
se. Nao deixe mamée te esquecer, disse-lhe. A crianca mal sentiu o0 abraco se
afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-a mais segura.
Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao rosto,

esquentando- o.

Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede. De que tinha

vergonha?

N&o havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a
agua escapava. Estava diante da ostra. E ndo havia como néo olha-la. De que
tinha vergonha? E que ja ndo era mais piedade, ndo era s6 piedade: seu

coragao se enchera com a pior vontade de viver.

Ja nado sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem
pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lados
que lhe haviam ferido os olhos. O Jardim Botanico, tranquilo e alto, Ihe
revelava. Com horror descobria que pertencia a parte forte do mundo — e que
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nome se deveria dar a sua misericordia violenta? Seria obrigada a beijar um
leproso, pois nunca seria apenas sua irma. Um cego me levou ao pior de mim
mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum pobre beberia
agua nas suas maos ardentes. Ah! era mais facil ser um santo que uma
pessoa! Por Deus, pois ndo fora verdadeira a piedade que sondara no seu
coracado as aguas mais profundas? Mas era uma piedade de leéo.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, estremecendo,
também sabia por qué. A vida do Jardim Botanico chamava-a como um
lobisomem é chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou com 0S
olhos molhados. No entanto ndo era com este sentimento que se iria a uma
igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi para a

cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e
constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogéao,
onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a agua -
havia o horror da flor se entregando languida e asquerosa as suas maos. O
mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou
com o pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O minimo corpo
tremia. As gotas d'adgua caiam na agua parada do tanque. Os besouros de
verdo. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida
silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para outro na
cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeca, em ronda,
em torno da luz, os mosquitos de uma noite célida. Uma noite em que a
piedade era tdo crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria 0 suor. A

fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.

Depois 0 marido veio, vieram os irmdos e suas mulheres, vieram os filhos dos

irmaos.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avido estremecia,

ameacando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, 0 jantar estava
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bom. Também suas criancas ficaram acordadas, brincando no tapete com as
outras. Era verdo, seria inutil obriga-las a dormir. Ana estava um pouco pélida e
ria suavemente com o0s outros. Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais
fresca entrou pelas janelas. Eles rodeavam a mesa, a familia. Cansados do dia,
felizes em nao discordar, tdo dispostos a néo ver defeitos. Riam-se de tudo,
com o coracdo bom e humano. As criangas cresciam admiravelmente em torno
deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes

gue ele nunca mais fosse seu.

Depois, quando todos foram embora e as criangas ja estavam deitadas, ela
era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e
guente. O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos
levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e pisaria numa das
criancas. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor saisse
0 mosquito, que as vitorias-régias boiassem no escuro do lago. O cego pendia
entre os frutos do Jardim Botéanico.

Botéanico.

Se fora um estouro do fogéo, o fogo ja teria pegado em toda a casa! pensou
correndo para a cozinha e deparando com o seu marido diante do café
derramado.

— O que foi?! Gritou vibrando toda.

Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:

— Na&o foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, com

olheiras.

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atencao. Depois

atraiu-a a si, em rapido afago.

— N&ao quero que I|he aconteca nada, nunca! disse ela.
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— Deixe que pelo menos me aconteca o fogao dar um estouro, respondeu ele

sorrindo.

Ela continuou sem forga nos seus bragos. Hoje de tarde alguma coisa tranquila
se rebentara, e na casa toda havia um tom humoristico, triste. E hora de
dormir, disse ele, € tarde. Num gesto que nao era seu, mas que pareceu
natural, segurou a mao da mulher, levando-a consigo sem olhar para tras,

afastando-a do perigo de viver.
Acabara- se a vertigem de bondade.
E, se atravessara 0 amor e 0 seu inferno, penteava-se agora diante do

espelho, por um instante sem nenhum mundo no coragcédo. Antes de se deitar,

cOmo se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.

2 — Conto “Feliz Aniversario”

A familia foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam muito
bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a

Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de
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paetés e um drapeado disfarcando a barriga sem cinta. O marido nao veio por
razBes Obvias: ndo queria ver os irmaos. Mas mandara sua mulher para que
nem todos os lacos fossem cortados — e esta vinha com o seu melhor vestido
para mostrar que nado precisava de nenhum deles, acompanhada dos trés
filhos: duas meninas ja de peito nascendo, infantilizadas em babados cor-de-
rosa e anaguas engomadas, e o0 menino acovardado pelo terno novo e pela

gravata.

Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava — disposto cadeiras
unidas ao longo das paredes, como numa festa em que se vai dancar, a nora
de Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-se
numa das cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo sua posicdo de
ultrajada. "Vim para nao deixar de vir", dissera ela a Zilda, e em seguida
sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-de-rosa e o menino, amarelos e
de cabelo penteado, ndo sabiam bem que atitude tomar e ficaram de pé ao

lado da mae, impressionados com seu vestido azul-marinho e com o0s paetés.

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a baba. O marido viria depois.
E como Zilda — a unica mulher entre os seis irmdos homens e a Unica que,
estava decidido ja anos, tinha espaco e tempo para alojar a aniversariante — e
como Zilda estava na cozinha a ultimar com a empregada o0s croquetes e
sanduiches, ficaram: a nora de Olaria empertigada com seus filhos de coracéo
inquieto ao lado; a nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo
ocupar-se com o bebé para ndo encarar a concunhada de Olaria; a baba

ociosa e uniformizada, com a boca aberta.

E a cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e nove

anos.

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos de
papel colorido e copos de papeldo alusivos a data, espalhara baldes sungados
pelo teto em alguns dos quais estava escrito "Happy Birthday!", em outros
"Feliz Aniversario!" No centro havia disposto o enorme bolo agucarado. Para
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adiantar o expediente, enfeitara a mesa logo depois do almoco, encostara as
cadeiras a parede, mandara 0s meninos brincar no vizinho para nao

desarrumar a mesa.

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almogo.
Pusera-lhe desde entdo a presilha em torno do pescoco e o broche, borrifara-
Ihe um pouco de agua-de-colbnia para disfarcar aquele seu cheiro de guardado
— sentara-a & mesa. E desde as duas horas a aniversariante estava sentada a

cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um
ou outro baldo estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando
aquela angustia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente, o v6o da

mosca em torno do bolo.

Até que as quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema.

Quando a nora de Ipanema pensou que nao suportaria nem um segundo mais
a situacdo de estar sentada defronte da concunhada de Olaria — que cheia
das ofensas passadas néo via um motivo para desfitar desafiadora a nora de
Ipanema — entraram enfim José a familia. E mal eles se beijavam, a sala
comecou a ficar cheia de gente que ruidosa se cumprimentava como se todos
tivessem esperado embaixo o momento de, em afobacdo de atraso, subir os
trés lances de escada, falando, arrastando criancas surpreendidas, enchendo a

sala — e inaugurando a festa.

Os musculos do rosto da aniversariante ndao a interpretavam mais, de modo
gue ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta a cabeceira.

Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena. Parecia oca.

— Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José filho mais velho agora que
Jonga tinha morrido. — Oitenta e nove anos, sim senhora! disse esfregando as

maos em admiracdo publica e como sinal imperceptivel para todos.
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Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo mais
oficial. Alguns abanaram a cabeca em admiracdo como a um recorde. Cada
ano vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da familia toda. Sim

senhor! Disseram alguns sorrindo timidamente.

— Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era sécio de José é um brotinho!,

disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos Ssua esposa.

A velha ndo se manifestava.

Alguns nédo |he haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram
saboneteira, uma combinacéo de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de
cactos — nada, nada que a dona da casa pudesse aproveitar para si mesma
ou para seus filhos, nada que a prépria aniversariante pudesse realmente
aproveitar constituindo assim uma economia: a dona da casa guardava 0s

presentes, amarga, ironica.

— Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa.

A velha ndo se manifestava.

Entdo, como se todos tivessem tido a prova final de que ndo adiantava se
esforcarem, com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma
surda, continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduiches
de presunto mais como prova de animacdo que por apetite, brincando de que
todos estavam morrendo de fome. O ponche foi servido, Zilda suava, nenhuma
cunhada ajudou propriamente, a gordura quente dos croquetes dava um cheiro
de piquenique; e de costas para a aniversariante, que nao podia comer frituras,

eles riam inquietos. E Cordélia? Cordélia, a nora mais moca, sentada, sorrindo.

— Nao senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje ndo se fala em
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negocios!

— Esté certo, esta certo! Recuou Manoel depressa, olhando rapidamente para

sua mulher  que de longe estendia um ouvido atento.

— Nada de negécios, gritou José hoje € o dia da mae!

Na cabeceira da mesa ja suja, 0s copos maculados, sé o bolo inteiro — ela era

a mae. A aniversariante piscou 0Ss olhos.

E quando a mesa estava imunda, as méaes enervadas com o barulho que os
filhos faziam, enquanto as avlos se recostavam complacentes nas cadeiras,
entdo fecharam a inatil luz do corredor para acender a vela do bolo, uma vela
grande com um papelzinho colado onde estava escrito "89". Mas ninguém
elogiou a ideia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles ndo estariam
pensando que fora por economia de velas — ninguém se lembrando de que
ninguém havia contribuido com uma caixa de fésforos sequer para a comida da
festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, 0S pés exaustos e 0 coracao
revoltado. Entdo acenderam a vela. E entdo José o lider, cantou com muita
forca, entusiasmando com um olhar autoritdrio 0s mais hesitantes ou
surpreendidos, "vamos! todos de uma vez!" — e todos de repente comecaram
a cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia olhou
esbaforida. Como ndo haviam combinado, uns cantaram em portugués e outros
em inglés. Tentaram entdo corrigir. € 0s que haviam cantado em inglés
passaram a portugués, e 0s que haviam cantado em portugués passaram a

cantar bem baixo em inglés.

Enquanto cantavam, a aniversariante, a luz da vela acesa, meditava como
junto

de uma lareira.

Escolheram o bisneto menor que, debrugcado no colo da méae encorajadora,

apagou a chama com um Unico sopro cheio de saliva! Por um instante bateram
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palmas ?poténcia inesperada do menino que, espantado e exultante, olhava
para todos encantado. A dona da casa esperava com o dedo pronto no
comutador do corredor - e acendeu a lampada.

___Viva mamae!

___Viva vovo!

— Viva D. Anita, disse a vizihha que tinha aparecido.
— Happy Dbirthday! gritaram o0s netos, do Colégio Bennett.
Bateram ainda algumas palmas ralas.
A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco.
— Parta o bolo, vovo disse a mée dos quatro filhos, é ela quem deve partir!
assegurou incerta a todos, com ar intimo e intrigante. E, como todos
aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se tornou de repente impetuosa: — parta
0 bolo, vovo!
E de subito a velha pegou na faca. E sem hesitacdo, como se hesitando um
momento ela toda caisse para a frente, deu a primeira talhada com punho de

assassina.

— Que forca, segredou a nora de Ipanema, e nédo se sabia se estava

escandalizada ou agradavelmente surpreendida. Estava um pouco horrorizada.

— Ha um ano atras ela ainda era capaz de subir essas escadas com mais

félego do gue eu, disse Zilda amarga.

Dada a primeira talhada, como se a primeira pa de terra tivesse sido lancada,
todos se aproximaram de prato na mao, insinuando-se em fingidas

acotoveladas de animagdo, cada wum para a sua pazinha.
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Em breve as fatias eram distribuidas pelos pratinhos, num siléncio cheio de
rebulico. As criancas pequenas, com a boca escondida pela mesa e os olhos
ao nivel desta, acompanhavam a distribuicio com muda intensidade. As
passas rolavam do bolo entre farelos secos. As criangas angustiadas viam se

desperdicarem as passas, acompanhavam atentas a  queda.

E quando foram ver, ndo € que a aniversariante ja estava devorando o seu

ultimo bocado?

E por assim dizer a festa estava terminada. Cordélia olhava ausente para

todos, sorria.

— Ja lhe disse: hoje ndo se fala em negdcios! Respondeu José radiante.

— Esta certo, esta certo! Recolheu-se Manoel conciliador sem olhar a esposa
que ndo o desfitava. Esta certo, tentou Manoel sorrir e uma contracdo passou-

lhe rapido pelos musculos da cara.

— Hoje é dia da mae! disse José!

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo desabado, ela
era a mae. A aniversariante piscou. Eles se mexiam agitados, rindo, a sua
familia. E ela era a mae de todos. E se de repente ndo se ergueu, como um
morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a aniversariante
ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a mae de todos. E como a
presilha a sufocasse, ela era a mae de todos e, impotente ?cadeira,
desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e
bisnetos que ndo passavam de carne de seu joelho, pensou de repente como
se cuspisse. Rodrigo, 0 neto de sete anos, era o Unico a ser a carne de seu
coracao, Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadé Rodrigo?
Rodrigo com olhar sonolento e intumescido naquela cabecinha ardente,
confusa. Aquele seria um homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a
aniversariante. Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?! como tendo sido
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tdo forte pudera dar a luz aqueles seres opacos, com bragcos moles e rostos
ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um bom
homem a quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e
gue lhe fizera filhos e Ihe pagara os partos e lhe honrara os resguardos. O
tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade
sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar a luz aqueles seres
risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. Uns
comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua colera de
velha. Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Incoercivel, virou a

cabeca e com forca insuspeita cuspiu no chéo.

— Mamae! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamae! gritou ela
passada de vergonha, e ndo queria sequer olhar os outros, sabia que os
desgracados se entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar educacéo
?velha, e ndo faltaria muito para dizerem que ela ja ndo dava mais banho na
mae, jamais compreenderiam o sacrificio que ela fazia. — Mamae, que € isso!
— disse baixo, angustiada. — A senhora nunca fez isso! — acrescentou alto
para que todos ouvissem, queria se agregar ao espanto dos outros, quando o
galo cantar pela terceira vez renegaras tua mae. Mas seu enorme vexame
suavizou-se quando ela percebeu que eles abanavam a cabeg¢a como se

estivessem de acordo que a velha n&o passava agora de uma crianga.

— Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou entdo confessando contrita para

todos.

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em siléncio.

Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Os meninos, embora crescidos
— provavelmente ja além dos cinquenta anos, que sei eu! — 0s meninos ainda
conservavam os tracos bonitinhos. Mas que mulheres haviam escolhido! E que
mulheres os netos — ainda mais fracos e mais azedos — haviam escolhido.
Todas vaidosas e de pernas finas, com aqueles colares falsificados de mulher

gue na hora ndo aguenta a méo, aquelas mulherezinhas que casavam mal os
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filhos, que ndo sabiam pdr uma criada em seu lugar, e todas elas com as

orelhas cheias de brincos — nenhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava.

— Me da um copo de vinho! disse.

O siléncio se fez de subito, cada um com o copo imobilizado na méao.

— Vovozinha, né&o vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta rolica e

baixinha.

— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. — Que o diabo
VOS carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! me dum copo de vinho,

Dorothy! — ordenou.

Dorothy ndo sabia o que fazer, olhou para todos em pedido cédmico de socorro.
Mas, como mascaras isentas e inapelaveis, de subito nenhum rosto se
manifestava. A festa interrompida, os sanduiches mordidos na méo, algum
pedaco que estava na boca a sobrar seco, inchando tdo fora de hora a
bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e mudos, com croquetes na

mao. E olhavam impassiveis.

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas dois

dedos no copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela tempestade.

Mas ndo sO a aniversariante ndo explodiu com a miséria de vinho que Dorothy
Ihe dera como ndo mexeu no copo. Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se

nada tivesse acontecido.

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se um
cachorro tivesse feito pipi na sala. Com estoicismo, recomecaram as vozes e
risadas. A nora de Olaria, que tivera 0 seu primeiro momento unissono com 0s
outros quando a tragédia vitoriosamente parecia prestes a se desencadear,

teve que retornar sozinha a sua severidade, sem ao menos 0 apoio dos trés
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filhos que agora se misturavam traidoramente com o0s outros. De sua cadeira
reclusa, ela analisava critica aqueles vestidos sem nenhum modelo, sem um
drapeado, a mania que tinham de usar vestido preto com colar de pérolas, o
gue ndo era moda coisa nenhuma, ndo passava era de economia. Examinando
distante os sanduiches que quase ndo tinham levado manteiga. Ela nédo se

servira de nada, de nada! S6 comera uma coisa de cada, para experimentar.

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada. As pessoas ficaram
sentadas benevolentes. Algumas com a atencéo voltada para dentro de si, a
espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com um sorriso
amavel, o estdbmago cheio daquelas porcarias que ndo alimentavam mas
tiravam a fome. As criancas, ja incontrolaveis, gritavam cheias de vigor. Umas
ja estavam de cara imunda; as outras, menores, ja molhadas; a tarde cala
rapidamente. E Cordélia, Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado,
suportando sozinha o seu segredo. Que é gue ela tem? alguém perguntou com
uma curiosidade negligente, indicando-a de longe com a cabeca, mas também
nao responderam. Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranquilidade
da noite, as criancas comecgavam a brigar. Mas as luzes eram mais palidas que
a tensdo palida da tarde. E o crepusculo de Copacabana, sem ceder, no

entanto se alargava cada vez mais e penetrava pelas janelas como um peso.

— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo os

farelos da saia. Varios se ergueram sorrindo.

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele tdo
infamiliar fosse uma armadilha. E, impassivel, piscando, recebeu aquelas
palavras propositadamente atropeladas que lhe diziam tentando dar um final
arranco de efusdo ao que ndo era mais sendo passado: a noite ja viera quase
totalmente. A luz da sala parecia entdo mais amarela e mais rica, as pessoas

envelhecidas. As criancas ja estavam histéricas.

— Sera que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha nas

suas profundezas.
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Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto
da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas 0 que parecia
ser: sentada a cabeceira da mesa imunda, com a mao fechada sobre a toalha
como encerrando um cetro, e com aquela mudez que era a sua ultima palavra.
Com um punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o que ela
pensasse. Sua aparéncia afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigantava
serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa
dizia para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela Ultima vez: E
preciso que se saiba. E preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é

curta.

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cordélia
olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu — enquanto
Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a mao daquela mae culpada,
perplexa e desesperada que mais uma vez olhou para tras implorando a
velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, num impeto dilacerante, enfim

agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar.

Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha a cabeceira da mesa.

Passara o relance. E arrastada pela méao paciente e insistente de Rodrigo a

nora seguiu-o espantada.

— Nem todos tém o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da mae,

pigarreou Joé lembrando-se de que Jonga é quem fazia os discursos.

— Da maée, virgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem achar

graca.

— NoOs temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa. NOs
temos esse grande privilégio disse distraido enxugando a palma Umida das

maos.
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Mas nao era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se sabendo
ao certo o que dizer, José esperando de si mesmo com perseveranca e
confianca a préxima frase do discurso. Que nao vinha. Que nédo vinha. Que néo
vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga fazia falta nessas horas — José
enxugou a testa com o, lenco — como Jonga fazia falta nessas horas! Também
fora o Unico a quem a velha sempre aprovara e respeitara, e isso dera a Jonga
tanta seguranca. E quando ele morrera, a velha nunca mais falara nele, pondo
um muro entre sua morte e 0s outros. Esquecera-o talvez. Mas ndo esquecera
aguele mesmo olhar firme e direto com que desde sempre olhara os outros
filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de mae era duro de suportar:

José enxugou a testa, heroico, risonho.

E de repente veio a frase:

— Até o ano que vem! Disse José subitamente com malicia, encontrando,
assim, sem mais nem menos, a frase certa: uma indireta feliz! Até o ano que

vem, hein?, repetiu com receio de ndo ser compreendido.

Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia mais

um ano.

— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o
filho Manoel, aperfeicoando o espirito do sécio. Até o ano que vem, mamae! e
diante do bolo aceso! disse ele bem explicado, perto de seu ouvido, enquanto

olhava obsequiador para José E a velha de subito cacarejou um riso frouxo,

compreendendo a aluséo.
Entdo ela abriu a boca e disse:
— Pois ?

Estimulado pela coisa ter dado tdo inesperadamente certo, José gritou-lhe
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emocionado, grato, com 0s olhos umidos:

— No ano que vem nos veremos, mamae!

— Nao sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.

Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo.

As criancas foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de Olaria
deu um cascudo de vinganca no filho alegre demais e j& sem gravata. As
escadas eram dificeis, escuras, incrivel insistir em morar num prediozinho que
seria fatalmente demolido mais dia menos dia, e na acao de despejo Zilda
ainda ia dar trabalho e querer empurrar a velha para as noras — pisado o
altimo degrau, com alivio os convidados se encontraram na tranquilidade fresca

da rua. Era noite, sim. Com o0 seu primeiro arrepio.

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Aparecam, disseram rapidamente.
Alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma cordialidade sem
receio. Alguns abotoavam os casacos das criancas, olhando o céu a procura
de um sinal do tempo. Todos sentindo obscuramente que na despedida se
poderia talvez, agora sem perigo de compromisso, ser bom e dizer aquela
palavra a mais — que palavra? Eles ndo sabiam propriamente, e olhavam-se
sorrindo, mudos. Era um instante que pedia para ser vivo. Mas que era morto.
Comecaram a se separar, andando meio de costas, sem saber como se

desligar dos parentes sem brusquidéao.

— At?0 ano que vem! repetiu José a indireta feliz, acenando a mao com vigor
efusivo, os cabelos ralos e brancos esvoagcavam. Ele estava era gordo,
pensaram, precisava tomar cuidado com o coracdo. Até o ano que vem! gritou
José eloquente e grande, e sua altura parecia desmoronavel. Mas as pessoas
ja afastadas ndo sabiam se deviam rir alto para ele ouvir ou se bastaria sorrir
mesmo no escuro. Além de alguns pensarem que felizmente havia mais do que

uma brincadeira na indireta e que s6 no préximo ano seriam obrigados a se
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encontrar diante do bolo aceso; enquanto que outros, jA mais no escuro da rua,
pensavam se a velha resistiria mais um ano ao nervoso e a impaciéncia de
Zilda, mas eles sinceramente nada podiam fazer a respeito: "Pelo menos
noventa anos", pensou melancélica a nora de Ipanema. "Para completar uma

data bonita", pensou sonhadora.

Enquanto isso, la em cima, sobre escadas e contingéncias, estava a
aniversariante sentada a cabeceira da mesa, erecta, definitiva, maior do que
ela mesma. Sera que hoje nédo vai ter jantar, meditava ela. A morte era o seu

mistério.



