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QUISIERA 

 

 

 

Quisiera desdormirme y desandarme 

Quisiera deslirmarme y desdecirme 

Quisiera devolverme y desllorarme 

Quisiera a veces desarrepentirme 

Por largas avenidas des-soñarme 

Los sueños que soñé desolvidarme 

Sombra volver el cuerpo Desamarme 

Presentirme Saber dónde buscarme 

Mi propio llanto ser y así sorberme 

y ser el metro con el cual medirme 

el vaso con el cual mi sed beberme 

y el puño que el mal golpe ha de infligirme 

Quisiera alguna vez ser la cuchilla 

que me corta y saber lo que ella siente 

Quisiera alguna vez sencillamente 

andar descalza por mi propia orilla 

(Josefina Plá) 



FRAGA, Betania Vasconcelos da Cruz. A representação das personagens masculinas 

em contos selecionados de Josefina Plá. Dissertação (Mestrado em Letras) - 

Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul, Campo Grande/MS, 2019. 

 

RESUMO  

Este estudo tem como objetivo apresentar uma reflexão acerca da masculinidade em 

alguns contos da escritora Josefina Plá (2014). Objetivamos pesquisar a representação 

de personagens masculinas por meio da análise de cinco protagonistas masculinos 

presentes em sua obra. Partimos da fortuna crítica da autora, para em seguida destacar 

considerações a respeito do patriarcado, estabelecemos diálogos com diferentes autores, 

dentre os quais apontamos Philippe Ariès (2014), Simone de Beauvoir (1970), Pierre 

Bourdieu (2017), Heleieth Saffioti (1987). Nesse sentido, busca-se conhecer o contexto 

histórico da realidade social dos gêneros feminino e masculino para ressaltar a reflexão 

e compreensão do universo masculino na ficção de Plá. Em seguida, procuramos 

associar as mudanças históricas e literário-culturais a partir dos estudos e conceitos de 

Georg Lukács (2015), Umberto Eco (2015), Theodor W. Adorno (2012), Antonio 

Candido (2006), entre outros, a respeito das inter-relações entre literatura e sociedade, 

uma vez que elas aparecem imbricadas nos escritos de Josefina Plá. Analisamos a 

construção da masculinidade, refletindo sob perspectiva diversificada, evidenciando, 

através de tais personagens alguns aspectos que são apontados como características do 

legado do patriarcado, tais como violência, paternidade, exploração, e também como o 

homem pode ser excluído, dependendo da posição social e econômica que ocupa. Em 

suma, as figuras masculinas de Plá comprovam que os homens reproduzem o modelo de 

comportamento para eles determinados, que a ficção da escritora paraguaia denuncia, 

discute e, em última instância, projeta reflexões que podem possibilitar mudanças 

futuras nesse cenário. 

 

Palavras-chave: Patriarcado; Conto; Josefina Plá; Personagens masculinas; Literatura 

Paraguaia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FRAGA, Betania Vasconcelos da Cruz. The representation of the male characters in 

selected tales by Josefina Plá. Dissertation (Master in Letters) - State University of 

Mato Grosso do Sul, Campo Grande / MS, 2019. 

 

ABSTRACT 

 

This study aims to present a reflection about masculinity in some tales by the writer 

Josefina Plá (2014). We aim to investigate the representation of male characters through 

the analysis of five male protagonists present in her work. We start from the author's 

critical fortune and then discuss patriarchal discussions. We establish dialogues with 

different authors, among them Philippe Ariès (2014), Simone de Beauvoir (1970), 

Pierre Bourdieu (2017), Heleieth Saffioti (1987). In this sense, we search to know the 

historical context of the social reality of the feminine and masculine genres to 

emphasize the reflection and understanding of the masculine universe in the fiction of 

Plá. Next, we connect the historical and literary-cultural changes from the studies and 

concepts of Georg Lukács (2015), Umberto Eco (2015), Theodor W. Adorno (2012), 

Antonio Candido (2006), among others, about the interrelationships between literature 

and society, since they appear imbricated in the writings of Josefina Plá. It was analyzed 

the construction of masculinity, reflecting from a diversified perspective, showing 

through these characters some aspects that are pointed out as characteristics of the 

legacy of patriarchy, such as violence, paternity, exploitation, and also how man can be 

excluded, depending on the social and economic position it occupies. Collectively, the 

male representations of Plá prove that men reproduce the model of behavior determined 

for them, which the Paraguayan writer's fiction denounces, discusses, and ultimately 

projects reflections that may enable future changes in this scenario. 

 

Key words: Patriarchy; Tales; Josefina Plá; Male characters; Paraguayan Literature. 
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O manejo da linguagem metafórica e cheia de 

comparações era o seu [de Josefina Plá] exercício, 

[...] o seu grande desafio. Um espaço para as 

metáforas do cotidiano, na escritura, e sobretudo, 

para a imagem poética. O contínuo lugar para o seu 

jogo expressivo. 

(Dora Angélica Segovia de Rodrigues) 
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Sendo a escrita um instrumento de poder, o escritor vai além da verdade e, por 

meio da ficção e uso estético da linguagem, ele conta histórias, molda sua dimensão de 

mundo, propõe ideias e teorias valorizando a cultura na qual está inserido. Suas 

personagens representam a sociedade, seus conflitos, comportamentos e suas 

características.  

Essa assertiva encontra respaldo em inúmeras produções de escritores latino-

americanos, como é o caso da paraguaia Josefina Plá. Constata-se que a sua literatura 

não é o limite, ou uma divisão como as fronteiras criadas pelos homens e mulheres, nas 

quais nossos irmãos venezuelanos se deparam com os empecilhos dessa linha 

imaginária, ou nossos irmãos sírios que morrem todos os dias nos mares gelados da 

Europa, condenados por outros seres humanos, como se estivessem marcados por um 

tipo de culpa ou de condenação. A literatura narra vidas e fatos que não podem ser 

esquecidos. É viva e livre, viajante do tempo e está em constante transformação, em um 

determinado espaço-temporal e sua criação não tem limites, não tem fronteiras. Ela não 

pertence a um povo ou determinada elite. Ela não tem cor nem gênero.  

Existe também a literatura de testemunho, na qual um indivíduo carrega 

lembranças que são constituídas no interior de um grupo. Nesse sentido, de acordo com 

Candido (2006), as características da arte paleolítica tendem a provar que, sejam quais 

forem as utilizações comunitárias ou práticas da arte primitiva, ela dependia do 

exercício do talento individual. Isto significaria o reconhecimento da sua função social 

desde as sociedades pré-históricas. 

Ainda de acordo com o estudioso mencionado, a obra de arte é o veículo das 

aspirações individuais mais profundas de seu criador, que reconhecido ou não como 

intérprete pela sociedade, tem a necessidade individual de criar. Dessa maneira, de 

acordo com Edgar Allan Poe, que tratou de aspectos teóricos do conto, em seu ensaio 

“A filosofia da composição” (1999), a elaboração ficcional é um produto de extremo 

domínio do autor sobre os seus materiais narrativos, pois toda obra literária é produto de 

um trabalho consciente, que se faz por etapas, em função do efeito que o autor quer 

causar em seu leitor.  

Complementando essas colocações sobre ficção, o escritor e crítico argentino 

Julio Cortázar (1974), no seu ensaio “Alguns aspectos do conto”, pontua que o escritor, 

utilizando-se do engenho artístico e carga de valores humanos e literários, apresenta 

uma maneira especial de entender e ver o mundo e a criação espontânea que se dá no 

exame crítico que esse escritor tem da época a que pertence.  
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A partir dos críticos que mencionamos, é possível notar que todos estão de 

acordo em relação ao fato de que o escritor e suas obras mantêm um vínculo com a 

sociedade e com o momento no qual foram produzidas. Acreditamos que esse é o caso 

da escritora paraguaia Josefina Plá que, em mais de uma ocasião, salientou que seus 

textos ficcionais sempre mantiveram estreitos laços com o seu país de adoção, e com a 

realidade vivenciada por ela durante toda a sua vida. 

É possível observar que um dos pontos centrais de seus textos ficcionais e 

críticos se liga à temática da mulher paraguaia, com seus respectivos dilemas e 

idiossincrasias: 

 

Embora muitas narrativas de Josefina Plá abordem o papel do homem branco 

no Paraguai, as guerras e os conflitos sociais desse país, percebemos que o 

tema predominante em suas narrativas inclui as mulheres de todas as idades, 

tratadas, na maioria das vezes, como seres frágeis e inferiores ao homem e 

como objetos de exploração em uma sociedade patriarcal, falocêntrica e 

preconceituosa. [...] a literatura de Josefina Plá privilegia a mulher local 

como tema e objeto de investigação, principalmente a mulher pobre e 

marginalizada seja pelo sistema social dominante, seja pelo sistema literário 

em atraso. Neste sentido, a temática rompe com a representatividade da 

mulher idealizada pelo viés neoromântico vigente até então, já que ela trata 

em seus contos o corpo da mulher como lugar de violação social e de 

anunciação de um novo fazer literário, por meio de uma nova tendência 

literária paraguaia (MENDONÇA, 2011, p. 41-42). 

 

 Há um consenso entre os críticos ao assinalar que Josefina Plá busca dar 

visibilidade à figura feminina, deslocando-a das margens, de ser invisível, explorado e 

ignorado, para o centro de suas histórias, conforme acertadamente observa Ángeles 

Mateo del Pino (2002): 

 

[...] en sus cuentos las féminas recobren el verdadero protagonismo que 

históricamente les corresponden. Es precisamente esta reivindicación, junto a 

la profundización en la conciencia ante situaciones conflictivas, lo que en 

alguna ocasión ha sido señalado por la crítica como uno de los rasgos 

"afortunados" de la narrativa de nuestra autora (Maricevich, 1969). De esta 

manera, la ficción se reviste de un nuevo valor crítico-realista, al ser 

documento o testimonio de la condición de la mujer paraguaya y, por ende, 

de la sociedad en la que ésta vive.
1
 

 

                                                           
1
 “[...] em seus contos as mulheres recobrem o verdadeiro protagonismo que historicamente lhes 

corresponde. É precisamente esta reivindicação, junto ao aprofundamento na consciência diante de 

situações conflitivas, o que em outra ocasião foi apontado pela crítica como um dos traços “mais felizes” 

da narrativa de nossa autora (Maricevich, 1969). Desta maneira, a ficção reveste-se de um novo valor 

crítico-realista, ao ser documento ou testemunho da condição da mulher paraguaia e, por fim, da 

sociedade em que ela vive.” Todas as traduções, salvo indicação em contrário, são nossas. 
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Nas ponderações de Mateo del Pino, nota-se que Josefina Plá dá relevo ao papel 

representado pelas mulheres paraguaias, abandonadas pelos maridos que foram lutar na 

guerra (a da Tríplice Aliança
2
), tiveram que se sustentar e também sustentar aos filhos. 

Além disso, na sociedade paraguaia, como em todos os países latino-americanos, 

predomina o sistema do patriarcado, no qual o homem detem o poder e a mulher deve 

ser submissa e obedecer ao que ele lhe impõe.  

Dessa forma, a maioria dos estudos críticos que se debruçam sobre os textos de 

Plá, privilegia o feminino em uma sociedade patriarcal na qual o homem é soberano e 

acredita ser o melhor só por ser homem. Assim, quando nos propusemos a estudar os 

contos de Plá, quisemos buscar um caminho novo que, de alguma forma pudesse tornar-

se uma contribuição para futuras pesquisas que se realizem sobre as suas criações 

artísticas. Preferimos arriscar-nos numa nova vereda, indo na contramão das análises 

que tratam da representação feminina e seus valores sociais, sob uma forma realista, 

enfocando a mulher paraguaia sob diversificadas dimensões (mãe, esposa, noiva, viúva 

etc.) e dessa maneira, o nosso objetivo centra-se na análise da representação de figuras 

masculinas em cinco contos: “El espejo”, “Curuzú la novia”, “El canasto de Serapio”, 

“Sesenta listas” e “Gustavo”.  

Esses contos foram extraíndos dos volumes Cuentos Completos I (2014) e 

Cuentos Completos II (2014) de Josefina Plá, e o critério utilizado para a seleção foi 

apresença de protagonistas masculinos. Nessa abordagem a respeito das personagens 

masculinas, consideramos importante enfatizar elementos da sociedade em que estão 

inseridas, observando que existe uma inter-relação entre a ficção e a sociedade da qual 

elas fazem parte, conforme atestou a própria escritora ao afirmar que suas histórias eram 

“reais”, isto é, partiam sempre de dados observados na realidade e que eram 

reelaborados poeticamente no universo ficcional. 

A dissertação divide-se em três capítulos. No primeiro, oferecemos um 

panorama a respeito da vida de Josefina Plá, elencamos suas principais obras, 

enfatizando o fato de ela ser uma autora multifacetada, pois além de escrever, dedicou-

se ao teatro, ao rádio e entre outras atividades ao artesanato de seu país. Ainda nessa 

parte, resenhamos dissertações e teses escritas em nosso país a respeito de suas obras a 

                                                           
2
 Foi travada entre o Paraguai e a Tríplice Aliança, composta pelo Brasil, Argentina e Uruguai. A guerra 

estendeu-se de dezembro de 1864 a março de 1870. É também chamada Guerra da Tríplice 

Aliança (Guerra de la Triple Alianza), na Argentina e no Uruguai, e de Guerra Grande, no Paraguai 

Disponível em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_do_Paraguai> Acesso em: 17 mai. 2017 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Paraguai
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%ADplice_Alian%C3%A7a_(Guerra_do_Paraguai)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://pt.wikipedia.org/wiki/Uruguai
https://pt.wikipedia.org/wiki/1864
https://pt.wikipedia.org/wiki/1870
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_do_Paraguai
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fim de inserir e situar a pesquisa em seu universo crítico, reforçando também seu caráter 

inédito.  

O percurso teórico é delineado no capítulo segundo, no qual apresentamos os 

estudos e conceitos de estudiosos e teóricos como Philippe Ariès (2014), Simone de 

Beauvoir (1970), Pierre Bourdieu (2017), Heleieth Saffiotti (1987), dentro desse 

contexto, busca-se conhecer o contexto social dos gêneros feminino e masculino. 

Posteriormente, norteamo-nos pelos estudos de Antonio Candido (2006, 2014), Georg 

Lukacs (2015), Umberto Eco (2015), Theodor W. Adorno (2012), entre outros, a 

respeito das inter-relações entre literatura e sociedade. A partir do panorama de alguns 

estudos desses críticos, procuramos observar mudanças históricas e literário-culturais 

analisando comportamentos e discursos. 

O terceiro capítulo compõe-se da análise dos cinco contos selecionados para esta 

pesquisa, evidenciando questões como a invisibilidade feminina, a violência de gênero, 

as repetições de padrões de masculinidade, a primazia do homem no sistema patriarcal e 

o elo indissolúvel entre sociedade e literatura que se nota na ficção da autora de La 

pierna de Severina. Buscamos em seus contos figuras masculinas que se constroem por 

meio de traços díspares como a velhice, a sedução, a violência, o silêncio, o anti-

heroísmo e que, em resumo, confirmam o paradigma vigente no patriarcado no qual o 

homem ainda continua sendo a bússola que conduz e comanda o comportamento, as 

ações e os desejos que conformam o universo feminino.  

Na parte final, após as considerações finais, apresentamos um anexo com a 

transcrição dos cinco contos analisados nessa dissertação, uma vez que ainda é difícil o 

acesso aos escritos de Josefina Plá, apesar de todas as facilidades que temos atualmente 

em relação à compra de livros pela internet, pelos correios etc. As obras de Plá nem 

mesmo foram traduzidas ao português e ela continua sendo uma “quase” ilustre 

desconhecida em terras brasileiras. Nesse sentido, nosso estudo busca também dar 

visibilidade à escritora, às suas produções ficcionais e estimular novas pesquisas a 

respeito de sua ficção que, sem sombra de dúvida, merece ser lida e aprecida pelo 

público brasileiro.  

Desse modo, comprova-se que a criação de Josefina Plá não tem fronteiras, suas 

narrações reverberam as convicções de seu tempo favorecendo aos leitores a tomada de 

consciência dos valores sociais que se refletem sob perspectiva variada. Sob essa 

perspectiva, foi possível constatar que os cinco personagens analisados comprovam que 

os homens reproduzem padrões para eles determinados pela sociedade. 



17 
 

1. A ESCRITORA JOSEFINA PLÁ: VIDA, OBRA E FORTUNA CRÍTICA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y crucé el Océano, como Colón, con ese sueño a 

cuestas. Sueño grande como puede serlo una tierra 

nueva para una mujer; sueño identificado con el de 

un mundo de amor inagotable. Ahora bien, aunque 

este país nuevo figurase en los mapas y tuviese 

nombre e historia, para mí era ámbito 

desconocido: existía, pero yo debía descubrirlo. Era 

yo muy joven, y mi predisposición a las aventuras, 

imaginarias o reales, se exacerbó en presencia de 

una tierra todavía con rezagos paradisíacos. La 

llamada colonia le había labrado perfil étnico y 

tradiciones de una magia ingenua; su independencia 

no costó una sola vida, pero una inverosímil guerra 

entre hermanos le costó las tres quintas partes de su 

población. Tenía -si tiene- el lugar del corazón en el 

mapa de América del Sur, y yo sentí ese corazón 

latir fuertemente, hamacado entre sueños épicos y 

realidades ingenuamente líricas, al unísono del mío. 

(Josefina Plá) 
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1.1 Espanhola e paraguaia: uma autora de mútiplas faces 

 

Aclamada e reconhecida como uma das maiores expoentes da arte no Paraguai, 

Josefina Plá percorreu “quase” todos os territórios artísticos desse país, tinha uma visão 

humanista e sentimento de missão social, procurou metamorfosear a atmosfera 

paraguaia em literatura, lançou-se ao oceano do saber, com uma expressão responsável 

e humana, guiada pelos costumes locais, buscou em suas narrativas interpretar a cultura 

do povo paraguaio. Em suas produções artísticas manifesta diferentes aspectos da 

cultura e do saber popular. Suas narrativas trazem o debate universal para a realidade 

latino-americana.  

Considerada pela crítica como uma mulher multifacetada, jornalista, escritora, 

artista plática, ensaísta e dramaturga, Josefina Plá surge dentro de um contexto bastante 

propício para suas produções.  Em um cenário que buscava restabelecer-se após dois 

conflitos armados, o Paraguai encontrava-se estagnado artisticamente e a criação 

literária desse país necessitava refletir seu povo. Nesse sentido, dentro de suas 

produções tornar-se legível seu inconformismo aos padrões correntes no Paraguai, 

exprimindo em seus textos os anseios da população, dando testemunho sobre 

preocupações político-sociais. 

Josefina Plá, cujo pseudônimo era Abel de la Cruz
3
, teve um único filho, Ariel 

Tabaré, e era filha de Leopoldo Plá e Rafaela Guerra Galvani. Espanhola da América, 

como frequentemente define a crítica, nasceu em 1909, de acordo com seu Currículo, 

porém essa data é motivo de discussão, porque familiares próximos afirmam que nasceu 

em 9 de novembro de 1903, na Ilha de Lobos (Fuerteventura, Canarias, Espanha). Ela 

passou sua infância e juventude em várias cidades da Espanha, acompanhando seu pai, 

um oficial, nas províncias.  

Viveu e morreu em Assunção Paraguai, atravessou o oceano, como os 

colonizadores, para viver seus grandes sonhos, e fez de sua vida uma grande proeza. 

Muito jovem casou-se com o paraguaio e ceramista Andrés Campos Cervera, mais 

conhecido como Julián de la Herrería, considerado um dos grandes ceramistas do 

começo do século XX no Paraguai. Adotou como pátria o Paraguai, o qual a própria 

Josefina Plá (apud MATEO DEL PINO, 2001, p. 66) definiu como   

                                                           
3 PORTAL Guaraní. Josefina (abel de la cruz) Plá. 

Disponível em: <https://www.portalguarani.com/222_josefina_abel_de_la_cruz_pla.html > Acesso em: 

09 julh. 2018. 

 

https://www.portalguarani.com/222_josefina_abel_de_la_cruz_pla.html
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el lugar del corazón en el mapa de América del Sur, y yo sentí ese corazón 

latir fuertemente, hamacado entre sueños épicos y realidades ingenuamente 

líricas, al unísono del mío. Un proverbio antiguo dice que quien ama la flor 

ama las hojas de alrededor. El hombre que yo amaba era paraguayo, y yo amé 

el país cuya identidad parecía trasvasarme a sorbos su voz y su mirada.
4
 

 

Seu espiríto jovem e caráter desbravador revelam-se já pelo fato de casar-se por 

procuração com Andrés Campos Cervera, o qual, segundo Jorge Aguardé (1990), era 

um excelente pintor e gravador, mas o maior interesse de Andrés, sua paixão, era a 

cerâmica, uma vez que era essa arte, nas culturas indígenas do Paraguai, especialmente 

a dos Guaranis, a arte mais desenvolvida, e que foi herdada no mesmo estágio e mantida 

pela população mestiça. Nessa habilidade, segundo Aguardé (1990), Andrés procurou 

uma linguagem que resgatasse as técnicas de elaboração, os motivos, a visão do mundo 

e a sensibilidade do povo, que atingisse, através da estilização, modernidade e 

universalidade.  

Dessa forma, Plá chegou ao Paraguai em 1927 e encontrou um país em 

construção. O referido país havia passado no século anterior por conflitos armados 

como a guerra da Tríplice Aliança, que foi travada pelo Paraguai e a tríade composta 

pelo Brasil, Argentina e Uruguai e, posteriormente, pela guerra do Chaco, considerada a 

maior guerra da América do Sul no século XX (1932-1935).  

Diante desses enfrentamentos, metade da população masculina paraguaia havia 

sido dizimada e a mulher teve grande protagonismo na reconstrução do país. Conforme 

assevera Aguardé (1990), a sociedade paraguaia era marcada pela pobreza, pela 

exploração do camponês, sobre o qual se assentava não só a oligarquia, mas todo o resto 

da sociedade, devido ao atraso econômico e por regimes políticos totalitários ao longo 

de quase toda existência. Era uma sociedade que se sustentava na esperança por dias 

mais promissores. Por outro lado, no âmbito da cultura, a situação era pior. O 

isolamento do mundo, o atraso na absorção de ideias e formas, o trabalho de nível 

técnico pobre devido à sua marginalidade, transformou o panorama literário e poético 

numa realidade quase inexistente.  

Imersa nesse cenário, em meio a esta desordem, Plá foi capaz de realizar um 

imenso trabalho de renovação artística e literária. Considerada como uma artista 

                                                           
4
 “[...] o lugar do coração no mapa da América do Sul, e eu senti esse coração bater fortemente, entre 

sonhos épicos e realidades ingenuamente líricas, em uníssono com o meu. Um antigo provérbio diz que 

quem ama a flor ama as folhas ao redor. O homem que eu amei era paraguaio, e eu amava o país cuja 

identidade parecia transmitir-me pouco a pouco sua voz e seus olhos.” 
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completa, exerceu funções em diversos campos da arte. Inicialmente ajudava seu esposo 

na cerâmica, atuou em rádio e jornalismo escrito, sendo considerada a primeira 

radialista feminina no Paraguai, segundo Mateo Del Pino (1995). Josefina Plá cometeu 

todos os “pecados” que uma escritora pode cometer com a palavra escrita: fez 

jornalismo, poesia, teatro, ensaio e narrativa. A partir de sua chegada ao país, 

desenvolveu um brilhante trabalho dentro da cultura paraguaia. Seu dom artístico trouxe 

uma visão crítica e moderna para a literatura, refletiu e recriou o povo paraguaio em 

suas narrativas, trazendo a mestiçagem, o indígena e o negro como protagonistas.  

A respeito de suas atividades, Josefina Plá faz o seguinte comentário (apud 

MATEO DEL PINO, 2001, p. 66):  

 

me ocuparon, por épocas y tumos, la literatura como la plástica. Hice 

periodismo escrito y radial; escribí e inculqué teatro; hice y enseñé cerámica; 

tomé parte en cuanto movimiento constructivo en plástica o literatura 

tuvimos en el país en esos años y, hasta hace poco, escarmené largamente 

archivos para sacar a la luz algo de lo mucho que se había hecho y se había 

olvidado... sólo la poesía fue fragua constante, más o menos urgente según 

las épocas, pero activa siempre.
5
 

 

Conforme o que foi dito, a autora exerceu várias atividades nos campos 

artísticos, buscando desenvolver um trabalho abundante. Não amou apenas seu esposo, 

Julián de la Herrería, amou também o Paraguai, sua cultura, sua gente, suas crendices e 

suas tradições. Ela, com toda certeza, foi sempre fiel à realidade paraguaia. Ainda de 

acordo com Mateo Del Pino (2001), foi em suas narrativas que Josefina Plá escolheu 

para indagar a respeito da história paraguaia, explorando a alma e o pensamento do 

povo, captando os ambientes locais e os modelos de condutas. Plá (apud MATEO DEL 

PINO, 2001, p. 69) faz o seguinte comentário a esse propósito:  

 

Yo busqué esa vía de amor a través principalmente de la mujer; el sexo 

femenino cuyo destino identifiqué con el mío a través de todas las 

experiencias de la vida, aun las más diversas y extrañas (recuerdo haber 

llorado toda una noche después de haber leído un reportaje sobre la suerte de 

las prostitutas embarcadas en balleneros y cuyos cuerpos flotaban en los 

helados mares del Sur). Me identifiqué por tanto con el desheredamiento y la 

resignación de la mujer paraguaya, con la orfandad y desnudez de sus niñas, 

madres jóvenes, florecillas del camino. Todos los casos de mis cuentos son 

reales. Ni uno solo hay que no tenga su protagonista en la realidad, y el 

                                                           
5
 “[...] ocuparam-me, por períodos e turnos, tanto a literatura como a arte plástica. Eu fiz jornalismo e 

rádio; escrevi e me dediquei ao teatro; fiz e ensinei cerâmica; fiz parte em todo movimento construtivo 

em arte plástica ou literatura que tivemos no país naqueles anos e, até recentemente, pus em ordem 

arquivos para trazer à luz algo do que havia sido feito e esquecido... só a poesia era forjada constantente, 

de forma mais ou menos urgente segundo as épocas, mas sempre ativa.” 
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argumento básico me lo dio también su propia biografía, aunque la 

elaboración literaria -esté de más decirlo- incorpora o integra detalles con su 

automático fotomontaje. La niñera mágica, Manuela, Benicia, han existido, 

como han existido también los protagonistas varones de los pocos cuentos en 

que éstos intervienen; en esos cuentos, si bien se analiza, la idea de la mujer 

preterida u olvidada está casi siempre presente.
6
 

 

Segundo Candido (2006, p. 85), “escrever é propiciar a manifestação alheia, em 

que a nossa imagem se revela a nós mesmos”. E Josefina Plá demonstra-se uma 

escritora sensível e impressionada com as mulheres órfãs em todos os sentidos da 

condição humana. Sua narrativa é um espaço de reflexão e de grande contribuição 

histórico social da memória popular do povo paraguaio, pois representa a mulher 

camponesa em sua dimensão humana e social, expressando sua angústia, exploração, 

negação e esquecimento e captando ambientes locais, modelos de condutas e 

comportamentos. Segundo Minardi (1998), as narrativas de Plá devem ser encaradas 

como um todo e, ao se colocá-las em perspectiva histórica, seu trabalho revela uma 

personalidade densa e versátil, cheia de lucidez e vontade profunda, em constante 

dialética com preocupações e ocupações de seu tempo.  

No prosseguimento dos dados relativos à vida da escritora, há um acontecimento 

bastante marcante, segundo Almada (2011, p. 49): “era un luminoso domingo de un 11 

de julio de 1937”, morreu Julián de la Herrería. O casal estava na Espanha, estudando e 

fazendo exposições de suas peças em cerâmica. De acordo com Aguardé (1990), Julián 

conseguiu bons resultados e um começo de reconhecimento internacional, mas morreu 

antes de amadurecerem todos os frutos.  Plá, ajudada por alguns amigos, fez um molde 

do rosto do artista, mas não pôde fazer o mesmo com as mãos. Vários meses após a 

morte do esposo, Josefina Plá embarcou rumo ao Paraguai, onde chegou em 10 de abril 

de 1938. De acordo com Mateo Del Pino (2001), em seu regresso ao Paraguai, o 

governo, supondo laços de Plá com a República espanhola, determinou seu exílio em 

Clorinda, cidade da província de Formosa (Argentina), a quatro quilômetros da fronteira 

                                                           
6 “Eu busquei esse caminho de amor principalmente através da mulher; mulheres cujo sexo feminino e 

destino identifiquei com o meu através de todas as experiências da vida, mesmo as mais diversas e 

estranhas (recordo de haver chorado uma noite inteira depois de ler uma reportagem sobre a sorte das 

prostitutas enviadas em barcos de caça a baleias e cujos corpos flutuavam nos mares gelados do sul). 

Identifiquei-me, portanto, com o desamparo e resignação da mulher paraguaia, com a orfandade e nudez 

de suas meninas, jovens mães, pequenas flores na estrada. Todos os casos de meus contos são reais. 

Todos têm sua protagonista na realidade, e o argumento básico também me foi dado por sua própria 

biografia, embora a elaboração literária − é óbvio − incorpore ou integre detalhes à sua fotomontagem 

automática. A babá mágica, Manuela, Benicia, existiram, assim como os protagonistas masculinos dos 

poucos contos em que intervêm; nesses contos, quando analisados, a ideia da mulher preterida ou 

esquecida está quase sempre presente.” 

 



22 
 

com o Paraguai. Josefina Plá, determinada a estabelecer-se no Paraguai, apelou a suas 

credenciais de correspondente e jornalista durante os primeiros anos da guerra e, pouco 

depois, retornou a Assunção.  

Após sua volta, Plá encontra-se em um país que, havendo saído vencedor da 

Guerra do Chaco (1932-1935), passava por situações políticas instáveis. Muitos eram os 

desastres causados pelos enfrentamentos, e a isto somava-se um caos de lutas fraternas, 

de greves violentas, de revoluções e ditaduras. Ainda segundo afirmações de Aguardé 

(1990), depois de muitos anos de instabilidade política e barbárie, dois ou três períodos 

de governo com dirigentes mais avançados conseguiram iniciar um processo de 

recuperação institucional. Toda a vida social, da econômica à militar, começou a se 

organizar. No campo artístico intelectual também se viveu uma espécie de 

ressurgimento do projeto cultural nacional. 

Nesse cenário, em 1938, Josefina Plá reiniciou seu trabalho. Nesses anos 

escreveu em jornais e revistas paraguaias sobre crítica teatral, tanto de obras nacionais 

como estrangeiras, e investigou diversos aspectos do teatro. Conforme Mateo Del Pino 

(2001), ainda que sejam anos duros, a escritora seguiu rumo ao futuro, desempenhando 

um prolífero trabalho cultural, pois não só escreveu, como também pôs em cena obras 

dramáticas, continuando a trabalhar como assídua colaboradora e frequentemente como 

produtora de quantas iniciativas surgissem. Além disso, de acordo com Aguardé (1990), 

a poesia era algo que devia ainda ser construída e Josefina plantou os alicerces desse 

edifício. Sobre o prolífico trabalho de Plá, Minardi (1998, p. 226) pontua que ela 

conseguiu 

 

desentrañar los orígenes autênticos de la cultura paraguaya en su más 

apreciada medida, pues tal tarea la lleva a reencontrarse con la huella 

espiritual de España, siendo ella misma un hilo de su continuidad. Su 

actividad es polifacética −ceramista, profesora, periodista, autora lírica, 

dramática y narrativa, catedrática de literatura, conferencista investigadora−, 

y llega a ser miembro numerario de la Academia paraguaya de la Lengua 

española y de 1a Academia paraguaya de la Historia, y a pertenecer al PEN 

Club paraguayo y al Instituto de Cultura hispánica.
7
 

 

                                                           
7
 “[...] desvendar as origens autênticas da cultura paraguaia em sua medida mais apreciada, porque tal 

tarefa a leva a redescobrir-se com a marca espiritual da Espanha, sendo ela mesma um fio de sua 

continuidade. Sua atividade é multifacetada − ceramista, professora, jornalista, autora lírica, dramática e 

de literatura, conferencista pesquisadora −, e torna-se membro titular da Academia Paraguaia de Língua 

Espanhola e da Academia de História do Paraguai. E a pertencer ao PEN Club do Paraguai e ao Instituto 

de Cultura Hispânica.” 
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  Nessa perspectiva, incansável e multifacetada, seu trabalho jornalístico lhe 

rendeu reconhecimento tal como suas atividades radiofônicas. Também deu numerosas 

conferências e aulas de cerâmica. E somando-se a essa imensa labuta, em 1940, nasceu 

seu primeiro filho, Ariel Tabaré, a quem registraram com o sobrenome materno. Como 

é notório, mesmo vivendo em um país atrasado em todos os aspectos, quebra novamente 

paradigmas e tem um filho fora dos padrões estabelecidos pela sociedade. Percebe-se em 

Josefina Plá um estilo moderno de ser, pois traz a tradição do passado olhando para o 

futuro, uma vez que conseguia enxergar a alienação da realidade pela burguesia. Era 

uma mulher corajosa, inovadora e empreendedora, qualidades que para a sociedade 

patriarcal era um perigo.  

Com uma escritura bastante diversificada, Plá escreveu vários volumes de contos 

–La mano en la tierra (1963), El espejo y el canasto (1981), La pierna de Severina 

(1983) y La muralla robada (1989), um romance, em co-autoria com Ángel Pérez 

Pardella -Alguien muere en San Onofre de Cuarumí (1984), e também contos infantis – 

Maravillas de unas villas (1988) e Los animales blancos y otros cuentos (2001). Em 

relação ao trabalho de Josefina Plá, Mateo Del Pino (2001, p. 70) tece a seguinte 

ponderação:  

 

podríamos afirmar que Josefina Plá nos ofrece un muestrario de seres 

representativos de una sociedad y de un tiempo, una cartografía de la mujer 

paraguaya: mujeres sacrificadas, madres, indias, mestizas, víctimas, pobres, 

analfabetas, violadas y silenciadas. Así, Josefina Plá les pone voz y las hace 

hablar, reivindicando desde la recreación lo que les pertenece historicamente 

por derecho propio. De esta forma, realidad y ficción se funden y confunden.
8
 

 

Determinada e ciente das dificuldades que sofria a mulher paraguaia, Plá baseia-

se nos vários relatos de mulheres e homens para criar suas personagens, conforme ela 

própria afirma (apud DEL PINO, 2001, p. 70). Assim, mudando os nomes, paisagens e 

quaisquer circunstâncias, os conflitos e dilemas vividos pelas personagens podem 

ocorrer, acontecer em qualquer outra parte do mundo, uma vez que a universalidade não 

é determinada pela extensão geográfica maior ou menor, mas pela condição universal 

do sujeito que apresenta experiências que vão além de meras fronteiras paraguaias.  

                                                           
8
 “poderíamos afirmar que Josefina Plá nos oferece um mostruário de seres representativos de uma 

sociedade e de um tempo, uma cartografia da mulher paraguaia: mulheres sacrificadas, mães, índias, 

mestiças, vítimas, pobres, analfabetas, violentadas e silenciadas. Assim, Josefina Plá lhes dá voz e as faz 

falar, reivindicando a partir da recriação o que lhes pertence historicamente por direito próprio. Dessa 

forma, realidade e ficção se fundem e se confundem.” 
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Complementando essas colocações, Bello (2001, p. 331) pontua que Josefina Plá 

representa para o Paraguai um núcleo fundamental de pensamento, criação e inspiração 

resistente da consciência da nação, e ainda uma configuração literária e artística com 

uma coerência poética e intelectual de consistência invejável nas nações do continente 

latino-americano. Já para Peiró Barco (2001), Plá foi contra os paradigmas dos 

esquemas narrativos tradicionais dos contos paraguaios. Empregou técnicas narrativas 

inovadoras na literatura do país, suas personagens ofereciam sua interioridade mais 

profunda, a linguagem tendia a reproduzir a expressão oral. Peiró Barco (2001) ainda 

assinala que as narrativas de Plá são como pestanejos literários que despertam o leitor 

de seu conforto e passividade no ato de ler. Percebe-se em Plá uma mulher apaixonada 

por tudo que faz e sua dedicação e paixão pela cultura paraguaia ficam evidentes em 

suas palavras e dentro de suas narrativas. Minardi (1998, p. 228) entatiza sua 

preocupação com a figura feminina nos seguintes termos: 

 

Josefina está convencida de que la mujer lucha no sólo contra la 

circunstancias externas condicionadas por el hombre, no sólo contra la 

circunstancia derivada de su especificidad biológica que limita su plazo 

creativo (teóricamente, al menos), sino también, al mismo tiempo y sobre 

todo, contra el íntimo y propio condicionamiento: la rígida autocensura 

elaborada por una situación milenária en la cual la sumisión ha sido el 

camino menos difícil para la supervivencia.
9
 

 

Em consonância com o que foi dito, podemos afirmar que a autora põe em 

evidência questionamentos sobre a exclusão da mulher e sua árdua trajetória. Castigadas 

e abandonadas, suas personagens representam parâmetros ou padrões de uma 

moralidade social e, em muitos usos, costumes e formas tradicionais de pensar, com 

bases e traços patriarcais.  

A escritora paraguaia morre em 11 de janeiro de 1999, sendo considerada uma 

das principais representantes da geração de 40 e uma das precursoras do feminismo no 

Paraguai. Sua personalidade inovadora trouxe modernidade à arte e à literatura do país 

no século xx. Segundo Minardi (1998), no literário e no artístico, ela atuou na década de 

40 no Paraguai de forma ímpar, pois apesar do pessimismo político, conseguiu destacar-

se em variados campos, deixando profundas marcas na arte nacional. Rompeu com os 

                                                           
9
 “Josefina está convencida de que as mulheres lutam não apenas contra as circunstâncias externas 

condicionadas pelo homem, não apenas contra as circunstâncias derivadas de sua especificidade biológica 

que limita seu tempo criativo (teoricamente, pelo menos), mas também, ao mesmo tempo e acima de 

tudo, contra o condicionamento íntimo e próprio: a autocensura rígida elaborada por uma situação milenar 

em que a submissão tem sido o caminho menos difícil para a sobrevivência.” 
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cânones paraguaios, que se encontravam com posturas endurecidas e sinais de 

estagnação.  Encorajou e guiou várias gerações de escritores e artistas, sendo aclamada 

como uma das vozes mais importantes da literatura contemporânea da língua espanhola 

do século xx.  

Passou pelas influências do modernismo e das vanguardas, é considerada como 

iniciadora do movimento renovador das artes no Paraguai. De acordo com Peiró Barco 

(2001), dona Josefina como ele a chamava, foi uma mulher de caráter forte, dominante, 

e nunca deixou que lhe ordenassem seus assuntos, papéis e trabalhos. Por isso, pôde 

suportar e ser uma grande poetisa inserida em uma sociedade fortemente dominada por 

homens. Ainda conforme Peiró Barco (2001), seu trabalho social e cultural deixou 

legados firmes nas vozes de escritores como Carlos Villagra Marsal, Guido Rodríguez 

Alcalá, Renée Ferrer, Helio Vera e outros. Ainda em consonância com o pensamento de 

Peiró Barco (2001), todos sempre se lembrarão de Plá como uma mulher infatigável que 

uniu os espanhóis e americanos.  
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1.2 Cartografia dos estudos sobre a obra de Josefina Plá no Brasil 

 

No século XX, os direitos femininos ainda eram um tabu na América Latina, 

observa-se que uma das formas de libertação da mulher veio através da escrita. 

Considerada como um ser sem valor, a mulher não podia interferir nos desejos dos 

outros e o único e preponderante papel que lhe cabia era o de ser mãe, esposa, filha e 

irmã. A situação desvantajosa da mulher em uma sociedade castradora e patriarcal era 

vasta. Ela era obrigada a se calar e tornar-se invisível diante das injustiças sofridas. 

Nesse sentido, a partir de uma perspectiva feminina, Josefina Plá foi uma das pioneiras 

que se debruçou sobre os problemas e dilemas da mulher paraguaia, dando-lhes 

credibilidade e liberdade através de seus textos como forma de emancipação dessas 

mulheres mestiças, índias, negras, brancas, filhas, mães e avós, todas subjugadas. Plá 

usou a arte da linguagem para representar a diversidade paraguaia e as diversas formas 

de exploração do universo feminino, cuja estrutura se dá mediante a supressão dessas 

mulheres na vida política e nas tomadas de decisões.  

A autora, em sua produção literária, expõe as relações de dominação e exclusão, 

dando ênfase ao sujeito feminino dentro de uma sociedade que naturaliza o discurso da 

violência contra a mulher. A respeito dos escritos de Plá, Mateo Del Pino (1995, p. 3) 

afirma que  

 

la obra como tal se convierte así en un testimonio de dos mundos: por un 

lado, en testimonio de la individualidade que la autora manifiesta en sus 

textos, aunque bajo la forma de construcción imaginaria; por otro lado, en 

testimonio de lo universal, en tanto que expresión lírica de una realidad que 

atañe a la experiencia humana en general. Así, vida y creación artística, son 

dos dimensiones que se encuentran íntimamente entrelazadas en la obra de 

Josefina Plá. 
10

 

 

Sem dúvida Plá é uma escritora primordial para a compreensão do cenário 

cultural paraguaio, ela reveste suas protagonistas de intensa solidão, sua atividade 

artística traz um profundo questionamento sobre a diversidade cultural desse povo e 

principalmente questionamentos sobre qual era o papel da mulher desamparada, 

                                                           
10

 “[...] a obra como tal torna-se assim um testemunho de dois mundos: por um lado, o testemunho da 

individualidade que a autora manifesta em seus textos, ainda que sob a forma de uma construção 

imaginária; por outro lado, o testemunho do universal, como expressão lírica de uma realidade que diz 

respeito à experiência humana em geral. Assim, vida e criação artística são duas dimensões que estão 

intimamente interligadas na obra de Josefina Plá.” 
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explorada e submissa nesse cenário. Nesse sentido, Oliveira (2016, p. 98), argumenta 

que 

 

O fato dos corpos das personagens serem compreendidos enquanto 

construções discursivas sociais e históricas não anula o urgente debate em 

tomá-las como representações da experiência/materialidade de mulheres 

cujas vozes não foram ouvidas, consideradas e tampouco amparadas por 

projetos políticos e culturais. Como força contrária a esse cenário, a escritura 

de Plá surge como uma resistência ao debater a opressão de gênero, raça e 

classe, enfim, o agenciamento de mulheres colonizadas. Josefina Plá toma, 

pioneiramente, a figura feminina mestiça, pobre e colonial como elemento 

constituinte da identidade cultural paraguaia. 

 

Compreende-se que a narrativa de Plá conquistara grande protagonismo, como 

uma forma peculiar de investigação da estrutura da sociedade paraguaia no século XX, 

em contexto patriarcal, porque sua sensatez e resistência nos permite reconhecer a 

importância da literatura sobre a consciência e ações dos homens. Santos (2014, p. 169), 

acrescenta ainda que  

 

Josefina Plá ainda hoje, cumpre com o papel político e estético de um artista 

contemporâneo, pois sua obra suscita debates (mais que) pertinentes à nossa 

realidade, apresentando-nos de maneira alegórica os estereótipos discursivos 

responsáveis pela hierarquização entre gêneros e etnias que continua a 

assombrar a sociedade ocidental. 

 

Dessa maneira, percebe-se a necessidade de discutir o papel da mulher na 

sociedade em geral, seja ela paraguaia, brasileira ou de qualquer outra nacionalidade. 

Diante disso, Dora Angélica Segovia de Rodrigues (2000), em sua dissertação Kuatiá 

mbaapó: Josefina Plá e a poesia do ñaduti, gusta vo?, destaca saberes culturais nas 

obras de Josefina Plá, dissertando sobre o hibridismo e a transculturação, ressaltando a 

importância do ñandutí (a renda) como fenômeno transcultural e do Yopará, um termo 

que comumente caracteriza grande parte do discurso de alguns personagens de Plá, 

fundamentalmente coloquial, usado no Paraguai.  

Esse vocábulo, muitas vezes é explicado popularmente como resultado da fusão 

morfossintática, gramatical e semântica da língua guarani com o espanhol.
11

 O termo 

vem do guarani e significa misturado. De acordo com Rodrigues (2000), o yopará 

passou a ser o idioma do subalterno, um elemento que o favorece e o representa. É 

também o reflexo do conflito sociocultural existente no Paraguai, que caracteriza uma 

                                                           
11

 LUSTIG (MAINZ), Wolf. Mba'éichapa oiko la guarani? Guaraní y jopara en el Paraguay. 

Disponível em:< http://www.staff.uni-mainz.de/lustig/guarani/art/jopara.pdf> Acesso em: 30 abr. 2018. 
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classe que se reconhece híbrida, que aceita normas do grupo dominante, mas não abre 

mão das suas tradições. Já o ñandutí (a renda) é a poesia do silêncio das personagens 

nos contos de Plá, é no ñandutí que as mulheres depositam toda sua angústia e solidão. 

Rodrigues aborda saberes culturais dentro das narrativas de Plá, como um processo de 

contato e transformações que guardam na memória de seu povo a técnica do artesanato. 

Conforme aponta Rodrigues (2000), a denúncia social dentro das narrativas é direta, 

sem subterfúgios, sem poesia elaborada, é um acervo de testemunhos de uma época 

importante para a história cultural da literatura, a descrição da vida urbana e rural e a 

angústia existencial quase surrealista de um cotidiano silencioso.  

A estudiosa Elizabeth Souza Penha, em sua dissertação de mestrado intitulada 

La mano en la tierra: os contos interculturais de Josefina Plá (2006), dedicou-se a 

investigar questões relativas aos Estudos Culturais presentes na obra mencionada, 

enfatizando temas como a subalternidade e a marginalidade em relação ao universo das 

personagens. 

Por outra parte, Caroline Touro Beluque, em sua dissertação Vozes na Fronteira: 

transculturalidade nos contos de Josefina Plá (2010), dá ênfase ao hibridismo cultural, 

traçando um paralelo no que se refere às discussões sobre centro versus periferia, 

destacando o encontro de culturas, costumes, identidades e manifestações religiosas 

dentro das narrativas. Beluque também ressalta que a intenção de Josefina Plá era 

representar a história, a cultura e a geografia local.  

Já Suely Aparecida de Souza Mendonça, em sua tese de doutorado A 

representação da mulher paraguaia em contos de Josefina Plá (2011), aborda a questão 

das identidades femininas dentro das narrativas de Josefina Plá, trazendo-nos prévios 

olhares sobre a historiografia literária paraguaia. Os contos trabalhados apontam-nos um 

entorno formado por confrontos culturais e por uma diversidade identitária norteada por 

valores históricos, políticos, estéticos, religiosos e sociais. Segundo a autora, os contos 

são fortemente condicionados por um feminismo audaz e inovador e destacam a 

fragilidade feminina, principalmente da mulher das classes pobres. Mendonça ainda 

mostra o perfil dos trabalhos de uma artista que soube, ao logo de sua vida, representar a 

dor da mulher e convertê-la em literatura sem perder o vínculo com valores humanos. A 

autora afirma que é explícita a autoanulação feminina, a exploração sexual masculina, o 

trabalho escravo em uma sociedade castradora dos direitos humanos. Além disso, 

Mendonça (2011) assinala também a exploração da fragilidade física da mulher seja 

pelo homem, pela família, pela sociedade ou pela própria mulher. 
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Segundo Mendonça (2011), considerada como a inovadora narrativa paraguaia, a 

literatura de Josefina Plá privilegia a mulher local como tema e objeto de investigação, 

principalmente a mulher pobre e marginalizada seja pelo sistema social dominante, seja 

pelo sistema literário em atraso. Ainda de acordo com Mendonça (2011), na temática a 

respeito do corpo feminino e na história da sexualidade feminina, geralmente escrita por 

homens, as mulheres populares são representadas principalmente pelas prostitutas, e 

comumente são descritas e estigmatizadas não como vítimas de uma sociedade 

patriarcal e machista, mas como criaturas inferiores e desviadas sexualmente por usarem 

seus corpos de forma imérita e promíscua de acordo com a égide patriarcal. Para a 

sociedade da época, a mulher em extrema liberdade acarreta perigo e levanta suspeita e 

nunca são abordadas como vítimas, mas como vilãs.  

Em sua dissertação de mestrado Violência e tragicidade no silêncio feminino das 

personagens em La pierna de Severina, de Josefina Plá, Andre Rezende Benatti (2013) 

estuda questões relacionadas à violência, ao trágico e ao silenciamento das mulheres na 

obra La pierna de Severina. Segundo Benatti (2013), as bases analíticas empregadas 

para estudar os contos gravitam em torno das teorias da narrativa de gênero, da 

violência e da tragicidade. De acordo com o autor, o feminino é permeado pelas 

diversas mazelas que ao longo da história ocidental foram o calcanhar de Aquiles das 

mulheres. Benatti (2013) também assevera que as personagens femininas de Plá são 

construídas a partir dos conceitos de violência e tragicidade, pois estas fazem parte de 

toda a ascensão do homem, enquanto ser humano. Ainda de acordo com Benatti (2013), 

Josefina Plá sempre deixa claro sua preocupação com as condições da mulher nos meios 

sociais, em especial as paraguaias. Refletindo a respeito das personagens de Plá, esse 

estudioso afirma que,  

 

[...] toda a construção das personagens de Josefina Plá aqui analisadas segue 

uma lógica que envolve o tempo e a ambientação na qual foram inseridas, um 

tempo de dificuldades, um ambiente propício à violência e ao silenciamento, 

o que leva as mulheres de Plá a buscar dentro de si mesmas algo que 

preencha a lacuna que é o presente de suas vidas. (2013, p. 8). 

 

 Uma das questões que mais chamou a atenção do estudioso mencionado foi o 

fato de que em todos os contos trabalhados há a presença de uma protagonista feminina, 

sendo ela marcada pelos mais variados motivos, indo do fanatismo religioso, passando 

pelo silêncio e chegando à solidão. 
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Já em sua tese de doutorado com o título de As tramas da cultura na obra de 

Josefina Plá: arte, palavra e imaginação (2018), Benatti buscou as várias formas de 

expressão artísticas de Josefina Plá e seu fazer artístico através da arte plástica, da 

poesia e de seus ensaios. Dentro da arte plástica destaca-se a hibridez da cultura 

indígena com a barroca trazida e ensinada pelos jesuítas. O pesquisador salienta que o 

desenvolvimento da arte da cerâmica na região se deu pela habilidade indígena, 

especialmente da mulher, responsável pela confecção das peças, com a argila. No ensaio 

“Hermano negro”, segundo Benatti (2018), Plá pesquisou traços da escravidão no 

Paraguai dando ênfase ao fato de que a cultura indígena e a negra se mesclaram. Nesse 

sentido, Benatti (2018) afirma que, mesmo em seus ensaios, Plá considera a mulher 

como a grande responsável por dar continuidade aos costumes da casa e à manutenção 

da cultura local. Os bordados e rendas, como o ñandutí, se converteram em patrimônio 

paraguaio, sendo adotado por mulheres espanholas, mestiças e indígenas.  

Benatti (2018) postula que a identidade guaraní presente na renda aceita, de 

forma consciente, a identidade espanhola, para juntas fazerem parte de algo maior, que 

se firma por um longo processo de hibridação, que é a cultura paraguaia e sua 

identidade própria. Em sua tese de doutorado, o estudioso explica que o espírito local se 

desenvolveu por meio de diversas maneiras e, em relação à Josefina Plá, uma das 

maneiras pela qual o pensamento espanhol se manteve, de alguma forma, no Paraguai, 

foi através dos livros, confirmando que o Paraguai é o resultado de uma hibridação das 

culturas guarani e espanhola.  

Ainda em conformidade com as ponderações de Benatti (2018), a infusão 

indígena, o mate, e também a produção de mobiliário em madeira, de acordo com os 

ensaios da escritora paraguaia, são resultados de processos transculturais. Dentro do 

ensaio, em relação ao Grupo arte nuevo, Benatti (2018) pontua que Plá foi uma das 

fundadoras e ainda a responsável por uma renovação estética no país e que em toda sua 

obra, seja ficcional, poética, dramatúrgica, plástica ou ensaística, percebe-se que há um 

claro resgate da cultura popular local do Paraguai. Benatti (2018, p. 66) atesta que 

 

As várias formas de expressão artísticas de Josefina Plá se permeiam em um 

sistema sociocultural que abrange diversas parcelas do fazer artístico, num 

amálgama selado por meio da linguagem. Percebemos, em toda a extensão de 

sua obra, um forte apego às questões sociais e culturais, principalmente em 

relação à cultura popular do Paraguai. Configurações que poderiam para a 

artista, vinda de uma Europa que vivia a modernidade, se configurar como 

estranho, no entanto, não é depreciado por Plá.  
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Seguindo as ponderações de Benatti (2018), foi essa diversidade cultural que 

Josefina Plá reconheceu e adotou como sua, pois se um artista cria sua arte pautada no 

mundo em que habita, como poderia Josefina Plá criar sua arte de outra maneira senão 

relacionando-a com o Paraguai? A resposta a essa indagação é que não poderia e por 

isso toda a sua produção revela um profundo enraizamento na vida e na cultura do país 

que a acolheu e onde ela pôde produzir uma arte e uma literatura que põem em diálogo 

o regional e o universal, reveladores de uma produção artística de extrema importância 

para a América Latina. 

Outro texto que se volta para a construção feminina é o de Facunda Concepción 

Mongelos Silva (2013) que, em sua dissertação de mestrado denominada A construção 

da figura feminina nos contos de La pierna de Severina, de Josefina Plá, centra-se na 

representação da personagem feminina na obra La pierna de Severina. Segundo 

Mongelos (2013), os contos representam as mulheres e vários preconceitos vividos por 

elas, decorrentes, entre outros, da deficiência física, da etnia, do analfabetismo, da 

pobreza e da bastardia.  

Maria Josele Bucco Coelho (2015), em sua tese de doutorado Mobilidades 

culturais na contística Rio-Platense de autora feminina: tracejando as poéticas da 

distância em Josefina Plá e María Rosa Lojo, por sua vez, disserta acerca dos processos 

de hibridismo, mestiçagem e transculturação, que constituem a dinâmica do fazer 

literário latino-americano, caracterizado por um movimento nas e sobre as Américas, 

que reflete a formação da sociedade composta por muitos povos, cujas origens não são 

únicas, mas diversas. De acordo com Coelho (2015), o processo criativo de Josefina Plá 

está centrado na dor sentida pela brutalidade das realidades vividas e observadas. 

Segundo Coelho (2015), a estética do dilaceramento nasce, portanto, na vivência da 

diferença e é fruto da distância na medida em que o deslocamento físico sofrido por Plá 

possibilitou-lhe o encontro com a sociedade paraguaia, mestiça e repleta de 

desigualdades. Essa estudiosa pontua que  

 

Cada conto analisado conforme uma instância possível da fronteira aberta 

pela estética do dilaceramento que se plasma textualmente, o sofrimento 

gerado pela hibridez não reconhecida, os mecanismos de violência simbólica, 

física, impostos pelo silêncio e apagamentos das culturas originárias, a 

desolação gerada pela impossibilidade de integração e o desprezo e a 

desumanização daqueles que, entre comunidades culturais distintas, se 

encontram marginalizados (2015, p. 90). 
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A autora observa ainda, que a violência sofrida pelas protagonistas de Plá 

encerra uma rede de sentidos trágicos que pode ser ampliada a outras narrativas 

contemporâneas. Essas personagens vivem transculturalmente, e se constituem como 

sujeitos que sofrem a agonia de viver em um entorno hostil que menospreza sua 

existência. Por serem frutos híbridos, encontram-se marginalizadas e subalternizadas.  

Na tese de Bucco Coelho, embasada nos estudos culturais, analisam-se Amores 

insólitos de nuestra historia (2015), de María Rosa Lojo e Cuentos completos (1996), 

de Josefina Plá, estabelecendo uma comparação entre duas fronteiras estéticas 

descolonizadoras fundadas na experiência da distância, que pode ser física, subjetiva e 

ontológica, delineando-se assim os construtos forjados a respeito das práticas das 

comunidades literárias rio-platenses. 

Na dissertação de mestrado de Daiane Pereira Rodrigues (2018), Modernidade e 

arquivo em Josefina Plá: recuperação e análise de ensaios sobre literatura brasileira, a 

referida autora disserta acerca dos ensaios da escritora hispano-paraguaia Josefina Plá 

dedicados à literatura brasileira e que foram publicados no jornal La Tribuna, de 

Assunção, entre junho e novembro de 1952. Rodrigues (2018) apresenta e traz ao 

público textos que foram esquecidos nos jornais da hemeroteca da Biblioteca Nacional 

de Assunção, e nos ensaios recuperados por Rodrigues (2018), essa estudiosa pontua 

que são arquivos que fazem parte do espaço da memória do povo latino-americano e 

esses textos são testemunhos das ideias literárias de Josefina Plá e dão pistas para o 

entendimento de sua produção.  

O conjunto de textos, de acordo com Rodrigues, possibilita o entendimento do 

processo de modernidade latino-americana e as escolhas estéticas de Josefina Plá, já que 

se trata de uma escritora que vivenciou o processo de modernização da literatura e das 

artes no Paraguai. Josefina Plá, conforme Rodrigues (2018), tinha um desejo de 

memória e de identidade vinculados à construção da história. A pesquisadora em 

epígrafe ainda assinala que Plá apoiou seus comentários em obras críticas de autores 

brasileiros em coletâneas que circularam no Paraguai. Partindo do escritor brasileiro 

Gilberto Freyre, Plá faz uma abordagem historiográfica estabelecendo características 

identitárias do Brasil.  

De acordo com Rodrigues (2018), embora Josefina Plá analise a literatura de um 

país, e nisso esteja contida a reprodução de uma ideia de nação, sua visão transcende o 

conceito de literatura nacional e coloca essa literatura em relação com o contexto 

internacional, muitas vezes comparando com outros autores do âmbito hispano-
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americano ou mundial. Nota-se ainda, que o conjunto de ensaios de Plá sobre o Brasil 

vai muito além da análise literária, demonstrando a preocupação em fazer uma síntese 

identitária expressada nas manifestações culturais em geral. Por meio dessa síntese 

mestiça e popular, busca em seus ensaios interpretar a humanidade e não uma região. 

Porém, de acordo com Rodrigues (2018), a principal crítica que Plá faz ao indigenismo 

brasileiro é de que o índio foi assimilado como tema, mas não como raça. De acordo 

com Rodrigues (2018), nos textos analisados, Plá deixa claro sua posição em relação 

aos movimentos de vanguarda e sua postura como poeta. 

Diante do que foi dito, compreende-se a importância de Josefina Plá e desses 

trabalhos já produzidos e vários outros que estão em processo de elaboração para a 

contextualização da sociedade Paraguaia da época e a compreensão da atualidade no 

mundo paraguaio no âmbito literário. Na maior parte dos estudos mencionados, nota-se 

uma preocupação com a figura feminina e são abordados aspectos como sua submissão, 

a sua vitimização e exploração pelo homem no sistema patriarcal.  

Desse modo, percebe-se a necessidade de se fazer uma abordagem a respeito das 

personagens masculinas e da sociedade em que estão inseridas como tema e objeto de 

investigação, dando maior ênfase à questão da masculinidade dentro das narrações da 

escritora hispano-paraguaia. Busca-se dentro dos contos a serem analisados a 

diversidade das vozes masculinas, uma vez que, de acordo com Almeida (2000, p.129), 

“ser homem não é o mesmo para quem segue a norma social da heterossexualidade, 

opções de orientação sexual, classes sociais, níveis de instrução, afiliação étnicas ou 

religiosas ou quaisquer outros níveis de identidade social que se cruzem com o gênero”.  

Nesse sentido, Josefina Plá nos apresenta referências e modelos diversificados 

do “ser homem”, dentro dos padrões patriarcais, pois o Paraguai, mesmo após ter 

passado por duas guerras, tendo como consequência a aniquilação da metade da 

população masculina, a mulher paraguaia, como maioria, poderia renegociar seu papel e 

transformar o cenário patriarcalista para matriarcalista, entretanto, a ideologia machista 

já era predominante e essas mulheres se esforçaram na reconstrução e na manutenção 

desse sistema. Observa-se também que os pais, dentro dos contos selecionados, quando 

não estão mortos são ausentes.  

Assim, busca-se dentro das narrações, os níveis de identidade social e os 

contextos sociais em que os discursos e práticas da masculinidade se exprimem e são 

moldados, tal como no conto “El espejo”, no qual o protagonista, apresentado por Plá, 

encontra-se em uma situação desprestigiada, após contrair uma doença e encontrar-se 
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num estado de submissão e passividade. Para o protagonista tal situação é degradande e 

difícil de aceitar, segundo os postulados da sociedade patriarcal, pois conforme sustenta 

Almeida (2000), “o trabalho e o status sociais são importantes para definição da 

identidade social, são-no também para a masculinidade”.  

Nesse sentido, os contos selecionados servem como um bom observatório para 

constatar a multiplicidade dos modelos masculinos, permitem-nos verificar alguns 

aspectos do processo de socialização, especialmente como a masculinidade é constituída 

na família, como é o caso do conto “El canasto de Serapio”, no qual o protagonista 

apresenta-se como um indivíduo sexualmente insaciável, e mesmo levando uma vida 

mascarada pelo silêncio, o personagem, após passar por uma guerra, não exprime 

sentimentos ou fragilidade. Almeida (2000, p.60) ainda pondera que 

 

o facto de um homem nunca ser apenas isso, mas alguém com um papel 

social específico e uma conduta moral, papel esse que muda sua vida, no 

quotidiano e pode mesmo coexistir com um outro papel; assim é-se um 

marido, um pai, um filho, um patrão, um empregado, um rico, um pobre, um 

desgraçado etc.  

 

Os contos “Curuzú la novia”, “Sesenta listas” e “Gustavo” apresentam-nos 

protagonistas com papeis e condutas morais que se transformam ao longo das 

narrativas, abordando questões em torno das quais se organizam classes de homens que 

emergem do cotidiano e que também sofrem opressões e adesão de valores calcados na 

virilidade, tais como posse e poder. A autora atribui aos personagens um conjunto de 

comportamentos socialmente sancionados e constantemente revalidados pela sociedade. 

E são esses aspectos e também muitos outros que serão ressaltados nas análises que são 

realizados no terceiro capítulo dessa pesquisa. 
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2. OLHARES SOBRE O CONTEXTO HISTÓRICO DA REPRESENTAÇÃO DO 

FEMININO E DO MASCULINO 

 

 

 

[...] seus escritos [de Josefina Plá] não são uma mera 

satisfação do impulso de escrita e sim uma literatura 

que estética, social e culturalmente não deixa em 

nada a desejar em relação aos já consagrados nomes 

da Literatura Hispano-americana. [...] 

E se o cânone literário representa obras ‘grandes’, 

‘valiosas’, ‘universais’ e ‘duráveis’, o que se precisa 

para que Josefina Plá entre para o [rol] dos autores 

canônicos hispano-americanos é que a leiam. 

(Andre Rezende Benatti) 
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2.1 A invisibilidade feminina e a supremacia masculina 

 

Vivenciamos um momento de muitas discussões, interrogações e temores frente 

às definições sobre o papel da mulher na sociedade. Sem dúvida, ainda há muito que se 

discutir sobre o patriarcado, gêneros, hierarquização, etnia, capitalismo etc. Enfatizamos 

que nosso cerne é a masculinidade, pois a sociedade contemporânea passou a ancorar-se 

nas reflexões sobre as opressões impostas a homens e mulheres ao longo da história. 

Assim, buscaremos com as análises dos contos retratar as consequências geradas pelo 

“machismo”, e como ponto de partida, partimos dos contos selecionados da escritora 

paraguaia, analisando esse sujeito conflitante que é o homem dentro da ficção de Plá e a 

importância de sua criação para ressaltar a reflexão e possíveis mudanças em relação 

aos padrões masculinos que têm se perpetuado ao longo dos séculos. Para atingirmos 

nossos objetivos, faz-se necessário conhecer o contexto histórico da realidade social 

para compreendermos melhor esse sujeito e suas ações.  

Neste tópico, estabeleceremos diálogos com diferentes autores, entre os quais o 

historiador francês Philippe Ariès, em seu livro História social da criança e da família 

(2014), que busca através da arte responder questões do presente. Pinturas e gravuras 

foram analisadas deixando claro que as cenas de infância retratavam a estrutura 

histórica da ordem masculina; percebe-se também que quase não se encontram relatos 

da formação do gênero feminino e os elementos estudados são quase todos voltados 

para a infância masculina. Na Idade Média, falava-se muito da formação intelectual na 

infância e já se notava o favorecimento e a preponderância de se educar os meninos. 

Sob outra perspectiva, O Segundo sexo, obra-prima da ativista política, filósofa 

existencialista Simone de Beauvoir (1970), traz diversas concepções a respeito dos 

processos sociais e históricos da mulher. A filósofa busca contribuição nas diversas 

áreas, entre as quais biologia, antropologia, psicanálise e o materialismo histórico. 

Argumenta que a mulher não é o “segundo sexo” ou o “outro”, que o destino da menina 

foi imposto pela sociedade. Sob uma perspectiva feminina discorre sobre a história da 

mulher e seus mitos.  

Outro texto importante sobre o assunto que pesquisamos é A dominação 

masculina, de autoria do antropólogo e sociólogo francês Pierre Bourdieu (2017), que 

retrata a condição feminina e a violência simbólica em um mundo em que a raça 

humana se reduz ao termo “homem”, ilustrando o comportamento androcêntrico, a 

dominação masculina e o modo como ela é imposta e vivenciada. Também, em O poder 
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do macho, da socióloga brasileira Heleieth Saffioti (1987), mostra-se que o processo de 

poder baseia-se no patriarcado, no racismo e no capitalismo.  

Para a contextualização da sociedade e a compreensão da atualidade, faz-se 

necessário uma síntese histórica a respeito do patriarcado. Segundo Simone de Beauvoir 

(1970), na Idade da Pedra, quando a terra era comum a todos os membros da tribo, o 

caráter rudimentar da pá, da enxada primitiva, limitava as possibilidades agrícolas e, 

nesse sentido, as forças femininas estavam na medida do trabalho exigido pelo cultivo 

dos jardins.  

Nessa divisão primitiva do trabalho, os dois sexos já constituem, até certo ponto, 

duas classes; entre elas há igualdade. Enquanto o homem caçava e pescava, a mulher 

permanecia no lar. As tarefas domésticas comportavam um trabalho produtivo: na 

fabricação dos vasilhames, tecelagem, jardinagem, e com isso a mulher desempenhava 

um papel importante na vida econômica. Porém, com a descoberta do bronze, o homem 

veio, mediante a prova de um trabalho duro e produtivo, a se descobrir como criador; 

dominando a natureza, com a descoberta do cobre, do estanho, do ferro, com o 

aparecimento da charrua (instrumento para lavrar a terra), a agricultura estende seus 

domínios. Um trabalho intensivo era exigido para desbravar florestas e tornar os campos 

produtivos. O homem recorreu, então, ao serviço de outros homens. A propriedade 

privada e a escravidão aparecem: senhor dos escravos e da terra, o homem torna-se 

também proprietário da mulher.  

Segundo Beauvoir (1970) é nisso que consiste "a grande derrota histórica do 

sexo feminino". Ela se explica pelo transtorno ocorrido na divisão do trabalho em 

consequência da invenção de novos instrumentos. Beauvoir (1970, p. 112) afirma que 

 

o direito patriarcal se afirma: a propriedade agrícola, a propriedade privada, e 

portanto a família, são a célula da sociedade. A mulher será estreitamente 

escravizada ao patrimônio e, destarte, ao grupo familial: as leis privam-na 

mesmo de todas as garantias que eram reconhecidas às mulheres gregas; a 

mulher passa a existência na incapacidade e na servidão. Bem entendido, está 

excluída dos negócios públicos, todo "ofício viril" é-lhe rigorosamente 

proibido; e, em sua vida civil é ela uma eterna menor. Não lhe recusam 

diretamente sua parte da herança paterna, mas mediante certos dispositivos 

impedem-na de dispor dela: submetem-na à autoridade de um tutor. 

 

Nessa perspectiva, percebemos que na Idade da Pedra, a mulher tinha um papel 

impotente na economia do lar, contudo, o homem conquistou o domínio do mundo, a 

partir daí a mulher é limitada à procriação e às tarefas secundárias, despojada de sua 
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importância prática de seu prestígio místico, a mulher não passa desde então de uma 

serva. 

 Nesse sentido, na História social da criança e da família de Philippe Ariès 

(2014), é retratado um período da vida humana que diz respeito à infância. Ariès (2014) 

destaca que a preocupação em distinguir o vestuário da criança limitou-se aos meninos. 

Até o século XIV todas as crianças usavam vestido ou túnica, mas a túnica dos homens 

não era a mesma das mulheres. A partir do século XIV, os homens abandonaram a 

túnica pelo traje curto até mesmo colante. No fim do século XVI, decidiu-se que a 

criança, agora reconhecida como entidade separada do adulto, deveria ter também seu 

traje particular. Cada nuance social era traduzida por um signo no vestuário. A partir do 

século XVII, observa-se a efeminação do vestuário do menino pequeno. Eles usavam 

vestido e saia. Já por volta de 1770, os meninos deixam de usar o vestido. Porém, só 

com o fim da Primeira Guerra Mundial, abandonam-se totalmente os vestidos das 

crianças pequenas, uma revolução do traje que traduz a mudança dos costumes. 

Desse modo, percebe-se que os meninos foram as primeiras crianças a serem 

enxergadas, com o propósito de distinguir o menino do homem, eles foram os primeiros 

a irem ao colégio. Começaram a frequentar em massa as escolas já no fim do século 

XVI. Porém, as meninas não eram distinguidas das mulheres, apesar das transformações 

dos costumes e do prolongamento do período da infância. Segundo Ariès (2014, p.39), 

as meninas não eram diferenciadas das mulheres, mesmo com a tomada de consciência 

daquela sociedade referente à infância. Ainda segundo o historiador, as meninas 

continuaram a entrar cedo na vida adulta quase até nossos dias, ou ao menos até o início 

do século XX. 

Dessa maneira, os relatos feitos pelo historiador deixam evidentes a preocupação 

em relação às vestimentas e à formação intelectual dos meninos. Sob este viés, nos 

grandes subúrbios populares, no fim do século XVIII, os homens começavam a usar um 

traje mais específico: as calças compridas, que equivaliam então ao avental do operário 

do século XIX, e ao macacão de hoje, signos de uma condição social e de uma função. 

As calças compridas há muito tempo eram traje dos homens do mar, uma vez que os 

meninos eram preparados para as academias e as carreiras militares. A silhueta agradou, 

e os adultos passaram a vestir seus meninos com um traje inspirado no uniforme militar 

ou naval. Assim criou-se um tipo de pequeno marinheiro que persistiu do fim do século 

XVIII até os nossos dias. O macacão do trabalhador e as calças de lona azul tornaram-se 

os blue jeans que os jovens usam com orgulho, como signo visível de sua adolescência. 
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Como verificamos, o sentimento de infância beneficiou primeiro os meninos, enquanto 

as meninas persistiram mais tempo no modo de vida tradicional que as confundiam com 

as adultas: dessa forma, podemos observar mais uma vez o atraso das mulheres em 

adotar as formas visíveis da civilização moderna.  

Já no século XVII, o ensino estava sob o domínio dos jesuítas. A este propósito 

podemos notar que os ensinamentos dos jesuítas eram direcionados para que o homem 

não ouvisse sua mulher. Ariès (2014, p. 93) assinala as seguintes situações que 

incentivavam a dominuação masculina: 

 

“não acredites em tua esposa quando ela se queixar de teus criados; com 

efeito, muitas vezes a mulher detesta aquele que gosta do marido”. Ou ainda: 

“Não procures através de sortilégios conhecer os desígnios de Deus”, “Foge 

da esposa que te dominaria em nome de seu dote; não a retenhas se ela se 

tornar insuportável” etc. 

 

  Verifica-se a desvalorização da mulher não só dentro do sistema educacional da 

época, mas também dentro da sociedade, sendo menosprezada e retratada 

negativamente. Segundo Beauvoir (1970, p. 16), “além dos poderes concretos que os 

homens possuem, revestem-se de um prestígio cuja tradição a educação da criança 

mantém: o presente envolve o passado e no passado toda a história foi feita pelos 

homens”. Do mesmo modo, Bourdieu (2017, p. 40) enfatiza que “a força particular da 

dominação masculina vem de fatos de ela legitimar uma relação de dominação 

inscrevendo-a em uma natureza biológica que é, por sua vez, ela própria, uma 

construção social naturalizada”.  

As religiões forjadas pelos homens também refletem esse domínio masculino; 

porque buscaram argumentos nas lendas de Eva e de Pandora, atributos negativos, de 

acordo com Beauvoir (1970), por meio dos quais os homens puseram a filosofia e a 

teologia a serviço de seus desígnios. Nesse sentido, a relação de dominação preconiza 

nos homens e nas próprias mulheres todas as características negativas que a visão 

dominante atribui a sua natureza, assim como a astúcia ou, para lembrar um traço mais 

favorável, a intuição. Ainda a respeito dos mitos e das lendas Beauvoir (1970, p. 100) 

pontua que 

 

Eva entregue a Adão para ser sua companheira perde o gênero humano; 

quando querem vingar-se dos homens, os deuses pagãos inventam a mulher e 

é a primeira dessas criaturas, Pandora, que desencadeia todos os males de que 

sofre a humanidade. O Outro é a passividade em face da atividade, a 

diversidade que quebra a unidade, a matéria oposta à forma, a desordem que 
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resiste à ordem. A mulher é, assim, votada ao Mal. "Há um princípio bom 

que criou a ordem, a luz, o homem; e um princípio mau que criou o caos, as 

trevas e a mulher", diz Pitágoras. O cristianismo, apesar de seu ódio à carne, 

respeita a virgem consagrada e a esposa casta e dócil. Associada ao culto, 

pode a mulher chegar a ter um papel religioso importante [...]. 

 

Sob o viés da perspectiva apontada acima, o protótipo da mãe, uma mulher 

imaculada, é difundido pela igreja. Maria é uma mulher virgem, pura e obediente. Ainda 

segundo Beauvoir, na sua grande maioria, as religiões e os códigos tratam a mulher com 

muita hostilidade. Na época em que o gênero humano se eleva até a redação escrita de 

suas mitologias e de suas leis, o patriarcado se acha definitivamente estabelecido: são os 

homens que compõem os códigos. É natural que deem à mulher uma situação 

subordinada. Porém se a ética nos pede para respeitar o diferente, por que a igreja 

prega(va) a subalternidade feminina? A respeito dessa dominação Bourdieu (2017, p.55-

56) argumenta que  

 

longe de afirmar que as estruturas de dominação são a-históricas, elas são 

produtos de um trabalho incessante (e, como tal, histórico) de reprodução, 

para o qual contribuem agentes específicos entre os quais os homens, com 

suas armas como a violência física e a violência simbólica e instituições, 

famílias, igreja, escola e Estado.  
 

As instituições sociais, portanto, têm um papel extremamente relevante na 

manutenção do estado de submissão e subalternidade a que foram relegadas as 

mulheres. De acordo com Beauvoir, a humanidade não é uma espécie animal: é uma 

realidade histórica e, dentro desse contexto, podemos entender que a relação de 

dominação foi um processo que foi legitimando-se com a ajuda da família, igreja, escola 

e estado dicotomizando as diferenças entre homens e mulheres. Ainda dentro do 

processo de dominação, da mesma forma como não há ricos sem pobres, Saffioti (1987, 

p. 29) afirma, com razão, que  

 

não há superioridade sem inferioridade. Logo, a construção social da 

supremacia masculina exige a construção social da subordinação feminina. 

Percebe-se que para a sociedade a mulher dócil é a contrapartida de homem 

viril. Mulher frágil é a compensação de macho forte. Mulher emotiva é a 

outra metade de homem racional. Mulher inferior é a outra face da moeda do 

macho superior. 

 

Neste sentido, percebemos que toda virilidade masculina implica oposição à 

feminilidade, de acordo com Nolasco (1995, p. 32), já que ainda hoje, “os homens 

trazem uma consciência sobre eles mesmos produzidas por conceitos vagos de 

autoridade e tradição como referência para definir o masculino”. Dessa maneira, 
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enquanto os meninos iam a uma escola autoritária e moralista, as meninas eram 

“domesticadas”, aprendiam como cuidar de uma casa, dos filhos e do marido. Segundo 

Connell e Messerschmidt (2013, p. 271), as masculinidades são configurações da 

prática que são construídas, reveladas e transformadas ao longo do tempo.  

A repeito das mulheres, Bourdieu (2017, p.136) tece o seguinte comentário: 

 

elas eram tratadas como meio de troca, permitindo aos homens acumular 

capital social e capital simbólico através de casamento − verdadeiro 

investimento que permitiam instaurar alianças mais ou menos amplas e 

prestigiosas −, também hoje elas trazem uma contribuição decisiva à 

produção e à reprodução do capital simbólico do grupo doméstico com tudo 

que ocorre para sua aparência, maquiagem, trajes, porte etc.  

 

Diante disso, entende-se que a mulher, na situação de subordinada, também era 

usada como moeda de troca antes considerada patrimônio do homem, primeiramente do 

pai e em seguida do marido e mesmo nos dias atuais é manipulada na geração do capital 

simbólico que gira em torno de sua aparência. No âmbito da educação, Ariès (2014, 

p.125) assevera que 

 

Se a escolarização no século XVII ainda não era o monopólio de uma classe, 

era sem dúvida o monopólio de um sexo. As mulheres eram excluídas. Por 

conseguinte, entre elas, os hábitos de precocidade e de infância curta 

mantiveram-se inalterados da Idade Média até o século XVII. A partir de 10 

anos, as meninas já eram mulherzinhas, uma precocidade explicada por uma 

educação que treinava as meninas para que se comportassem desde muito 

cedo como adultas. Seu futuro era formá-las para serem mães de família. 

Além da aprendizagem doméstica, as meninas não recebiam por assim dizer 

nenhuma educação. Nas famílias em que os meninos iam ao colégio, elas não 

aprendiam nada.  

 

Constata-se que as pessoas se preocupavam muito com os meninos e as meninas 

eram ensinadas a serem cuidadoras. Segundo Bourdieu, a arbitrária divisão em que se 

encontra o mundo, começando pela divisão socialmente construída entre o sexo, com o 

predomínio da dominação masculina, seria uma forma particular de violência simbólica. 

Essa violência não consiste em agredir fisicamente ou moralmente. O fato de a mulher 

ser educada para tarefas domésticas, excluindo-a das decisões que têm influência na sua 

vida já se constitui um ato de violência simbólica. A este propósito, Saffioti (1987, 

p.47) chama atenção para o fato dessa dominação, uma vez que 

 

Calcula-se que o homem haja estabelecido seu domínio sobre a mulher há 

cerca de seis milênios. São múltiplos os planos da existência cotidiana em 

que se observa esta dominação. Um nível extremamente significativo deste 

fenômeno diz respeito ao poder político. Em termos muito simples, isto quer 
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dizer que os homens tomam as grandes decisões que afetam a vida de um 

povo.  

 

Nesta direção, esse processo se dá sem intermediação da mulher, que foi 

estreitamente domesticada e “anexada” ao patrimônio. O papel econômico que ela tivera 

na Idade da Pedra já não tinha mais valor, sua figura fora associada à genitora, esposa, 

mãe e cuidadora. Destarte, Bourdieu (2017, p. 22-24) desenvolve uma crítica a essa 

noção da ordem masculina, ao afirmar que  

 

A força de ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa 

justificação: a visão androcêntrica impõe-se como neutra e não tem 

necessidade de se enunciar em discursos que visem a legitimá-la. A ordem 

social funciona como uma imensa máquina simbólica que tende a ratificar a 

dominação masculina sobre a qual se alicerça: é a divisão do trabalho, 

distribuição bastante estrita das atividades atribuídas a cada sexo, de seu 

local, seu momento, seus instrumentos; é a estrutura do espaço, opondo o 

lugar de assembleia ou de mercado, reservados aos homens, e a casa, 

reservada às mulheres; ou no próprio lar, entre a parte masculina, o salão, e a 

parte feminina, com o estábulo, a água e os vegetais; é a estrutura da vida, 

com momentos de ruptura, masculinos, e longos períodos de gestação, 

femininos.  

 

Nota-se o destaque dado ao universo masculino e se constata que é preciso 

atentar para a naturalização dos processos socioculturais. Quando se afirma que é 

natural que a mulher se ocupe do espaço doméstico, deixando livre para o homem o 

espaço público, se está rigorosamente, naturalizando um resultado da história. Em tais 

condições, limitadas às tarefas domésticas, o poder econômico feminino é nulo, não lhes 

ensinam as ciências como fizeram com os meninos e, desse modo, a desigualdade entre 

os sexos persiste até nossos dias. No que concerne ao patriarcado, Saffioti (1987, p.11), 

destaca que 

 

Tais papéis passam a se inscrever na “natureza feminina”. Desta forma, a 

ideologia cumpre uma de suas mais importantes finalidades, ou seja, a de 

mascarar a realidade. Como falar em uma “natureza feminina” ou em uma 

“natureza masculina” se a sociedade condiciona inclusive o metabolismo das 

pessoas? Diferentemente dos outros animais, os seres humanos fazem 

história. Além disso, as gerações mais velhas transmitem esta história às 

gerações mais jovens, que partem de um acervo acumulado de 

conhecimentos. 

 

Percebe-se que a sociedade é uma definidora de padrões, partindo-se das 

relações de poder, ela tem papel fundamental na construção social dessa supremacia 

masculina, e a instituição famíliar é constituída a partir desses valores impostos pela 
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sociedade. Segundo Bourdieu (2017, p.119-120), este modelo dominante é disseminado 

por três categorias: 

  

O trabalho de reprodução esteve garantido, até época recente, por três 

instâncias principais: a família, a igreja, e a escola, que, objetivamente 

orquestraram e tinham em comum o fato de agirem sobre as estruturas 

inconscientes. É, sem dúvida, à família que cabe o papel principal na 

reprodução da dominação e da visão masculina; é na família que se impõe a 

experiência precoce da divisão sexual do trabalho e da representação legítima 

dessa divisão, garantida pelo direito e inscrita na linguagem. A igreja, 

marcada pelo antifeminismo, prega uma visão pessimista das mulheres e da 

feminilidade, evangeliza uma percepção dominada pelos valores patriarcais e 

principalmente pelo dogma da inata inferioridade das mulheres. A escola 

com influência da religião, mesmo quando já liberta da subordinação da 

igreja, continua a transmitir os pressupostos da representação patriarcal. 

 

Os três pilares da sociedade – família, igreja, escola – empenharam-se em 

perpetuar o paradigma de que o homem era sempre superior à mulher, considerando esta 

como frágil, dependente e incapaz de gerir e administrar o próprio destino. Verifica-se, 

portanto, que toda a sociedade e a cultura de um modo geral estão vinculadas a modelos 

arcaicos patriacais em suas variáveis tanto literárias quanto filosóficas.  

Conforme atesta Beauvoir (1970), pensamentos misóginos foram reproduzidos 

nas academias e grandes pensadores equivocaram-se quando se referiam ao feminino; 

de acordo com Aristóteles, a produção do feto se dava no encontro do esperma com o 

mênstruo; nessa simbiose a mulher fornecia apenas uma matéria passiva, sendo o 

princípio masculino, força, atividade, movimento, vida. Segundo Balzac, a mulher era 

propriedade que se adquiria por contrato; ela era um valor mobiliário porque sua posse 

valia como título; a mulher, enfim, não era, propriamente falando, senão um anexo do 

homem. Já para Hegel os dois sexos eram diferentes: um ativo e o outro passivo e 

naturalmente a passividade caberá à fêmea. Nesse viés, é sabida a ideologia da 

inferioridade feminina pregada pela igreja da Idade Média, também a família e a escola 

perpetram essa ideologia de passividade da fêmea.  

Tal ideologia persistiu durante séculos e continua vigente na 

contemporaneidade. Nesse mesmo contexto, Saffioti (1987, p.9) pontua que se torna, 

pois, clara 

 

a atribuição, por parte da sociedade, do espaço doméstico a mulher. 

Trabalhando em troca de um salário ou não, na fábrica, no escritório, na 

escola, no comércio, ou a domicílio. Como é o caso de muitas mulheres que 

costuram, fazem crochê, tricô, doces e salgados, a mulher é socialmente 

responsável pela manutenção da ordem na residência pela criação e educação 
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dos filhos. Assim, por maiores que sejam as diferenças de renda encontradas 

no seio do contingente feminino, permanece esta identidade básica entre 

todas as mulheres. A sociedade investe muito na naturalização deste 

processo. Isto é, tenta fazer crer que a atribuição do espaço doméstico à 

mulher decorra de sua capacidade de ser mãe. 

 

  De acordo com este pensamento, é natural que a mulher se dedique aos afazeres 

domésticos, aí compreendida a socialização dos filhos, como é natural sua capacidade 

de conceber e dar à luz, e os encargos do casamento permanecem muito mais pesados 

para a mulher do que para o homem. Porém, percebemos que as servidões da 

maternidade foram substituídas pelas do emprego. A participação da mulher na vida 

pública suscitou um problema difícil, o de seu papel na vida familiar. Além de trabalhar 

fora, ela ainda cuida dos filhos e dos afazeres domésticos. Ainda de cordo com Saffioti 

(1987, p.15), “na tentativa de inculcar nos seres humanos a ideologia da “inferioridade 

feminina”, recorre-se, frequentemente, ao argumento de que as mulheres são menos 

inteligentes que os homens”. A ciência já mostrou suficientemente que a inteligência 

constitui um potencial capaz de se desenvolver com maior ou menor intensidade, 

dependendo do grau de estimulação que recebe. Diante do que foi dito, percebe-se que o 

homem sempre foi estimulado a competir e foram as primeiras crianças a irem à escola, 

porque a sociedade se preocupava com a sua formação intelectual. 

Desse modo, a mulher é associada a valores considerados negativos, tais como 

emoção, fragilidade, resignação. Tais valores contêm ideias de que a mulher é incapaz 

de usar a razão; não é capaz de lutar contra ocorrências diversas, já que se conforma 

com tudo; é insegura. Estas características são apresentadas como inerentes à mulher, 

isto é, como algo que a mulher traz desde o nascimento. Na verdade, estes traços de 

personalidade são adquiridos ao longo do processo de socialização. As mulheres 

acabam acreditando que são menos capazes de fazer ciência que os homens, uma vez 

que “não sabem” usar a razão.  

Sendo assim, entende-se que são atribuídos às mulheres valores negativos como 

se o gênero feminino fosse incapaz de realizar alguns tipos de tarefas. Além disso, de 

acordo com Ariès (2014), os meninos foram os primeiros a terem uma formação 

escolar, por conseguinte, Saffioti (1987, p. 36) esclarece que “os homens são ensinados 

a competir permanentemente: por um emprego, por um salário melhor, pela promoção 

na carreira, até pelas atenções de uma mulher”. A competição constitui, portanto, o 

traço fundamental da personalidade masculina destinada a desempenhar o papel do 

macho. Sabe-se que os meninos, desde o século XVI, foram os primeiros a irem ao 
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colégio. Percebe-se também que houve muito esforço e comprometimento da sociedade 

na educação deles. Ariès (2014, p. 126) atesta a preocupação com a educação masculina 

em detrimento da feminina nos seguintes termos: 

 

quantas despesas foram feitas com a impressão de livros, as pesquisas 

científicas, os métodos de ensino das línguas, a escolha dos professores. 

Essas despesas demonstram a alta consideração em que se tem a educação 

dos meninos. Mas as meninas! As pessoas se acreditam no direito de 

abandonar cegamente as meninas à orientação de mães ignorantes e 

indiscretas. As mulheres mal sabiam ler e escrever.  

 

A situação apontada assinala o descaso com as mulheres no que se refere à 

educação. Só no final do século XVII, é que as famílias começaram a preparar as 

meninas para a vida em sociedade e ficou convencionado que essa preparação fosse 

assegurada pela escola. Segundo Beauvoir (1970, p. 156), “[...] a mulher durante o 

século XIX liberta-se da Natureza: torna-se senhora de seu corpo. Livre em grande parte 

das servidões da reprodução, pode desempenhar o papel econômico que se lhe propõe e 

lhe assegurará a conquista total de ser pessoa”. No entanto, a ideia de submissão e 

fragilidade persiste e, a esse respeito, Saffioti (1987, p.37) afirma que 

  

À mulher impõe-se a necessidade de inibir toda e qualquer tendência 

agressiva, pois deve ser dócil, cordata passiva. [...] Estes modelos de mulher 

passiva- homem ativo- são chamados estereótipos. Isto é, uma espécie de 

moldes que pretende enquadrar a todos, independente das particularidades de 

cada um.  

 

Por esse ângulo, diante de uma sociedade que estereotipiza os gêneros, Saffioti 

(1987, p. 40) acentua que “os homens devem vestir a máscara do macho, da mesma 

forma que as mulheres devem vestir a máscara de submissa”. Segundo essa estudiosa, 

os homens temem ser considerados menos machos se forem flexíveis, pacíficos e 

generosos. As mulheres temem ser tomadas como pouco femininas, incapazes de 

conservar o “amor” do companheiro, se se revelarem empreendedoras, dinâmicas, bem-

sucedidas.  

Os estereótipos têm, realmente a força do molde. Quem não entrar na forma 

corre o risco de ser marginalizado das relações consideradas normais. De fato, no seio 

da família, a dominação masculina pode ser observada em praticamente todas as 

atitudes. Ainda que a mulher trabalhe fora de casa em troca de um salário, cabe-lhe 

realizar todas as tarefas domésticas. Assim, de acordo com o modelo, os afazeres 

domésticos são considerados “coisa de mulher”, o homem raramente se dispõe a 
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colaborar para tornar menos dura a vida de sua companheira. Mesmo assim, as mulheres 

não abandonaram nem as famílias nem seus lares em função de suas novas conquistas.  

Em face do que foi exposto, pode-se concluir que o patriarcado não se resume a 

um sistema de dominação, modelado pela ideologia machista. Mais do que isto, ele é 

também um sistema de exploração. Enquanto a dominação pode, para efeitos de análise, 

ser situada essencialmente nos campos político e ideológico, a exploração diz respeito 

diretamente ao terreno econômico. Além disso, mesmo a mulher sendo vítima de todo 

abuso e sujeição, a sociedade ainda a responsabiliza por sua submissão. Bourdieu (2017, 

p. 62), sobre esse assunto, pontua que  

 

Os traços que a dominação imprime perduravelmente nos corpos e os efeitos 

que ela exercem através deles não significa dar armas a essa maneira, 

particularmente viciosa, de ratificar a dominação que consiste em atribuir às 

mulheres a responsabilidade de sua própria opressão, sugerindo, como já se 

fez algumas vezes, que elas escolhem adotar práticas submissas (“as 

mulheres são seus piores inimigos”) ou mesmo que elas gostam dessa 

dominação, que elas  “se deleitam” com os tratamentos que lhes são 

infligidos, devido a uma espécie de masoquismo constitutivo de sua natureza. 

 

 De fato, o opressor sempre põe a culpa no oprimido, diminuindo-o ou usando 

adjetivos negativos para desqualificá-lo. E como podemos constatar, as desigualdades 

foram historicamente construídas. A família, escola e igreja têm papel fundamental nas 

construções culturais, uma vez que os modelos sociais de gêneros foram disseminados 

por essas instâncias e à medida que as crianças crescem esses padrões são reproduzidos. 

Diante dessa realidade, Beauvoir (1970, p. 180) assevera que 

 

as mulheres, não se colocando como Sujeito, não criaram um mito viril em 

que se refletissem seus projetos; elas não possuem nem religião nem poesia 

que lhes pertençam exclusivamente; é ainda através dos sonhos dos homens 

que elas sonham. São os deuses fabricados pelos homens que elas adoram. 

Estes forjaram para sua própria exaltação as grandes figuras viris: Hércules, 

Prometeu, Parsifal; no destino desses heróis a mulher tem apenas um papel 

secundário. 

 

Nessa perspectiva, segundo Beauvoir, a história mostrou-nos que os homens 

sempre detiveram todos os poderes concretos; desde os primeiros tempos do 

patriarcado, julgaram útil manter a mulher em estado de dependência; seus códigos 

estabeleceram-se contra ela; e assim foi que ela se constituiu concretamente como 

“Outro”. Esta condição servia aos interesses dos homens, mas convinha também a suas 

pretensões ontológicas e morais.  
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Sob este viés, constatamos as desigualdades construídas ao logo da história e a 

domesticação acadêmica e também em todos os setores da vida em sociedade a respeito 

das mulheres. Enquanto a mulher era associada a valores negativos, o homem sempre 

foi estimulado a competir e foram as primeiras crianças a terem formação intelectual. 

Como qualquer outra prática social, o patriarcado também está sujeito a mudanças. 

Assim sendo, faz-se necessário um novo padrão de comportamento moldado em bases 

não tradicionais e mais flexíveis e mudanças nas práticas sociais das crianças.  

Diante do que foi dito, observa-se que os questionamentos dos autores citados se 

concentraram na estrutura social em que o sujeito está inserido. Dentro deste viés, como 

os seres humanos são cheios de conflitos, e a literatura é uma ciência social e 

testemunha das ações humanas, buscamos dar ênfase a esse sujeito conflitante e sua 

estrutura social; partindo dos contos selecionados de Josefina Plá para discutir questões 

relativas ao papel das personagens masculinas em seus textos.  

Plá deixou um legado no que diz respeito à compreensão da sociedade paraguaia 

e sua diversidade. Levando em conta esse fato, analisamos a construção social desse 

sujeito masculino em seus contos, uma vez que sua criação é primordial para reflexão e 

compreensão da vida social no Paraguai e, consequentemente, observamos que sua 

narrativa tem importância significativa para os estudiosos de diversas áreas e 

consideramos ser relevante pesquisar a representação das personagens masculinas em 

sua contística. 
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2.2 Violência de gênero e representação masculina 

 

Segundo informações do (IBGE), Fundação Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística, sobre a “violência contra as mulheres”, os tipos de violência são diversos; 

violência física, lesão corporal leve, grave e gravíssima, tentativa de homicídio e 

homicídio, violência psicológica, ameaça, dano emocional, perseguição, assédio moral 

no trabalho, violência moral, difamação, calúnia e injúria, violência patrimonial, 

violência sexual, estupro, exploração sexual e assédio no trabalho etc. Esses são alguns 

tipos de violências cometidas contra a mulher diariamente. Casos de violência sexual 

como estupro, exploração sexual e assédio no trabalho aparecem como os mais 

frequentes.   

Essa realidade é comum aos países latino-americanos. No Paraguai, a mulher 

vive em situação semelhante ao Brasil e também preocupante, segundo dados do 

Ministério da Mulher, um total de 1.629 mulheres vítimas de violência foram atendidas 

de janeiro a outubro de 2015
12

, os principais casos são de abuso sexual e a maioria são 

de meninas, resultando em uma gravidez forçada. Segundo dados do Ministério da 

Saúde Pública de 2014
13

, um total de 684 meninas entre dez e quartoze anos deram à luz 

no Paraguai, a maioria dessas gravidezes são resultados de estupro e o Estado as obriga 

a continuar dando à luz. Em seguida vêm os feminicídios, casos de mulheres 

assassinadas por seu parceiro ou ex-parceiro, violência doméstica, violência física e 

assassinatos de pessoas com diferentes identidades. 

Nesse sentido, conforme o artigo quarto da Constituição Federal do Paraguai: 

“Toda persona será protegida por el Estado en su integridad física y psíquica, así como 

en su honor y en su reputación.”. Ora, as pesquisas mostram que o artigo
14

 quarto está 

longe da realidade, e esses tipos de violências ocorrem com frequência em casa, na 

escola, no trabalho, isto é, a mulher vive em estado de insegurança constante e 

precisamos de mecanismos eficazes para proteção dos direitos das mulheres para que 

                                                           
12

 Paraguay.Com.  

Disponível em:< http://www.paraguay.com/nacionales/mujeres-quieren-vivir-sin-violencia-

136887/pagina/4 > Acesso em:  11  jul. 2018. 
13

 Organización mundial de la salud. 

Disponível em:  <https://www.paho.org/par/index.php?option=com_content&view=article&id=1245:la-

violencia-contra-la-mujer-guarda-relacion-con-los-problemas-de-la-salud-reproductiva-&Itemid=255> 

Acesso em:  11  jul. 2018. 
14

 Constitución de la república del Paraguay.  

Disponível em:  <http://www.bacn.gov.py/CONSTITUCION_ORIGINAL_FIRMADA.pdf> Acesso em: 

11  jul. 2018. 
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elas não se tornem vulneráveis às opressões. E também se percebe que em todos os 

períodos da evolução da história, o homem sempre impôs sua ideologia patriarcal e 

sexista reforçada pelas instituições: família, escola, igreja e Estado. A respeito da 

violência da qual a mulher é vítima, Saffioti (2015, p. 18) tece as seguintes 

ponderações:  

 

trata-se da violência como ruptura de qualquer forma de integridade da 

vítima: integridade física, integridade psíquica, integridade sexual, 

integridade moral. Observa-se que apenas a psíquica e moral situam-se fora 

do palpável. Ainda assim, caso a violência psíquica enlouqueça a vítima, 

como pode ocorrer- e ocorre com certa frequência, como resultado da prática 

da tortura por razões de ordem política ou de cárcere privado, isolando-se a 

vítima de qualquer comunicação via rádio ou televisão e de qualquer contato 

humano [...].  

 

Verifica-se que as atitudes e comportamentos são legados de doutrinas e 

ideologias, que se baseiam no preconceito, na discriminação e tais comportamentos são 

formas de reproduções de masculinidades em contextos patriarcais. De acordo com 

Saffioti (2015, p. 37), as mulheres são “amputadas”, sobretudo no desenvolvimento e 

uso da razão e no exercício do poder e o gênero é a construção social do masculino e do 

feminino e, em tal construção, notamos que sempre se sobressai a figura masculina. 

Vale ressaltar que o conceito de gênero não explicita, necessariamente, desigualdade 

entre homens e mulheres, mas a forma como se perpetuam e se cristalizam determinadas 

posturas em relação ao masculino, acaba por confirmar uma valorização e uma suposta 

superioridade dos homens em face das mulheres. Em relação ao patriarcado, Saffioti 

(2015, p. 48) argumenta que   

 

de fato como os demais fenômenos sociais, também o patriarcado está em 

permanente transformação. Se, na Roma antiga, o patriarcado detinha o poder 

de vida e morte sobre sua esposa e seus filhos, hoje tal poder não mais existe, 

no plano de jure [expressão latina que significa pela lei, pelo direito, ou seja, 

algo praticado]. Entretanto, homens continuam matando suas parceiras, às 

vezes com requinte de crueldade, esquartejando-as, ateando-lhes fogo, nelas 

atirando e as deixando tetraplégicas etc.  

 

Mesmo com todas as discussões e movimentos aos direitos sociais específicos à 

mulher, a violação de sua integridade física continua sendo praticada. As mulheres, ao 

longo dos séculos, têm sido privadas do exercício pleno de direitos humanos e têm sido 

submetidas a abusos e violências. Constata-se que o mundo evoluiu e as formas de 

poder também, porém aprimoraram-se as formas de crueldade no contexto patriarcal.  
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O que importa, no contexto destas linhas, é lembrar alguns dos casos que 

repercutiram internacionalmente para exemplificar esses tipos de violência e despertar 

nos leitores a necessidade de fazer questionamentos a respeito das crueldades cometidas 

pelo ser humano. Nesse sentido, vamos recordar o caso do paratleta sul-africano Oscar 

Pistorius, um corredor que matou sua namorada, Reeva Steenkamp, na madrugada de 

catorze de fevereiro de dois mil e treze. Ele alegou ter confundido Reeva com um 

suposto invasor em sua casa. Ela estava dentro do banheiro, e o paratleta disparou 

contra a porta. No dia catorze de abril de dois mil e catorze, jihadistas invadiram uma 

escola de Chibok, no estado de Borno na Nigéria e sequestraram 276 meninas. Muitos 

afirmaram que as meninas podem ter sido vendidas como escravas. 

No Rio de Janeiro, às vésperas da Rio 2016, um vídeo gerou uma denúncia de 

uma vítima, então com 16 anos, que havia sido abusada sexualmente por mais de 30 

homens. Em 22 de fevereiro de 2017, duas turistas argentinas foram encontradas mortas 

no Equador. Além da consternação, o assassinato desencadeou um amplo debate sobre o 

assédio sofrido pelas mulheres e duras críticas e questionamentos a respeito do fato de 

elas viajarem “sozinhas”, ou seja, sem a companhia de um homem. Esses casos 

poderiam ser parte dos personagens do universo ficcional da memorável escritora 

Josefina Plá, que vamos analisar mais adiante, porém, fazem parte da triste estatística da 

violência contra a mulher, e também nos permitem entender o patriarcado como um 

fenômeno social, que toma forma no seio da instituição familiar, cujas expectativas 

sociais são construídas a partir dos valores da sociedade. Assim, conforme afirmam 

Connell e Messerschmidt (2013, p. 250),  

 

a masculinidade não é uma entidade fixa encarnada no corpo ou nos traços da 

personalidade dos indivíduos. As masculinidades são configurações de 

práticas que são realizadas na ação social e, dessa forma, podem se 

diferenciar de acordo com as relações de gênero em um cenário social 

particular. 

 

Diante do que foi dito, pode-se considerar a masculinidade como um conjunto de 

atributos que cria todo um contexto de macho, uma cultura de valor que dita 

comportamentos geralmente associados ao gênero masculino. De acordo com Connel e 

Messerschmidt (2013, p. 252), “há uma circulação de modelos de conduta masculina 

admirável, que são exaltados pelas igrejas, narrados pela mídia de massa ou celebrados 

pelo Estado”. Buscamos um bom exemplo na mitologia grega: Zeus, conhecido por suas 

aventuras eróticas, que sempre resultavam em descendentes divinos, deuses e 
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semideuses heroicos, com traços masculinos que incluem bravura, ação, determinação, 

firmeza, força, poder, enfrentavam obstáculos e se defendiam com agressividade, não 

tinham sentimentos, eram fortes e corajosos. Esses comportamentos são inculcados nos 

meninos desde muito cedo e tais modelos de masculinidades distorcem as realidades 

cotidianas da prática social e muitas vezes matam e destrói vidas. 

Um outro elemento a ser levando em consideração é a maneira opressiva pela 

qual tradicionalmente os homens são socializados, e as exigências as quais são 

submetidos. Segundo Tolson (apud NOLASCO, 1995, p. 19), “o papel masculino que 

uma sociedade sexista impõe ao homem é uma imagem machista para o homem [assim] 

como uma imagem da feminilidade para mulher”. E assim, observam-se os níveis de 

opressões a que o homem também é submetido e os impactos gerados pelo machismo. 

De acordo com Badinter (1993, p.34), “por serem masculinos, os machos aprendem em 

geral o que não devem ser, antes de aprenderem o que podem ser... Muitos meninos 

definem a masculinidade simplesmente dizendo: “o que não é feminino”. Nesse sentido, 

viver em uma sociedade que desde muito cedo as pessoas são estereotipadas é uma luta 

constante.  Badinter (1993, p. 45), complementando as ideias acima, argumenta que 

 

a formação do macho é comandada por um dado natural, universalmente e 

necessário: seu lugar de nascimento materno. Esta particularidade do menino- 

ou seja, ser alimentado física e psiquicamente por uma pessoa do sexo 

oposto- determina seu destino de modo muito mais complexo e dramático do 

que o da menina. Ainda mais que, no sistema patriarcal que denominou o 

mundo desde milênio, a diferença radical dos papéis e das identidades 

sexuais é que ocupou o lugar de honra.  

 

Assim, o menino é sucessivamente tudo e o contrário da menina. Logo cedo, 

para tornar-se homem, ele deve aprender a ser diferente de sua mãe, ainda de acordo 

com Badinter (1993, p. 49), “no sistema patriarcal o primeiro dever de um homem é: 

não ser uma mulher”, ou seja, para ser masculino o homem tem que ser forte, 

independente, duro, cruel, polígamo, misógino, e perveso”. Observa-se também que 

muitos tratam as mulheres como objetos descartáveis, ainda em concordância com 

Badinter (1993, p. 62), a necessidade de se diferenciar do outro sexo não é resultado de 

aprendizagem, mas uma necessidade arcaica. Dessa maneira, a “maioria das sociedades 

utiliza o sexo e o gênero como principal esquema cognitivo para compreender seu 

ambiente. As pessoas, os objetos, as ideias são comumente classificados como 

masculinos ou femininos”.  
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Na maioria das sociedades dos países latino-americanos, a virilidade tem um 

estatuto de valor moral absoluto e ao longo de suas vidas os homens passam por 

diferentes avaliações de virilidade tendo que provar sua masculinidade. As pressões 

sociais são diversas; os meninos têm que vencer no esporte, na vida, conquistar uma 

mulher, acumular patrimônio, serem competitivos, fortes, viris, em suma, são 

prisioneiros da ideologia patriarcal. De acordo com Badinter (1993, p. 117, grifos do 

autor), “ser homem significa não ser feminino; não ser homossexual; não ser dócil, 

dependente ou submisso; não ser afeminado na aparência física ou nos gestos; não ter 

relações sexuais nem relações muito íntimas com outros homens; não ser impotente 

com as mulheres”. 

Destarte, tensões e imposições acompanham os meninos diariamente. Nessa 

perspectiva, Nolasco (1995, p. 29) pontua que “um menino cresce alimentando-se de 

múltiplas ilusões de força e senhorilidade para dar demostrações de coragem diante da 

vida sem jamais poder expressar o temor de vivê-la”. Esses são alguns dos estereótipos 

do “macho” que a sociedade inculca nos meninos desde cedo. Ainda conforme Nolasco 

(1995, p. 40), tais estereótipos fazem crer ao indivíduo que “um homem se faz sob 

sucessivos absolutos: nunca chora; tem que ser o melhor; competir sempre; ser forte; 

jamais se envolver afetivamente e nunca renunciar”. Nolasco (1995, p. 41) sustenta 

também que “os homens são instigados desde cedo a falar e a valorizar o sexo, não 

como possibilidade de expressão de si mesmos, mas como maneira de reproduzir o 

modelo de comportamento para eles determinados”.  

Enfim, eles vivem uma gama de afirmações vindas em um primeiro momento da 

família, posteriormente da escola e das relações sociais. O padrão masculino inicia-os 

em um mundo onde acreditam ser os melhores só por serem homens. Nolasco (1995, p. 

45) acrescenta que “brincadeiras, expressões e comportamentos são observados e 

vigiados pela família, escola e demais instituições, a fim de mantê-los sintonizados com 

os códigos do modelo patriarcal”. Assim, o homem aprende a se colocar diante das 

exigências sociais, mantendo frente a elas uma atitude de senhorilidade e força.  

Diante do que foi dito, observa-se que a família e instituições cobram do homem 

uma postura e um modelo social que tem a figura do “macho” como referência, de 

acordo com Henry Miller (apud NOLASCO 1995, p. 39), “a vida é um conflito, e o 

homem, sendo parte da vida, é ele próprio uma expressão do conflito”. Desta forma, 

percebe-se que hoje na América Latina não há mais espaço para esse modelo 

“machista”, verifica-se a urgência de amplas discussões sobre questões referentes à 
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masculinidade e um novo modelo de educação voltado para diversidade e o respeito, 

percebe-se também a grande necessidade de que os homens latino-americanos reavaliem 

sua representação social e valorização da paternidade. Enfim, verifica-se que a 

masculinidade foi um modelo ensinado e construído e não há dúvida de que ele pode e 

deve mudar. 

Nessa parte de nossa dissertação, verificamos como se deu a subordinação das 

mulheres em contexto histórico e como os modelos de masculinidades foram 

introduzidos nas práticas sociais. Pudemos perceber que o conhecimento da história das 

mulheres é fundamental para a compreensão da dimensão histórica da dominação 

masculina e também como os meninos desde muito cedo sofrem imposições para se 

manterem no molde patriarcal. Dessa forma, valemo-nos da ficção para questionar e 

investigar este fenômeno que causa inquietação e continua sendo uma realidade na 

sociedade contemporânea. Tendo como ponto de partida os cinco contos, pesquisaremos 

as manifestações de masculinidade na literatura. Nas cinco histórias de ficção 

selecionadas, seus protagonistas principais são masculinos.  

De acordo com esse enfoque, analisaremos a construção da masculinidade, 

refletindo sob temática diversificada, tal como a violência, a paternidade, a exploração e 

a exclusão do homem, dependendo da posição social e econômica que ocupa. Como 

modelo de referência, usaremos o patriarcado sob uma ótica crítica para refletir sobre os 

textos de Josefina Plá. Antes de iniciarmos as análises, julgamos importante tratar das 

relações que se estabelecem entre o universo social e o ficcional, enriquecendo nossas 

indagações e interpretações dos contos da escritora paraguaia.  
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2.3 Sociedade e literatura: inter-relações  

 

Neste tópico, estabeleceremos diálogos com diferentes autores a respeito da 

literatura e da sociedade, dentre os quais, Georg Lukács, um filófoso húngaro de grande 

relevância no cenário intelectual do século XX.  Em A Teoria do romace (2015), ele 

oferece um debate teórico e uma ampla perspectiva histórico-filosófica, e defende a tese 

do fim do romance, basicamente pelo fato desse gênero possuir um herói problemático 

que se opõe ao seu próprio mundo. Segundo esse teórico, a epopeia é um mundo 

homogêneo, e não há separação entre homem e mundo, entre eu e tu, nada é capaz de 

perturbar sua homogeneidade, ela traça linhas precisas e seguras. Ainda em 

conformidade com esse estudioso, não podemos mais respirar num mundo fechado, 

como o mundo das epopeias, vivemos cansados e sem esperança, descobrimos em nós a 

única substância verdadeira e cavamos um abismo intransponível entre conhecer e fazer, 

entre alma e estrutura, entre eu e mundo, e permitimos que na outra margem do abismo, 

toda a substancialidade se dissipasse em reflexão.  

Por outro lado, o italiano Umberto Eco, escritor, semiólogo, linguista e filósofo 

de grande importância no cenário intelectual dos séculos XX e XXI, em seu livro Obra 

aberta (2015), apresenta ideias de comunicação, informação e abertura a respeito da 

arte, porém que se opõe ao pensamento de Lukács. Eco argumenta que essa fuga da 

necessidade segura e sólida pode ocultar uma contraposição fácil e maniqueísta. O 

supracitado autor também menciona que as tendências ao ambíguo e ao ilimitado 

refletem uma condição de crise do nosso tempo; ou então, ao contrário, que essas 

poéticas, em harmonia com a ciência de hoje, exprimem as possibilidades positivas de 

um homem aberto a uma renovação contínua de seus esquemas de vida e saber, 

produtivamente empenhado num progresso de suas faculdades e de seus horizontes. 

Esse filósofo ainda tece a seguinte afirmação:  

 

o autor produz uma forma acabada em si, desejando que a forma em questão 

seja compreendida e fruída tal como a produziu; todavia, no ato de reação à 

teia dos estímulos e de compreensão de suas relações, cada fruidor traz uma 

situação existencial concreta, uma sensibilidade particularmente 

condicionada, uma determinada cultura, gosto, tendências, preconceitos 

pessoais, de modo que a compreensão da forma originária se verifica segundo 

uma determinada perspectiva individual (2015, p. 68).  

 

  Observamos que Eco ressalta a impotância da obra ser assimilada e absorvida 

pelos leitores e mesmo que o leitor não escape jamais ao controle do autor, esse produz 
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uma obra sujeita a aberturas, e que a estética contemporânea alcançou a maturidade da 

consciência crítica, e na ação e percepção dessa obra, cada indivíduo, de acordo com 

seus princípios, interpretará segundo sua compreensão e orientação particular. Isto 

posto, constatamos que, para Lukács, a épica manifesta-se a partir do sentimento de uma 

alma que obtinha uma outra força, que tudo abarcava. Nelas, o herói era somente uma 

alma, e a ação (o enredo), somente a sua inspiração, sendo que ambas, alma e 

inspiração, tornavam-se herói e ação. Lukács (2015, p. 51) ainda afirma que 

 

o poder do artista de conferir-lhe [ao herói, à vida] sentido e subjugá-la. Mas 

também esse poder lírico: é a personalidade do artista, ciosa de sua sabedoria, 

que faz ressoar a própria interpretação do sentido do mundo − manejando os 

acontecimentos como instrumentos −, sem espreitar-lhes o sentido como 

guardiães da palavra secreta; não é a totalidade da vida, a atitude aprobatória 

ou reprovada do artista, que sobe ao palco da configuração como sujeito 

empírico, em toda a sua grandeza, mas também em toda sua limitação de 

criatura.  

 

Nesse trecho, Lukács contempla a epopeia como uma totalidade de vida fechada 

a partir de si mesma e assinala que o autor da epopeia era um ser dotado de poder lírico 

e sabedoria, que sabia manusear os acontecimentos como um instrumento, mantendo-se 

como guardião da palavra. De acordo com o teórico mencionado, a epopeia era algo 

além da vida, e foi alcançado um nível do ser repleto de uma plenitude ricamente 

florescente, diante do qual a vida cotidiana não serve nem sequer de contraste. Já as 

obras contemporâneas, segundo Lukács, buscam descobrir e construir, pela forma, a 

totalidade oculta da vida.  

Por outro lado, Theodor W. Adorno, sociólogo, musicólogo, compositor e 

grande filósofo alemão do século XX, em Notas de Literatura I (2012), em seus 

conjuntos de textos, argumenta sobre diversas questões, entre as quais, as formas 

artísticas e o gênero literário. Segundo Adorno, a ingenuidade épica não é apenas uma 

mentira, destinada a manter a mentalidade geral afastada da intuição cega do particular. 

Adorno sustenta que essa fixação rígida do relato épico em seu objeto, destinava-se a 

romper o poder de intimidação daquilo que a palavra identificadora ou seu olhar nos 

olhos, o narrador passou a controlar, ao mesmo tempo que o gesto do medo.  

A ingenuidade, ainda segundo o pensamento de Adorno (2012), é o preço que 

deve ser pago, e a visão tradicional contabiliza isso como ganho. O tradicional elogio 

dessa “estupidez” da narração, que emerge apenas na dialética da forma, acabou 

transformando a estupidez em uma ideologia restauradora, cujo último resíduo está à 
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venda na falsa concretude da antropologia filosófica atual. Ainda conforme o autor, não 

se permite mais a observação imparcial, e nem mesmo a imitação estética dessa 

situação, uma vez que o estado de consciência social expõe certos valores, ações e 

intenções do sujeito. Adorno (2012, p. 67) assinala que  

 

a referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar 

mais fundo para dentro dela. É isso o que deve esperar, e até a mais simples 

reflexão caminha nesse sentido. Pois o teor de um poema não é a mera 

expressão de emoção e experiência individuais. Pelo contrário, estas só se 

tornam artísticas quando, justamente em virtude da especificação que 

adquirem ao ganhar forma estética, conquistam sua participação no universal. 

 

Percebe-se em seus apontamentos que o sujeito não é um ser individual, ele 

obtém conhecimentos, ou aprendizagens através de práticas e vivências coletivas. E 

também, que a forma poética, com sua particularização, ganha forma universal. Ainda 

de acordo com Adorno, tudo que está na obra, representa em termos sociais em sua 

forma específica, o que foi poeticamente sintetizado, e legitima a decisão de seu 

conteúdo. Determiná-la requer, sem dúvida, não só saber da obra de arte por dentro, 

como também da sociedade fora dela. No entanto Lukács (2015, p. 67), em sua lealdade 

ao herói da epopeia pondera que 

 

o herói da epopeia nunca é, a rigor, um indivíduo. Desde sempre considerou-

se traço essencial da epopeia que seu objeto não é um destino pessoal, mas o 

de uma comunidade. E com razão, pois a perfeição e completude do sistema 

de valores que determina o cosmo épico cria um todo demasiado orgânico 

para que uma de suas partes possa tornar-se tão isolada em si mesma, tão 

fortemente voltada a si mesma, a ponto de descobrir-se como interioridade, a 

ponto de tornar-se individualidade. A onipotência da ética, que põe cada alma 

como única e incomparável, permanece alheia e afastada desse mundo. 

 

 Nesse sentido, verifica-se a discordância entre os dois autores, enquanto Adorno 

pontua que o pensar sobre a obra de arte está autorizado e comprometido com o 

conteúdo social, e não se satisfaz com o vago sentimento de algo universal e abrangente, 

Lukács justifica que o poder supremo da epopeia dá forma a uma totalidade de vida 

fechada a partir de si mesma. Adorno assinala que esse tipo de determinação pelo 

pensamento não é uma reflexão externa e alheia à arte, mas antes uma exigência de 

qualquer configuração linguística. O material próprio dessa configuração, os conceitos, 

não se esgota na mera intuição. 

 Lukács alega que o romance, ao contrário da epopeia, busca descobrir e 

construir, pela forma, a totalidade oculta da vida e essa busca não tem nada de 
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espontaneamente harmonioso. Quando a vida, como vida, encontra em si um sentido 

intrínsico, as categorias da organicidade são as que tudo determinam: estruturas e 

fisionomia individuais nascem do equilíbrio no condicionamento recíproco entre parte e 

todo, e não da reflexão polêmica, voltada sobre si própria, da personalidade solitária e 

errante.  

Em vista disso, observamos que para Eco (2015), grande parte da literatura 

contemporânea baseia-se no uso do símbolo como comunicação do indefinido, aberta a 

reações e compreensões sempre novas e se justificam e são explicadas como dados de 

cultura a serem integrados no panorama de uma época. Ainda segundo o escritor 

italiano, existem aquelas obras que mesmo completas fisicamente, permanecem, 

contudo, “abertas” a uma germinação contínua de relações internas que o leitor deve 

descobrir e escolher no ato de percepção da totalidade dos estímulos; cada obra de arte, 

ainda que produzida em conformidade com uma explícita ou implícita poética da 

necessidade, é substancialmente aberta a uma série virtualmente infinita de leituras 

possíveis e cada uma delas leva a obra a reviver, segundo uma perspectiva, um gosto, 

uma execução pessoal.  

Nesse sentido, complementando as ponderações de Eco, o sociólogo e escritor 

Antonio Candido, considerado um dos grandes expoentes da crítica literária brasileira 

dos séculos XX e XXI, em seu livro Literatura e Sociedade (2006), enfatiza o 

movimento literário de todo Brasil, efetuando um panorama da literatura brasileira, 

destacando elementos no processo literário tais como; autor, obra e público. Candido 

chama atenção para elementos externos que determinam a obra e se transformam em 

elementos internos organicamente integrados, de modo que o estudo destes é que 

constitui a finalidade específica do trabalho crítico. Candido (2006, p. 83) estabelece 

que  

 

a literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e 

sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, 

aceitando-a, deformando-a. A obra não é produto fixo, unívoco ante qualquer 

público; nem este é passivo, homogêneo, registrando uniformemente o seu 

efeito. São dois termos que atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o 

autor, termo inicial desse processo de circulação literária, para configurar a 

realidade da literatura atuando no tempo. 

 

Diante da observação de Candido, verifica-se que a criação artística é vista 

historicamente como elemento de tomada de consciência de uma época, ainda segundo 

o crítico brasileiro, a obra é mediadora entre o autor e o público, este é mediador entre o 
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autor e a obra, na medida em que o autor só adquire plena consciência da obra quando 

ela lhe é mostrada através da reação de terceiros.  

 Por sua vez, o crítico marxista russo Georgi Plekhanov (apud EAGLETON, 

2011) pontua que entender a literatura significa, então, entender todo o processo social 

do qual ela faz parte e de acordo com alguns marxistas, a “consciência social” política, 

religiosa, ética, estética e assim por diante é fundamental na construção da obra. Porém, 

Adorno alerta a respeito de conceitos ideológicos dentro da obra. Recomenda-se 

vigilância, sobretudo, perante o conceito de ideologia, hoje utilizado de modo 

indiscriminado. Ainda de acordo com as colocações de Adorno, ideologia é inverdade, 

falsa consciência, mentira. Ela se manifesta no malogro das obras de arte, no que estas 

têm de falso em si mesmas, e isso deve ser apontado pela crítica. 

Diante do que foi dito, percebe-se que os críticos desencadearam ampla 

discussão sobre obras literárias, enquanto Lukács contempla a epopeia como uma 

totalidade de vida fechada, dotada de poder lírico e sabedoria, Adorno, Eco e Candido 

contrapõem a importância das obras contemporâneas, porém alertam a respeito de 

conteúdos ideológicos intrínsecos presentes nelas. Dessa maneira, diante da grande 

ascensão humana de sua consciência e ciências desenvolvidas, é importante assinalar 

que, em conformidade com Umberto Eco (2015, p.72-73),  

 

foi no barroco que surgiu as várias possibilidades de obra aberta, a 

espiritualidade barroca é encarada como a primeira manifestação clara da 

cultura e da sensibilidade moderna. [...] A obra barroca é dinâmica, tende a 

uma indeterminação de efeito, em seu jogo de “cheios” e “vazios”, de “luz” e 

“sombra”. O observador desloca-se continuamente para ver a obra sob 

aspectos sempre novos, como se ela estivesse em contínua mutação.  

 

Levando em conta essa postura do observador/leitor assinalada por Eco, 

percebe-se que foi no Barroco que o campo da arte começou a se transformar. Alguns 

conceitos romperam-se, outros se reformularam. Entretanto, enquanto no século XIX, o 

“Velho Mundo” discutia dentre outras teorias o fim do romance, a América Latina era 

constituída por uma região de significações históricas e culturais comuns, na qual 

segundo Octavio Paz (apud CANCLINI 2015, p. 25), “o caciquismo, a religiosidade e a 

manipulação comunicacional conduzem o pensamento das massas. As elites cultivam a 

poesia e a arte de vanguarda enquanto as maiorias são analfabetas”.  

Para o sociólogo e crítico Antonio Candido (2006, p. 94), no território da 

literatura, “na grande maioria, verifica-se ausência de comunicação entre o escritor e a 
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massa”. E as circunstâncias existentes na região latino-americana, ligada à esmagadora 

maioria de iletrados não permitia que a literatura dialogasse com a população, os 

escritores latino-americanos não consideravam a multiplicidade étnica e cultural local.  

Ainda de acordo com afirmações de Candido (2006, p. 99), as produções literárias 

brasileiras do período colonial até finais do século XVIII possuem determinadas 

particularidades, conforme se pode depreender em suas acertadas ponderações: 

 

Os homens que escrevem aqui durante todo o período colonial são, ou 

formados em Portugal, ou formados à portuguesa, iniciando-se no uso de 

instrumentos expressivos conforme os moldes da mãe-pátria. A sua atividade 

intelectual ou se destina a um público português, quando desinteressada, ou é 

ditada por necessidades práticas (administrativas, religiosas etc). É preciso 

chegar ao século XIX para encontrar os primeiros escritores formados aqui e 

destinando a sua obra ao magro público local. Candido (2006, p. 99). 

 

Percebe-se, que segundo os apontamentos de Candido, ainda no século XIX, os 

sujeitos do discurso na América latina, eram homens letrados formados na Europa com 

moldes e padrões europeus, que usavam normas impostas pelas metrópoles europeias, 

deixando de lado as variações linguísticas e os costumes locais. Acerca da linguagem, o 

escritor paraguaio Rubén Bareiro Saguier (1995, p. 565), argumenta que 

 

la lengua es un hecho eminentemente social, una mezcla en constante 

ebullición en la marmita de la comunidad que la pratica, la elabora, la 

transforma, día a día, minuto a minuto. Y que los ingredientes que entran en 

la composición proceden de tantas naciones, áreas culturales, regiones 

geográficas, enclaves marcados por la más diversas particularidades e 

influencias.
15

  

 

Quando os escritores passam a refletir sobre aspectos da cultura e da língua de 

seus países, começam a surgir na literatura latino-americana preocupações relacionadas 

a temas nacionais e afirmações de valores culturais e linguísticos. Nesse sentido, o 

escritor e crítico Jorge Schwartz (1995, p. 33) argumenta que  

 
la ilusión de mantener intacta la tradición linguística heredada de Europa, de 

acuerdo con los cánones impuestos por las academias, significa estancarse en 

el pasado colonial, no reconocer el carácter evolutivo de la lengua, negar en 

última instancia la propia tradicion americana.
16

  

                                                           
15

 “A linguagem é um fato eminentemente social, uma mistura em ebulição constante no caldeirão da 

comunidade que a pratica, elabora, transforma, dia a dia, minuto a minuto. E que os ingredientes que 

entram na composição vêm de tantas nações, áreas culturais, regiões geográficas, enclaves marcados 

pelas mais diversas peculiaridades e influências.” 
16

 “A ilusão de manter intacta a tradição linguística herdada da Europa, de acordo com os cânones 

impostos pelas academias, significa estagnar-se no passado colonial, não reconher o caráter evolutivo da 

língua, negar em última instância a própria tradição americana.” 
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Sob essa perspectiva, vale recordar o papel assumido pela vanguarda latino-

americana no século XIX, que tinha acesso a elementos da cultura letrada como o 

debate político, os jornais e as leis, e acabou renovando essa discussão a respeito da 

diversidade cultural e linguística existente na região. Segundo o antropólogo argentino 

Néstor García Canclini (2015), “a mistura de colonizadores espanhóis e portugueses, 

depois de ingleses e franceses, com indígenas americanos, à qual se acrescentam 

escravos trasladados da África, tornou a mestiçagem um processo fundacional nas 

sociedades do chamado Novo Mundo”. As mais diversas culturas e formas de falar eram 

evidentes em nosso território, e de acordo com Jorge Schwartz (1995, p. 34), o uso 

coloquial da língua impõe distinção entre as formas orais e escritas. Essas diferenças são 

uma forma de oposição à ideia fixa da herança colonial estática, e servem como 

elemento confirmador do nacional.  

Nesse sentido, o crítico literário uruguaio Hugo Achugar (2006, p. 158), 

assevera que a discussão sobre o discurso nacional contemporâneo em nossos países, 

“inclui em sua agenda tanto a “cidadania” (ser iguais e visíveis) dos diferentes sujeitos 

sociais (integrantes não tanto da esfera pública ou privada como conjunto social) como 

seu direito à narrativa; ou seja, direito à memória e ao esquecimento”. Ainda de acordo 

com o crítico referido, 

  

na América latina, durante o século XIX- independentemente de sua 

individualização- teve um projeto patriarcal e elitista, que excluiu não só a 

mulher, mas índios, negros, escravos, analfabetos e, em muitos casos, a quem 

não tinha propriedades. Esse perfil do sujeito enunciador contribuiu, por sua 

vez, para construir o perfil de um sujeito da nação (o cidadão) que se 

identificou como discurso de um certo nacionalismo. (ACHUGAR, 2006, p. 

203). 

 

Portanto, percebe-se que a literatura latino-americana era irrepresentativa e 

contraversa, mesmo após reconhecer a diversidade linguística e cultural existente na 

região e, no período de afirmação da identidade nacional, muitas vozes eram excluídas, 

já que, segundo Canclini (2015), “a modernidade é vista então como uma máscara. Um 

simulacro urdido pelas elites”. Ainda de acordo com o antropólogo argentino, 

 

as oligarquias liberais do final dos séculos XIX e início do XX teriam feito de 

conta que constituíam Estados, mas apenas organizaram algumas áreas da 

sociedade para promover um desenvolvimento subordinado e inconsistente; 

fizeram de conta que formavam culturas nacionais e mal construíram culturas 

de elite, deixando de fora enormes populações indígenas e camponesas que 
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evidenciam sua exclusão em mil revoltas e na imigração que “transtorna” as 

cidades. (CANCLINI, 2015, p. 25). 

 

Nesse sentido, são inegáveis os questionamentos de várias ordens e vários 

lugares sobre a natureza literária e sobre o sujeito discursivo latino-americano do século 

XIX. Em conformidade com a estudiosa Rita Terezinha Schmidt (2008, p. 130), “o 

conteúdo (seleção de fatos) e estrutura (forma de sua organização) estão imbricados 

numa formação discursiva dominante cujos efeitos ideológicos ratificam os sentidos e 

os lugares sociais em que esses são produzidos”. Schmidt ainda assinala que  

 

investigar inclusões e exclusões históricas é uma forma de trazer à 

visibilidade as relações com a ideologia subjacentes às estruturas que 

definem a natureza do literário e a função da história literária como uma 

grande narrativa gerada em função de escolhas políticas e não de escolhas 

desinteressadas ou neutras. (SCHMIDT, 2008, p. 130). 

 

Observa-se que os privilegiados cânones latino-americanos traziam em seus 

discursos representações inautênticas das identidades e nacionalidades. Nesse sentido, 

nasceu um movimento, que segundo Schmidt (2008), impulsiona as reflexões sobre 

processos de constituição dos cânones nacionais como lugares autorizados e 

privilegiados de projeções imaginárias da identidade que sustentam as representações 

simbólicas da nacionalidade, reflexões que inevitavelmente levam a considerar a 

história literária enquanto um dos marcos referenciais da memória nacional. Assim 

sendo, busca-se a construção de um discurso realmente democrático, que contemple a 

diversidade e a heterogeneidade social da região que, nas palavras de Achugar (2006, 

p.156), transforma-se em 

 

um desafio que supõe, inclusive, repensar a categoria de nação nesses tempos 

de regionalização que têm sido, ou são chamados, tempos “pós-nacionais. A 

categoria da nação como lugar simbólico de um nós não uniforme, mas 

inclusivo e respeitoso à diversidade. O desafio levou alguns a repensar o 

cenário tradicional da nação, a propor mudanças na tradição, a recuperar 

tradições, a esquecer tradições.  

  

Verifica-se que de acordo com Achugar, o discurso de e sobre a nação é 

representado em múltiplos cenários e é constituído por múltiplos sujeitos pertencentes a 

múltiplos discursos e o conceito tradicional passado pelos cânones precisava ser 

repensado e discutido.  Achugar (2006, p. 154) ainda pontua que “é necessário, também, 

considerar o surgimento de novos atores sociais: as mulheres, os gays (que desfilam 
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insolitamente em nosso país, e com atraso em relação ao resto do mundo), os 

agrupamentos étnicos e religiosos ou o novo papel protagonista”.  

Nesse sentido, Achugar ainda afirma que é possível considerar que a literatura, 

seja um espaço habitado e “agenciado” por diversos atores, um sistema de vozes, de 

projetos, de processos, de escritas dentro de uma unidade nacional, um conjunto de 

cidadãos iguais e visíveis − que reivindica seu direito à narrativa. A esse respeito, 

Saguier (1995, p. 566) salienta, na longa jornada do século XIX,   

 

el momento en que los escritores latioamericanos asumen su lengua. Trata de 

seguir las tramas del tejido que resulta del formidable encuentro cultural que 

se opera en el Nuevo Mundo a partir de la hilaza de palabras, de conceptos, 

de ideias y de sueños. Intentar mostrar el resultado de esa trayectoria sutil que 

marca el paso de una lengua eminentemente oral a una lengua sellada por el 

signo de la escritura, una y outra nutriéndose mutuamente en un proceso 

dialéctico de supreciones y complementaciones, sustituciones y 

recuperaciones, destrucciones y resurrecciones. La creación y afirmación, en 

suma, de una lengua literaria que se alimenta tanto del aliento mítico de las 

raízes como del soplo vital de la palabra popular o de la varia invención de 

los que la elaboran en sus obras. (SAGUIER, 1995, p. 566).
17

 

 

  É a partir do momento em que os escritores assumiram as variantes nacionais e 

reginais, percebendo as singularidades linguísticas e culturais do continente, que 

surgiram excelentes elementos que nutriram as primeiras manifestações de criações 

literárias originalmente latino-americanas. Assim, diante do que foi dito, de acordo com 

Candido (2006, p. 24), “é preocupante afirmar que a obra, no que tem de significativo, é 

um todo que se explica a si mesmo, como um universo fechado. [...] porque despreza, 

entre outras coisas, a dimensão histórica”. Ainda segundo o pensamento do sociólogo 

brasileiro (2006, p.12-13), 

 

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas 

visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto 

numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de 

vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela 

convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam 

como momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que 

o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, 

                                                           
17

 “o momento em que os escritores latino-americanos assumem sua língua. Trata de seguir as tramas do 

tecido que resulta do formidável encontro cultural que ocorre no Novo Mundo a partir do fio de palavras, 

conceitos, ideias e sonhos. Tentar mostrar o resultado dessa sutil trajetória que marca a passagem de uma 

linguagem eminentemente oral para uma linguagem selada pelo signo da escrita, uma e outra nutrindo 

mutuamente em um processo dialético de supressões e complementos, substituições e recuperações, 

destruições e ressurreições. A criação e afirmação, em suma, de uma linguagem literária que se alimenta 

tanto do sopro mítico das raízes quanto do sopro vital da palavra popular ou das várias invenções 

daqueles que a elaboram em suas obras.” 
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mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da 

estrutura, tornando-se, portanto, interno. 

 

Diante das ponderações de Candido, constata-se que a literatura latino-

americana não pode desassociar-se de sua realidade local e, nesse sentido, observa-se 

que, dentro das obras de Josefina Plá, o fator social é invocado para explicar a estrutura 

da obra e o seu teor de ideias, fornecendo elementos para determinar a sua validade e o 

seu efeito sobre nós. Segundo Achugar (2006, p.161-162),  

 

todo sujeito social- letrado ou iletrado, artista ou político, ativista social ou 

não- ao propor seu relato sobre a nação e sobre sua comunidade, ou ao 

legitimar um determinado discurso como pertencente à nação, constrói 

relatos, propõe começos planeja fundações, estabelece origens, escolhe 

representações, opta por línguas.  

 

Assim, entende-se que a literatura não pode ser algo fechado, concluso e novas 

aberturas fazem-se necessárias em um cenário abrangente como o nosso. Dentro desse 

contexto, as “vozes excluídas” tornam-se visíveis nas narrativas de Plá, e constatamos 

que sua fortuna crítica aqui no Brasil tem uma ampla diversidade, abrangendo estudos 

pelo viés do hibridismo
18

, transculturação, identidades femininas, tragicidade, 

marginalização, preconceitos etc. Assim, notamos que é impossível encontrar na arte 

uma visão e uma interpretação única. Sempre haverá outras histórias, outras memórias e 

vários questionamentos. Desta forma, são diversificados os métodos e formas de se 

interpretar as obras de Plá, possibilitando que se estabeleçam elos entre a sociedade e a 

literatura que ela produziu.  

Em complemento ao pensamento dos críticos e teorias comentados acima, 

ressaltamos as considerações de Antonio Candido (2006), para quem a literatura é uma 

transfiguração da realidade, e que devemos levar em conta na obra os elementos 

característicos do país, tanto humanos quanto naturais. Nesse sentido, percebe-se que na 

contemporaneidade há uma grande necessidade de se compreender o sujeito e seu meio, 

e a literatura tem papel fundamental na vida desse sujeito contemporâneo e, de acordo 

Achugar (2006, p.181), é perfeitamente compreensível que  

 

                                                           
18 De acordo com Canclini (2015, prefácio), hibridação são processos socioculturais nos quais estruturas 

ou práticas discretas, que existiam de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos e 

práticas e frequentemente a hibridação surge da criatividade individual e coletiva. Não só nas artes, mas 

também na vida cotidiana e no desenvolvimento tecnológico.  
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o lugar do enunciado inclua a enunciação; ou seja, dê conta do “lugar a partir 

de onde se fala”.[...] Entender o “lugar da memória” como um espaço 

geocultural ou simbólico não é suficiente se não se levar em conta a 

enunciação − em sua dimensão pragmática − e, sobretudo, o horizonte 

ideológico e o horizonte político ou a “agenda” política a partir de onde se 

constrói a tal enunciação. Achugar (2006, p.181). 

 

Dessa forma, verifica-se, portanto, que a literatura é um espaço onde se constitui 

a enunciação dos discursos como um desejo de memória e identidade vinculado à 

construção da história de uma nacionalidade, valorizando a multiplicidade étnica e 

cultural comprometida com o humano e social. Nesse sentido, Percorridas algumas das 

características da arte e a breve síntese de vida e obra de Josefina Plá que realizamos, 

observamos que ela era considerada por estudiosos de sua obra como multifacetada, 

uma exploradora da cultura paraguaia, e também uma grande defensora das mulheres, 

apresentando-se dentro de um cenário que começava a se construir e a se urbanizar. A 

respeito disso, Benatti (2018, p. 66) realiza uma síntese que enfatiza a importância da 

obra de Josefina Plá para a cultura paraguaia, sinalizando uma harmonização entre a 

visada europeia e latino-americana nas suas produções artísticas:   

 

As várias formas de expressão artísticas de Josefina Plá se permeiam em um 

sistema sociocultural que abrange diversas parcelas do fazer artístico, num 

amálgama selado por meio da linguagem. Percebemos, em toda a extensão de 

sua obra, um forte apego às questões sociais e culturais, principalmente em 

relação à cultura popular do Paraguai. Configurações que poderiam para a 

artista, vinda de uma Europa que vivia a modernidade, se configurar como 

estranho, no entanto, não é depreciado por Plá. Ocorre o contrário, não existe 

uma relação de superioridade e/ou inferioridade entre as culturas europeias e 

locais, presentes na obra de Josefina Plá, na obra elas funcionam de maneira 

natural [...]. Josefina Plá vê na cultura popular paraguaia um primitivismo 

que enriquece a estética modernista. (BENATTI, 2018, p. 66). 

 

Na perspectiva de Benatti, Plá realizou um processo de formação do complexo 

cultural paraguaio, palco principal de seus contos, que retratam em seus personagens as 

sequelas das guerras e a miscigenação de um povo que não abriu mão de sua cultura, 

suas crendices e religião.  

Vinda de um país desenvolvido culturalmente e encontrando-se em uma 

sociedade periférica, que se construía a partir da colonização e da exploração, tais fatos 

propiciaram à autora o privilégio de passar a conhecer uma outra realidade social e a 

produzir obras que valorizavam o local e se inseriam no universal, caso do primitivismo 

que se inscreve na estética modernista, vigente na Europa e que foi adotada pelos países 

periféricos e colonizados. 
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Considerada uma extraordinária intérprete do povo e da cultura, Josefina Plá é, 

simplesmente, uma das mais importantes escritoras do século XX. Ela possui todas as 

características de uma escritora de seu tempo. O signo exprime ideias e Plá exprimiu 

suas ideias através de sua arte, seja na cerâmica, no teatro ou em suas narrativas, ela 

retratava os indivíduos no seio da sociedade, refletia com clareza problemas e dilemas 

diversos dos homens e mulheres paraguaios, mas tais problemas e dilemas, como 

comentamos, assumem um aspecto universal, pois suas histórias poderiam ter ocorrido 

em qualquer parte do mundo, onde o patriarcado ainda se encontra vigente e a 

supremacia do masculino continua a prevalecer.  

Dessa maneira, por tudo o que apontamos até aqui, fica patente que a maioria 

dos estudos críticos sobre a sua obra debruçam-se sobre questões relacionadas ao 

universo feminino. Tendo em vista esse fato, nossa pesquisa volta-se para a 

representação do masculino em alguns de seus contos, como uma forma de contribuir 

para futuras indagações e questionamentos a respeito de seus escritos.  
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3. FIGURAÇÕES DO MASCULINO EM CONTOS DE JOSEFINA PLÁ 

 

 

 

 

 

 

[...] a través del arte y por tanto de la literatura, el 

Hombre se construye, es decir, va trazándose límites 

y dimensiones; se va definiendo. 

(Josefina Plá) 
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3.1 O velho e o sedutor: reflexos no espelho 

 

Dentro da vastidão de produções ficcionais, verifica-se que surgiram novos 

conceitos narrativos e a literatura, fruto da evolução humana, buscou sempre o objetivo 

de metamoforsear o real. Segundo Eco (2015, p.347), a vanguarda propõe o 

desconhecido, com discurso informativo e aberto e a tarefa da literatura é a de manter 

eficiente a linguagem. Nesse sentido, o objetivo da vanguarda é manter ativa a 

linguagem que renova continuamente suas modalidades e o uso do código linguístico 

comum. Renovar a linguagem significa renovar a nossa relação com o mundo. Nesse 

sentido, Aguiar e Silva (2007, p. 14) considera que 

 

a literatura não consiste apenas numa herança, num conjunto cerrado e 

estático de textos inscritos no passado, mas apresenta-se antes como um 

ininterrupto processo histórico de produção de novos textos- processo este 

que implica necessariamente a existência de específicos mecanismos 

semióticos não alienáveis da esfera da historicidade e que se objetiva num 

conjunto aberto de textos, os quais não só podem representar, no momento 

histórico do seu aparecimento, uma novidade e uma ruptura imprevisível em 

relação aos textos já conhecidos, mas podem ainda provocar modificações 

profundas nos textos até então produzidos, na medida em que propiciam, ou 

determinam, novas leituras desses mesmos textos. 

 

  Isto posto, observa-se que Josefina Plá não permaneceu num conjunto fechado 

de ideias, uma vez que, segundo Rodrigues (2018, p.107), “Josefina Plá se posiciona em 

relação aos grandes temas do seu tempo como a modernidade, a colonização, a 

mestiçagem: o sentir e o ser humano”. Sob esse aspecto, podemos considerar que Plá, 

com suas especificidades, reverbera em sua narração o hibridismo linguístico paraguaio. 

Dentro dessa perspectiva, de acordo com Adorno (2012, p. 75), o indivíduo é 

socialmente mediado em si mesmo, seus conteúdos são sempre e, ao mesmo tempo, 

também sociais, mas, inversamente, também a sociedade configura-se e vive apenas em 

virtude dos indivíduos, dos quais ela é a essência.  

Dessa maneira, considerando-se os indíviduos em seu conjunto, pelo fato de 

possuírem características sociais e culturais de determinada sociedade, Josefina Plá 

representa essas particularidades, por exemplo, no conto “El espejo”, dedicado ao 

escritor Augusto Roa Bastos, e redigido nos anos de 1962-1966. A narrativa se estrutura 

a partir de um narrador personagem que fala de si mesmo. O discurso desse conto 

possui uma dimensão subjetiva, centrada no martírio da personagem que faz uso de uma 

linguagem requintada. A narração dá ênfase à sua peculiar condição de exilado em seu 



68 
 

próprio corpo. A única companhia que possuía era sua imagem refletida no espelho. 

Dentro de um contexto sombrio e solitário, o narrador é prisioneiro de seu mundo 

particular, o qual ruiu quando passou a viver em cima de uma cama, em um estado 

debilitado por causa de uma patologia.  

 Dentro de uma dimensão psicológica, o narrador intradiégetico explana dramas 

humanos, a partir de episódios cotidianos, narrado em primeira pessoa em discurso 

direto, no presente e pretérito imperfeito. A narrativa é quebrada entre narrador e 

personagens, a trama possui poucos personagens, sendo concisa e com uma linguagem 

culta. Dessa forma, o narrador busca uma reflexão de sua condição humana. O tema é a 

privação. A personagem entra em crise, quando, aos poucos, vai se tornando um peso 

para sua família, sua lenta agonia se acentua à medida que na conformação dos seres 

narrativos, se dá prioridades a outras coisas. O agente narrativo vítima das 

circunstâncias atinge seu grau máximo de devaneio em seu instante derradeiro.  

O protagonista tem duas filhas: Berta e Celia e sua esposa Boni. Berta casou-se 

com Belí, um farmacêutico e tiveram um filho chamado Orlandinho. Após o casamento 

de Berta, o personagem central da história, orgulhoso e cheio de dignidade, teve que 

desocupar o quarto grande para dar lugar ao casal. O novo cômodo ocupado é descrito 

pela voz narrativa nos seguintes termos:   

 

El armario está a medio metro de los pies de mi sillón cama; el espejo me 

enfrenta vertical, inamovible, encuadrado en el oscuro panel cuyo lustre 

natural no pierde, antes gana, al correr del tiempo. El espejo es del ancho de 

mi sillón, del alto que yo tenía cuando aún estaba en pie. No se hacen ya 

espejos de ropero así, ahora. Estoy frente a él desde hace tiempo; desde aquel 

invierno en que, trasladado a esta pieza más pequeña, en homenaje a los 

recién casados −ellos tenían que moverse, yo no− quedé más solo que antes, 

cuando ocupaba la pieza frente al pasillo y sentía circular la vida de la casa en 

su diario curso, como quien siente correr su sangre en los pulsos. La 

habitación no tiene ventanas. (PLÁ, 2014, p.61).
19

  

 

Mesmo em contexto patriarcal, percebemos que o homem pode ser excluído 

dependendo da posição social e econômica que ocupa. O protagonista encontra-se em 

um ambiente fechado e escuro, em companhia de um guarda-roupa com espelho. Nota-

                                                           
19

 “O armário está a meio metro dos pés da minha poltrona cama; o espelho me enfrenta na vertical, 

imóvel, emoldurado no painel escuro, cujo brilho natural não perde, antes ganha, com o tempo. O espelho 

é da largura da minha cadeira, da altura que eu tinha quando ainda estava de pé. Não se faz mais espelhos 

de guarda-roupa assim, agora. Eu o enfrento faz um tempo; desde aquele inverno, quando me mudei para 

este cômodo menor, em homenagem aos recém-casados − eles tinham que se mover, eu não − fiquei mais 

só que antes, quando ocupava o quarto em frente ao hall e sentia circular a vida da casa seu curso diário, 

como quem sente seu sangue correndo nos pulsos. O quarto não tem janelas.” 
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se na narrativa a ruptura de valores, provocando uma reflexão sobre a própria 

existência. Em seguida, há um diálogo que evidencia o espaço sobre o qual o narrador 

dá algumas explicações:  

 

La habitación no tiene ventanas. −¿Te importa mucho que no haya vista 

afuera? −me preguntó mi esposa al mudarme aquí−. Y yo dije con la cabeza 

que no, que no me importaba. ¿Qué iba a contestarle?... Cualquier respuesta 

habría dado lo mismo. No había en la casa otra pieza disponible. (PLÁ, 2014, 

p.61-62)
20

 

 

 Na sequência, há um diálogo que caracteriza a importância do guarda-roupa: 

 

El armario y yo estamos por igual arrinconados. El armário está lleno de 

trastos diversos, esas cosas heterogéneas que no se tiran porque cuelgan 

todavía de un pelo de sentimiento o una vaga esperanza de utilidad. Cosas 

que no se resuelve uno a echar a la basura, pero que a las que no se busca 

sino cuando es preciso. Como a mí. (PLÁ, 2014, p.61)
21

 

 

Tal situação de inutilidade estende-se também ao narrador, esquecido e 

abandonado, como um objeto, que ninguém nota e que se consome na solidão.  No 

quarto havia uma janela, que foi tirada, alguns meses antes de sua doença, porque na 

madeira havia cupim. Ele fechou o espaço da janela, sem saber que tinha fechado 

também seus olhos para o céu e as árvores. A problemática individual e subjetiva do 

protagonista denuncia a condição de impotência e fragilidade imposta aos idosos. A 

partir do momento que sua força e vitalidade desvaneceram, ele se tornou um fardo para 

família. Em um ambiente intimista, o narrador questiona valores e seu papel na 

sociedade. Sob esse prisma, para um homem orgulhoso, o protagonista se sente 

injustiçado pela família. Na sequência o narrador relata seu desapontamento: 

 

a mí me quedan menos años que a ellos para verlos, es injusto que yo esté 

sentenciado a no mirarlos más? Sí. Soy yo quien menos derecho tiene a elegir 

su rincón en esta casa. Aunque yo la haya construido palmo a palmo, visto 

poner cada hilada de ladrillos, acariciado con mi mirada y probado con mis 

dedos cada paletada de mezcla. Yo levanté esta casa. (PLÁ, 2014, p.62)
22

 

 

                                                           
20

 “O quarto não tem janelas. − Você se importa que não tenha visão externa? − Minha esposa me 

perguntou quando me mudei para cá. E eu balancei a cabeça que não, que não me importa. O que 

responderia? ... Qualquer resposta teria dado no mesmo. Não havia outra peça disponível na casa.” 
21

 “O armário e eu estamos igualmente encurralados. O armário está cheio de diversas coisas, daquelas 

coisas heterogêneas que não são jogadas fora porque ainda temos um fio de sentimento ou uma vaga 

esperança de utilidade. Coisas que não estão resolvidas para serem jogadas fora, mas que não são 

procuradas quando necessário. Como a mim.” 
22

 “Eu tenho menos anos que eles para vê-los, é injusto que eu esteja condenado a não olhar mais para 

eles? Sim. Sou eu quem tem o menor direito de escolher o seu canto nesta casa. Embora eu a tenha 

construído centímetro por centímetro, vi cada fileira de tijolos, acariciei com meu olhar e toquei com 

meus dedos cada paleta de mistura. Eu levantei esta casa.” 
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 O protagonista sente-se duplamente sentenciado, primeiro pela imobilidade, 

depois pela ausência da família. A partir de sua doença, seu vínculo com a sociedade foi 

suprimido, também aos poucos, sentia-se abandonado por sua família. Trabalhou, foi o 

provedor de sua casa, edificou-a, construiu sua família. Após tudo isso, sentia-se 

desvalorizado. Sob essa ótica, quando o protagonista era capaz fisicamente e 

intelectualmente, verifica-se o hábito burguês de colecionar obras literárias e diversos 

objetos: 

 

Esta pieza donde estoy confinado fue la última. La construí pensando en los 

objectos más míos que había en la casa y que no quería que nadie tocase; 

libros, colecciones de diarios, instrumentos profesionales. (Todo desapareció 

hace tiempo; vendido, regalado, tirado; quizá anden por ahí 

desgueddramillados, alguna novela de Hugo Wast o algún folleto de 

O'Leary). (PLÁ, 2014, p. 62-62)
23 

 

Percebe-se que o protagonista encontrava-se amargurado por perder seu poder e 

suas posses. Diante de sua situação, a única coisa que o deixava feliz era ouvir suas 

filhas cantando: “Oírlas cantar no me desagrada ahora. Más bien me gusta, con ese 

gusto ácido que toda alegría ajena tiene ahora para mí” (PLÁ, 2014, p. 64)
24

.  

A narração usa o recurso de personificar a velhice numa imagem de desamparo e 

isolamento, isto é, o corpo que não tem mais a mesma vitalidade, mas sua lucidez e 

entendimento estão livres e ativos. Verifica-se que o narrador chama a atenção da 

geração contemporânea que não valoriza seus idosos. No prosseguimento da narrativa, o 

narrador expressa sua capacidade de compreensão: 

 

la cabeza que corona este montón de miembros inútiles pueda pensar, no se 

les ocurre. No pueden −o no quieren− pensar que este cuerpo inmóvil puede 

sentir odio, hastío, asco, y hasta −en ocasiones raras y trucidantes como 

relámpagos abriendo en mí una grieta nauseosa− un ansia inenarrable de 

vivir. Su imaginación se agotó mucho antes que su pena y su inquietud. 

(PLÁ, 2014, p. 65)
25

 

 

                                                           
23

 “Este cômodo onde estou confinado foi o último. Eu o construí pensando nos meus objetos mais 

importantes da casa que eu não queria que ninguém tocasse; livros, coleções de jornais, instrumentos 

profissionais. (Tudo desapareceu há muito tempo, vendido, doado, jogado fora, talvez eles andem por aí 

“hackeados”, algum romance de Hugo Wast ou alguma brochura de O'Leary).” 
24

 “Ouvi-las cantar não me desagrada agora. Eu gosto disso, agora a alegria me parece alheia e tem um 

gosto ácido.” 
25

 “a cabeça que coroa essa pilha de membros inúteis pode pensar, não ocorre a eles. Eles não podem − ou 

não querem − pensar que esse corpo imóvel pode sentir ódio, desgosto, repugnância e até mesmo − em 

ocasiões estranhas e desesperadoras como relâmpagos abrindo em mim um estalo enjoativo − um desejo 

incalculável de viver. Sua imaginação estava esgotada muito antes do que sua dor e sua inquietação.” 
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No começo, sua família ainda se importava, eram calmos e tentavam entender 

seus pensamentos, faziam perguntas. As repetidas perguntas giravam em torno de suas 

próprias preocupações. Eles pergutaram coisas que nosso narrador não podia responder, 

e sua relutância em responder levaram-nos a pensar, com alívio, que seus pensamentos 

estavam adormecidos. E eles pararam de se importar com ele. A partir disso, a vida 

passa a não fazer sentido, uma vez que o protagonista encontrava-se em uma situação de 

submissão e dependência, sua família deixava-o aborrecido, pois o mais importante para 

eles eram as necessidades essenciais, comer e beber. No entanto, outras carências 

primordiais eram deixadas de lado. No fragmento transcrito abaixo, verifica-se o estado 

de consciência do narrador e a falta de cuidados da família em relação ao enfermo:  

 

Lo malo es que al cesar de interesarles mi pensamiento, dejaron de 

interesarse por mi cuerpo también. Poco a poco −muy poco a poco, es cierto− 

dejó de atendérseme con la escrupulosidad de antes. A veces me siento sucio, 

desamparadamente sucio. El pensamiento hiede como mis carnes 

empaquetadas en una ropa siempre excesiva, como mis axilas 

insuficientemente higienizadas. (PLÁ, 2014, p. 66).
26

 

 

Nota-se que dentro da ficção, que a autora quebra o paradigma feminino do zelo 

aos seus doentes e a dedicação aos afazeres domésticos, além de não romantizar o amor 

paterno. Dentro desse contexto, a experiência humana existencial é evidenciada pelo 

estado do narrador, impossibilitado de enfrentar situações que antes ele comandava e 

controlava, sentia-se vulnerável diante do comportamento de sua família.  Tal abandono 

é salientado na sequência dessa exposição: 

 

Berta me trajo un día a Orlandito.  

−Aquí está tu abuelito, Orlandito. El chico se pone a llorar desesperadamente. 

−¡Orlandito! No sea pues así mi hijo. Es abuelito. Abuelito, ve?  

El chico llora más fuerte si cabe. No es para menos. Con mi barba crecida y 

canosa. (PLÁ, 2014, p. 68)
27

 

 

Sentindo-se sozinho e abandonado, sua família quase não entrava em seu quarto, 

ele já não recebia mais visitas, porém, preferia assim, a ter que ouvir frases hipócritas. 

Seu neto tinha medo de vê-lo. Sua barba estava muito grande, pois até os cuidados 

                                                           
26

 “O ruim é que quando pararam de se interessar pelos meus pensamentos, pararam também de se 

interessar pelo meu corpo. Pouco a pouco, − muito pouco, é verdade − deixou-se de me tratar com a 

minuciosidade de antes. Às vezes me sinto sujo, desesperadamente sujo. O pensamento fede como minhas 

carnes empacotadas em uma roupa sempre excessiva, como minhas axilas insuficientemente higienizadas. 
27

 “Berta me trouxe um dia Orlandito. 

− Aqui está seu avô, Orlandito. O menino começa a chorar desesperadamente.  

− Orlandito! Não seja assim meu filho. É vovô. Vovô, vê? O garoto chora mais forte ainda. Não é para 

menos. Com minha barba crescida e esbranquiçada.” 
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pessoais de higiene pouco a pouco foram esquecidos. Face à sensação de desmemória 

geral, até o neto foi retirado de sua convivência, e como seu corpo estava debilitado, sua 

família deduziu que sua mente também estaria afetada. Assim, o grande chefe, baluarte 

do patriarcado, perde o seu poder e se reduz a um estorvo para seus familiares. Dessa 

forma, verifica-se a sua condição de abandono, de falta de contato com outros seres 

humanos, numa situação de completa estagnação: 

 

De noche cuando todo lo borra la sombra, cuando siento que pierdo en mi 

quietud de madera la realidad de mi existir, oprimo el botón de la luz con la 

sien derecha. La luz se prende, y me veo: veo al otro sentado frente a mí, 

inmóvil y amarillo como yo, insomne como yo, abandonado como yo. Nunca 

falta a la cita. Nunca tengo que esperarlo interminablemente, torturadamente, 

como al vaso de agua o el orinal. Está allí, sentado, atento, prisionero 

amordazado como yo, pero infaltable. Lo miro, él me mira. Y sus ojos son los 

ojos con que lo miro. (¿Quién dijo eso?... Hace falta estar como yo estoy para 

saber qué verdad es eso). Son también los ojos con que lo veo. Y dialogamos: 

[...] (PLÁ, 2014, p. 68-69).
28

  

 

 

Seu estado de debilidade e isolamento deixavam-no confuso, uma vez que se 

sentia como seu reflexo dentro do espelho, enclausurado, perturbado e com medo de sua 

figura pálida e imóvel. A respeito da situação da figura masculina no patriarcado, 

Saffioti (1987, p. 25, grifo da autora) pontua que 

 

Como, então, exigir de todos os homens que tenham sucesso no campo 

econômico? Sem dúvida, é demasiadamente pesado o fardo masculino de 

provedor do lar. Quantos homens não perdem o desejo de viver em face da 

impossibilidade de cumprir o destino que a sociedade lhes reserva? Quantos 

não se tornam alcoólatras ao cabo de um longo período de busca infrutífera 

de emprego? Quantos não se tornam sexualmente impotentes pela 

impossibilidade de desempenhar sua função de macho, segundo reza a 

cartilha das classes dominantes? Quantos não se tornam violentos, 

espancando mulher e filhos, em virtude do desespero provocado pelo 

desemprego? 

 

Nesse sentido, a figura masculina representada por Plá foge dos padrões 

patriarcais, o protagonista é incapaz de prover o sustento da família e no âmbito da 

ficção a personagem vive um estado angustiante de submissão e não aceita o tratamento 

                                                           
28

 “À noite, quando tudo está apagado pela sombra, quando sinto que estou perdendo a realidade do meu 

existir em minha quietude de madeira, aperto o botão de luz com a têmpora direita. A luz se acende, e eu 

me vejo: vejo o outro sentado à minha frente, imóvel e amarelo como eu, sem sono como eu, abandonado 

como eu. Nunca perde o compromisso. Nunca tenho que esperar infinitamente, torturadamente, como o 

copo de água ou o penico. Ele está lá, sentado, atento, prisioneiro amordaçado como eu, mas inevitável. 

Eu olho para ele, ele olha para mim. E seus olhos são os olhos com os quais eu o olho. (Quem disse 

isso?... Precisa ser como eu sou para saber que a verdade é essa). São também os olhos com os quais o 

vejo. E nós dialogamos: [...].” 
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de abandono que sua família lhe impõe. Certa noite, enquanto todos foram ao cinema, 

Celia, sua filha mais nova, ficou em casa na companhia de sua prima Emilia e do 

sobrinho Orlandinho. Todos foram dormir e Celia ficou sozinha com Braulio, seu 

namorado, que tinha permissão para ir vê-la por uma hora, já que Emilia estava lá. Ele 

era visto como o salvador da casa: 

En casa están locos por él. Es un mitaí de suerte: a los veintidós años tiene un 

puesto bueno, auto, plata siempre en el bolsillo. A mí, repito, no me gusta. 

Pero Celia está loca por él. Y mi esposa... Berta ve en él el redentor de la 

casa. Ha prometido puestos a todos. Hasta a mí. (Un puesto en el asilo). 

Cuando se case. (PLÁ, 2014, p. 72)
29

 

 

O narrador do conto em epígrafe não gostava de Braulio, sua experiência de vida 

diante de tal figura o fazia ter a intuição de que aquele sujeito não era bom. Na 

sequência, o narrador dá evidências do comportamento de Braulio: 

 

se había acercado más a Celia: sus cabezas estaban juntas. La conversación 

no me llegaba. Cuchicheaban. Cada vez más bajo. Pero luego vi las manos. 

Las manos de Braulio, invadiendo todo el rincón visible del espejo; 

invadiendo, como lepra movible, el cuerpo de Celia. (PLÁ, 2014, p. 72)
30

 

 

 

A personagem narradora era um homem tradicional e conservador, tornava-se 

angustiado e aflito diante dos acontecimentos. Braulio explorava o corpo de Celia com 

desejo. De acordo com os padrões estabelecidos, a presença do chefe de família 

garantiria a respeitabilidade e a moral da família, porém sua dignidade mais uma vez foi 

ultrajada. Contudo, Celia não cedeu aos avanços de seu namorado e ele foi embora 

aborrecido: 

 

El noviazgo de Celia se ha roto, al parecer. Después de aquella noche Braulio 

volvió dos o tres veces, pero ahora hace quince que no se le ve. Y Celia está 

descompuesta y pálida. Cuando entra a traerme algo, la miro en el espejo: 

adelgaza. No quiero mirarla a la cara. Me lastiman sus mejillas adelgazadas, 

sus ojos cargados como cielo con lluvia. (PLÁ, 2014, p. 73-74)
31
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 “Em casa estão loucos por ele. Ele é um jovem de sorte: aos vinte e dois anos tem uma boa posição, 

carro, dinheiro sempre no bolso. Para mim, repito, não gosto dele. Mas Celia é louca por ele. E minha 

esposa... Berta vê nele o redentor da casa. Ele prometeu posições para todos. Até para mim. (Uma posição 

no asilo). Quando se casar.” 
30

 “Ele chegou mais perto de Celia: suas cabeças estavam juntas. Não escutava a conversa. Cochichavam. 

Cada vez mais baixo. Mas logo vi as mãos. As mãos de Braulio, invadindo todo o canto visível do 

espelho; invadindo, como a lepra móvel, o corpo de Celia.” 
31

 “O namoro de Celia acabou, aparentemente. Depois daquela noite, Braulio retornou duas ou três vezes, 

mas agora não o vejo há quinze dias. E Celia está abatida e pálida. Quando ela vem me trazer algo, eu 

olho para o espelho: ela perdeu peso. Eu não quero olha-la na cara. Me machucam suas bochechas 

diminuídas, seus olhos carregados como o céu com a chuva.” 
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 Braulio ainda voltou para visitá-la duas ou três vezes, porém, sumiu dando 

desculpa de que fora transferido de seu trabalho para outra cidade. Os dias se passaram 

e Celia definhava, empalideceu e perdeu o brilho da vida. Certa noite, o protagonista 

ouviu gritos, passos apressados, sussurros, choros sufocados, murmúrios, escutou o 

motor da moto de Belí sair. Aflito com os acontecimentos, na sequência o narrador 

relata sua angústia: “Yo sigo sin prender mi luz; me oculto en la sombra como un 

cobarde. Cómo puede en un cuerpo muerto haber tanta amargura desbordando la 

garganta, oxidando la lengua?” (PLÁ, 2014, p. 74)
32

 

Ele havia entendido que algo muito grave havia acontecido. No dia seguinte, 

suas suspeitas de que algo estava errado se confirmaram, ao perceber que Celia não 

tinha mais vida: 

 

Cuando la puerta de la casa se abre de nuevo, los pasos traen una calidad 

nueva: son desesperanzados, graves y urgentes. Arrastran muebles, dan 

órdenes recatadas. Una pausa luego: un coche se detiene junto a la puerta de 

calle. Sin que nadie me lo diga, sé que traen el cuerpo de Celia. Sin que nadie 

me diga nada, sé que es su cuerpo el que ponen sobre la mesa del comedor. 

(PLÁ, 2014, p. 75)
33

 

 

 

A família, acreditando que ele tinha perdido a lucidez, omitiu-lhe os 

acontecimentos, deixando-o mais atormentado. O comportamento da família o 

entristeceu profundamente. A narração retrata a falta de conscientização social sobre o 

envelhecimento e suas necessidades. O abandono material e afetivo, a falta de cuidados, 

ausência de carinho e da convivência com os entes queridos. Também ocorre a escassez 

de diálogos, deixando-o em um estado devastador e a inusitada morte de Celia resulta 

em um turbilhão de pensamentos e conjecturas, pois ninguém lhe esclarece o que 

aconteceu.  

 Depois da morte de Celia, para pagar o enterro sua família vendeu tudo, até o 

velho guarda roupa. Além de perder a filha, ele perdeu também sua única companhia, 

sua imagem no espelho: “Hoy amanecí sin el ropero. Sin el espejo. Inútilmente prendo 

                                                           
32

 “Eu continuo sem acender minha luz; me escondo na sombra como um covarde. Como pode um corpo 

morto ter tanta amargura transbordando a garganta, oxidando a língua?” 
33

 “Quando a porta da casa se abre novamente, os passos trazem algo novo: são sem esperança, sérios e 

urgentes. Eles arrastam móveis, dão ordens recatadas. Uma pausa depois: um carro para ao lado da porta 

da rua. Sem que ninguém me diga, sei que eles trazem o corpo de Celia. Sem ninguém me diga nada, sei 

que é o corpo que colocam na mesa da sala de jantar. 
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la luz de noche. Ya no existo. Nadie me mira cuando yo lo veo. Estoy listo para el 

entierro. Estoy maduro para la muerte” (PLÁ, 2014, p. 76).
34

  

A família debilitada com os acontencimentos já não ia mais com frequência a 

seu cômodo e, sem apoio, atenção, desprezado em um ambiente silencioso, a 

personagem narradora já não tinha mais noção da realidade. Contudo, ainda não havia 

morrido, mas é inegável que pressentia sua morte, que seria inevitável. Num misto de 

tristeza e fatalidade, o protagonista se dá conta de que o seu fim está próximo e que 

nada poderia modificar essa situação. Nesse sentido, o leitor está diante de um quadro 

desolador, do qual ninguém pode fugir e que nos sensibiliza pela imagem da velhice 

implacável, que afeta a todos e destrói o corpo, ainda que a mente continue saudável, 

capaz de refletir, de sentir, desvelando uma situação paradoxal, pois enquanto o corpo 

se deteriora, a mente está sã, numa situação irremediável e irreversível, sem qualquer 

esperança ou possibilidade de cura. 

De acordo com Candido (2014), são todas as disposições de uma obra que a 

fazem eficaz e completa. Não espanta, portanto, que a personagem pareça o que há de 

mais vivo no romance, e que a leitura deste dependa basicamente da aceitação da 

verdade da personagem por parte do leitor. Esse estudioso também pontua que  

 

A personagem é um ser fictício, — expressão que soa como paradoxo. De 

fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o que não existe? No 

entanto, a criação literária repousa sobre este paradoxo, e o problema da 

verossimilhança no romance depende desta possibilidade de um ser fictício, 

isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, comunica a impressão da 

mais lídima verdade existencial. Podemos dizer, portanto, que o romance se 

baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser 

fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização deste. 

(CANDIDO, 2014, p. 55). 

 

 

Nesse sentido, Plá expõe em sua criação elementos imaginários, comunicando a 

impressão da mais “lídima verdade existencial”, já que o ser fictício que protagoniza o 

conto “El espejo” expressa sua condição, angústia, desespero e seu total estado de 

silenciamento, passando para o leitor suas experiências, seu exílio dentro de seu próprio 

corpo. O protagonista relata a feia realidade em que se encontra. Faz-nos refletir que o 

elo famíliar não é seguro, quando se está em situação de dependência.  

                                                           
34

 “Hoje amanheci sem o guarda-roupa. Sem o espelho. Inutilmente acendo a luz à noite. Já não existo. 

Ninguém olha para mim quando eu o vejo. Estou pronto para o funeral. Eu estou maduro para a morte.” 
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O protagonista teve um mau presságio diante da figura de Braulio, namorado de 

Celia, que dentro da narrativa é a personificação da masculinidade. Valendo-se de um 

discurso de bom cidadão, viril e sem escrúpulos, conquista a todos, prometendo 

presentes e regalias para a família da namorada.  Porém, o que trouxe foi dor e 

sofrimento. Segundo Saffioti (1987, p. 18), “para o poderoso macho importa, em 

primeiro lugar, seu próprio desejo. Comporta-se, pois, como sujeito desejante em busca 

de sua presa”. Após Celia não ceder as suas investidas, ausenta-se de sua vida, 

deixando-a frágil e deprimida e desvela uma atitude covarde, irresponsável de quem 

quer somente satisfazer seus instintos carnais.  

Bourdieu (2017, p. 25), em relação ao comportamento viril, afirma que  

 

A virilidade, em seu aspecto ético mesmo, isto é, enquanto quididade [virtude 

essencial] do vir, virtus, questões de honra (nif), princípio da conservação e 

do aumento da honra, mantém-se indissociável, pelo menos tacitamente, da 

virilidade física, através, sobretudo, das provas de potência sexual-defloração 

da noiva, progenitura masculina abundante etc.- que são esperadas de um 

homem que seja realmente um homem. Compreende-se que o falo, sempre 

presente metaforicamente, mas muito raramente nomeado e renomeável, 

concentre todas as fantasias coletivas de potência fecundante. 

 

É curioso observar que contrariando o significado da palavra “honra”, os 

homens cometem atos bárbaros, destroem as vidas das mulheres, como ocorre com 

Celia, quando é abandonada por Braulio. Dessa forma, constata-se que as mulheres 

retratadas por Plá são frágeis e inseguras, e tem metas muito reduzidas: encontrar um 

namorado, casar-se e ser uma dona de casa exemplar, cuidando da casa, dos filhos e do 

marido. Sobressaem no conto, por um lado, a figura do macho patriarcal, que seduz e 

abandona, quando não consegue consumar a relação sexual, por outro, ocorre a quebra 

do paradigma preestabelecido dentro da família de cuidadoras e obrigações com os 

enfermos.  

O velho debilitado e doente, esquecido por todos, aguarda a morte, sem nada 

poder fazer para mudar essa realidade exasperante, mergulhado em solidão e 

sofrimento, representa o ocaso do macho, a sua dimensão humana, porque, apesar de ter 

sido o chefe da família, aquele a quem todos respeitavam, transformou-se num ser 

inexpressivo, um incômodo, que todos ignoram, quase um objeto, jogado num quarto da 

casa, sem qualquer serventia. 

Portanto, Josefina Plá coloca em evidência duas figuras masculinas que se 

contrapõem: a do idoso inválido e a do sedutor canalha. Em relação ao primeiro, fica 
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patente o descaso familiar com aqueles que envelhecem e adoecem, desvelando que o 

grande chefe do patriarcado pode converter-se numa vítima, com o passar dos anos e as 

doenças, que enfraquecem e debilitam o corpo, deixando-o à mercê de familiares 

relapsos, negligentes, que o encaram como um obstáculo, um empecilho, cuja morte 

seria um alívio para todos. Quanto ao segundo, ressalta-se a sua virilidade, a sua 

capacidade de conquistar uma mulher, o seu mau caratismo, a sua falta de humanidade, 

enfim, o tipo de comportamento difundido pelo patriarcado, que vê na figura feminina 

apenas um objeto para uso e desfrute e que deve ser descartado depois.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



78 
 

3.2 O homem patriarcal violento e irascível  

O conto que selecionamos para este tópico, “Curuzú la novia”, é uma reescritura 

de uma lenda paraguaia realizada pela escritora Josefina Plá. A definição de lenda tem 

várias acepções e segundo o dicionário de termos literários (MOISÉS, 2013, p. 268), 

Designa toda narrativa em que um fato histórico se amplifica e se transforma sob o 

efeito da imaginação popular. Não raro, a veracidade se desipa no correr do tempo, 

deixando subsistir apenas a versão folclórica dos acontecimentos. A lenda distingue-se 

do mito na medida em que este não deriva de acontencimentos e faz apelo ao 

sobrenatural. As lendas frequentemente podem conter um elemento real, mas às vezes 

são inventadas. Relatos do imaginário popular e, em determinados casos, verdadeiras 

narrações fantásticas, incorporam-se no acervo do folclore popular, passando de geração 

em geração valores culturais que firmam a identidade de um povo, modo de vida, 

tradições e crenças. As lendas fazem parte da essência do ser humano, criando histórias, 

monstros ou heróis, personagens símbolo de amores impossíveis, sonhos não realizados 

e conflitos entre o homem e a natureza. 

“Curuzú la novia” é uma lenda da Ilha Oca na Argentina
35

, que desemboca no 

rio Paraguai, zona habitada por colonos que se dedicam à agricultura e à criação de 

animais. Conta a lenda que vivia nessa ilha um casal de noivos que, por causa das 

dificuldades financeiras, não se decidiam em relação à data do casamento. Depois de 

tantos anos de noivado, os pais da noiva pressionavam o casal para marcarem a data do 

casamento. Depois de muita pressão, ambos decidem se casar. A notícia correu por toda 

parte da ilha, como uma novidade que surpreendeu a todos, pois o casal era conhecido 

por toda gente. Marcaram a data do casamento, e iniciaram-se as preparações; as 

testemunhas, a festa, e a canoa para levar os dois para realizarem o registro civil do 

enlace, que ficava numa localidade do outro lado da ilha. Terminando a cerimônia civil 

e religiosa, a comitiva se preparava para voltar ao outro lado, onde todos esperavam os 

noivos ansiosos para comemorar. 

Contudo, o destino havia preparado uma surpresa, antes de a canoa chegar a seu 

destino, o clima começou a mudar, o céu ficou negro, iniciando uma tempestade com 

chuvas e fortes ventos, a canoa submergiu. Alguns puderam salvar-se nadando até o 

                                                           
35

 Todos os dados referentes à lenda de “Curuzú la novia” baseiam-se no texto “Curuzú la novia: una 

tragedia de Formosa que se convirtió en una leyenda de amor”, disponível em: <https://es-

la.facebook.com/878637112226831/photos/a.878637202226822.1073741833.878637112226831/119623

0317134174/?type=3> Acesso em: 11 mai. 2018. 

https://es-la.facebook.com/878637112226831/photos/a.878637202226822.1073741833.878637112226831/1196230317134174/?type=3
https://es-la.facebook.com/878637112226831/photos/a.878637202226822.1073741833.878637112226831/1196230317134174/?type=3
https://es-la.facebook.com/878637112226831/photos/a.878637202226822.1073741833.878637112226831/1196230317134174/?type=3
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outro lado, porém os apaixonados recém-casados não tiveram a mesma sorte e 

desapareceram embaixo da superfície das águas para nunca mais serem encontrados.  

Segundo a lenda, os pais da noiva choraram por muito tempo, acreditando serem 

os culpados por terem feito tanta pressão, para que o casamento se realizasse. No local 

do ocorrido, a população colocou uma grande cruz de madeira em memória das jovens 

almas.  

Levando em conta o fato de que toda expressão oral ou escrita determina um 

gênero, toda história tem suas características, estilo e língua. A lenda “Curuzú la novia” 

transmitida oralmente, passada de geração em geração, conserva valores dentro da 

memória cultural de um povo. Assim, na versão de Josefina Plá a lenda “Curuzú la 

novia” ganharia registro escrito em forma de conto. Nesse sentido, vale recordar que “o 

conto, no entanto, não se refere só ao acontecido. Não tem compromisso com o evento 

real. Nele, realidade e ficção não têm limites precisos” (GOTLIB, 2006, p. 12). Sendo 

assim, o escritor pode recontar poeticamente não só eventos da realidade, mas também 

lendas, fábulas, fundindo elementos factuais e fictícios,   

Segundo o escritor argentino Julio Cortázar (1974, p. 150-151), o contista tem 

uma maneira especial de entender e ver o mundo, utilizando-se do engenho artístico e 

sua carga de valores humanos e literários, para a criação espontânea que se dá no exame 

crítico que esse escritor tem da época a que pertence. Em relação ao gênero conto do 

qual grande parte das narrativas de Plá fazem parte, como já foi dito, é válido salientar 

que Plá escreveu também contos infantis, trabalhou na impresa escrita e de radiodifusão, 

escreveu poesia, teatro, fazia e ensinava cerâmica. O ofício de radialista deixou 

ressonâncias nas suas produções ficcionais, porque é possível notar em suas narrativas 

um estilo bastante peculiar e a natureza do efeito de sua escrita, que agregava a 

oralidade à escrita.  

Plá recriou um novo texto, engendrando necessariamente importantes 

modificações de temas e acontecimentos conflituosos, pondo em evidência os conflitos 

culturais da época. No tocante ao conto “Curuzú la novia”, evidencia-se um trabalho de 

artesã realizado pela autora, porque percebemos que ela se apropria do título da lenda, 

efetuando um processo de reescrita. Tal postura coaduna-se com o que aponta Fiorin 

(1998, p. 29): “podemos então afirmar que não há um conhecimento neutro, pois ele 

sempre expressa o ponto de vista de uma classe a respeito da realidade. Todo 

conhecimento está comprometido com os interesses sociais”. Sendo assim, podemos 

considerar que Josefina Plá toma emprestado o título da lenda, constrói um contexto 
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histórico e social por meio de personagens ficcionais, criando um discurso que engloba 

o oral ao escrito dentro do conto “Curuzú la novia”.  

Segundo Cortázar (1974), nem todo contador de histórias é um contista. Ainda 

de acordo com o crítico e ficcionista argentino (1974, p. 148), o contista tem uma 

maneira especial de entender e ver o mundo. Dentro desse âmbito, Josefina Plá recria 

uma nova conjuntura para o casal apaixonado. Mostra com clareza uma maneira de ver 

o mundo de uma dada sociedade, numa determinada época. De acordo com Gotlib 

(2006, p.12, grifos do autor), “a esta altura, não importa averiguar se há verdade ou 

falsidade: o que existe é já a ficção, a arte de inventar um modo de se representar algo”.  

Nesse sentido, o simulacro
36

 criado por Plá causa surpresa, quando o leitor se depara 

com a realidade, pois as emoções e expectativas afloram.  

Dentro desse contexto, baseando-se no título da lenda, Josefina Plá toma o 

discurso para criar outra categoria, construindo seu próprio simulacro dentro do conto 

“Curuzú la novia”,  a autora nos faz refletir através de sua ficção, sobre o cenário da 

condição humana, já que no conto em apreço, comprova-se o pastiche da figura de um 

legítimo representante do sistema patriarcal, que não admite ser contrariado e age com 

violência extremada para fazer valer somente os seus próprios interesses e desejos, 

numa sociedade que é conivente com essa atitude e até a incentiva. 

O conto “Curuzú la novia” inicia-se em uma dimensão mítica literalmente 

eternizada no imaginário popular paraguaio, abrindo-se com informações que irão situar 

o leitor em relação ao que se irá narrar. O primeiro dado que chama a atenção é a 

presença de um narrador heterodiegético (GENETTE,1979), portanto, ausente dos fatos 

narrados, explanado em terceira pessoa, com passagens em discurso indireto livre no 

pretérito perfeito, com um enredo que apresenta poucos personagens. O tema é a 

violência, a narrativa é concisa, com uma linguagem simples e direta. A ação é 

concentrada em uma tensão narrativa única, iniciando-se de forma atemporal.  A 

narrativa lança-se em uma dimensão crítica nos proporcionando uma leitura a respeito 

das imposições patriarcais, problematizadas nos conflitos do casal Perú e Silveria. Na 

sequência dessa exposição que apresenta elementos espaciais, há um diálogo que 

evidencia a importância das duas cruzes descritas: 

                                                           
36

 Deleuze (2000, p.10): “O simulacro não é uma cópia degradada, ele encerra uma potência positiva que 

nega tanto o original como a cópia, tanto o modelo como a reprodução”, mencionado em 

<http://escolanomade.org/wp-content/downloads/gilles_deleuze_-_platao_e_o_simulacro.pdf> Acesso 

em:11 de ago 2018 

 

http://escolanomade.org/wp-content/downloads/gilles_deleuze_-_platao_e_o_simulacro.pdf
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Eran dos las cruces, casi tocándose sus nichos, en aquel bajo, a la sombra del 

yvapovó de tronco acanalado como columna bárbara. Uno de los nichos, el 

más grande, rústico; la cruz sencilla y sin adornos. El otro, más pequeño, con 

un frontis ingenuamente barroco; la cruz labrada y de estola rematada por 

puntillas y arabescos. Rodeaban esta cruz constantemente flores humildes: 

margaritas, espuelitas, a veces el silvestre agosto poty. Gente recién llegada o 

de paso preguntaba por qué de esos dos nichos juntos, apoyados casi el uno 

en el otro (PLÁ, 2014, p. 29).
37

 

 

Na sequência dessa exposição, que apresenta elementos espaciais, há um diálogo 

que evidencia a importância das duas cruzes descritas: 

 

−Ese más lindo es una curuzú la novia. La cruz de Silveria Martínez. La mató 

el hombre que la quería. De celos. 

−¿El otro nicho es de él? No. Es de otro hombre. 

−¿Otro pretendiente de Silveria? 

−No. Ni siquiera se conocían. 

−Pero los nichos están juntos.  

−Y, así es (PLÁ, 2014, p. 29).
38

 

 

Os protagonistas do conto são Pedro Esquivel e Silveria. Pedro, que era 

conhecido como Perú, era apaixonado por Silveria, que tinha dezessete anos, olhos 

azuis e pele “parecida com a cor do milho”. Sua aparência se destacava entre os 

colonos. Era linda e honesta, trabalhava maravilhosamente fazendo bordados. A 

narração reforça os adjetivos “guapa” e “honesta”, e o fato de bordar 

“maravilhosamente”, pontuando uma função tradicional para mulher. Em suma, Silveria 

era trabalhadora e fiel. O relato nos apresenta também Perú como seu oposto, pois seu 

comportamento faz menção ao contexto social trazendo à tona suas atitudes, retratando 

a expressão intensa de virilidade, já que análogo a um beija-flor, era um conquistador, 

infiel e teimoso. Na sequência das ações, o narrador apresenta o perfil dos protagonistas,   
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 “Eram duas cruzes, quase tocando suas concavidades, um dos côncavos era maior e rústico, uma era 

simples e sem enfeites, coberta com tecidos. A outra era menor, com uma fachada barroca, era esculpida e 

possuía uma túnica coberta de laço pintado de dourado. Esta cruz sempre estava rodeada de flores. A 

outra somente oferecia a habitual oferenda de “itá-curuzú”, era amarela. A pequena sempre estava limpa, 

seu tecido passado. As pessoas que passavam por ali sempre perguntavam o porquê desses dois côncavos 

juntos, apoiado um ao outro.” 
38

 “A cruz mais linda é de Curuzú a namorada. A de Silveria Martínez. Matou-a o homem que a amava. 

De ciúmes.  

− E a outra cruz é dele? Não. É de outro homem.  

− Outro pretendente de Silveria?  

− Não. Eles nem sequer se conheciam.  

− Mas os túmulos estão juntos. 

− E, assim é.” 
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Huérfana desde chica, vivía con una vieja parienta, que la mezquinaba 

mucho. Perú festejaba a Silveria desde chiquilina: Silveria le correspondía; 

nada se oponía a que se casaran, porque Perú era también huérfano y poseía 

una pequeña chacra que daba para vivir. (PLÁ, 2014, p.30).
39

 

 

Semelhante a Silveria, Perú também era órfão, mas trazia em seu âmago uma 

visão machista, segundo a qual a mulher deve submeter-se ao homem, aceitar as suas 

infidelidades e obedecer. Dentro desse cenário, observamos estereótipos femininos: 

bonita, sensível, trabalhadora e fiel e estereótipos masculinos: macho, viril, teimoso e 

infiel. Na sequência da narrativa, Silveria percebia que Perú era um pouco teimoso e 

decidiu esperar antes de marcarem a data do casório. O fetiche do casamento, almejado 

ardentemente por toda mulher da época, incomoda Silveria. Mas passando um tempo, os 

noivos começaram os preparativos para o casamento. Na sequência dos fatos, 

“Eduvigis, la mejor amiga de Silveria, estaba encinta. La familia hizo las averiguaciones 

del caso, y el culpable resultó ser Perú” (PLÁ, 2014, p. 30).
40

 

Consternada com o ocorrido, Silveria pede explicações a Perú. Este negou tudo, 

e quase convenceu Silveria de sua versão, porém a tia de Silveria, com insistência, 

conseguiu que ele confessasse a verdade. Perú não entendia porque Silveria tinha ficado 

tão magoada dizendo: “−¿Por qué Silveria se hace mala sangre...? Ella es mi verdadero 

amor. La otra era para diversión, no más” (PLÁ, 2014, p. 30).
41

 

Silveria só conseguia sentir aversão e repugnância a todas as desculpas de Perú e 

decidiu pôr um fim ao noivado. O amor tornou-se desilusão, mesmo que essa decisão a 

tivesse deixado muito triste. Seu pretendente, frustrado com o rompimento, insistia, 

mandava mensagens por terceiros e até mesmo ameaças, mas Silveria estava decidida. 

Indignada pela deslealdade de Perú, ela não deseja reatar o namoro. Há uma frase de 

Silveria dando indícios de sua desilusão e da firmeza de sua decisão: “−Me ha de matar, 

pero yo no he de ser su mujer” (PLÁ, 2014, p. 31).
42

 Aliás, na sua fala já há uma 

prolepse em relação ao que irá ocorrer na sequência dos eventos narrativos, que vem 

explicitada pelo verbo “matar”. 

Na trama, Silveria acaba com o sonho juvenil da personagem e quebra mais que 

uma jura, a de ser sua esposa e seu amor. Diante da renúncia da ex-noiva, Perú perde 

                                                           
39

 “Órfã desde criança, vivia com uma parente idosa, que a protegia muito. Peru cortejava Silveria desde a 

infância: Silveria correspondia; ninguém era contra o casamento, porque Peru também era órfão e possuía 

uma pequena chácara que dava para viver.” 
40

 “Eduvigis, a melhor amiga de Silveria, estava grávida. A família fez averiguações do caso, e o culpado 

acabou sendo o Peru.” 
41

 “− Por que Silveria é malvada ...? Ela é meu amor verdadeiro. A outra era para diversão, nada mais.” 
42

 “− Ele há de me matar, mas eu não serei sua mulher.” 
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também seu orgulho e vaidade. Segundo Mateo Del Pino (1994, p.295-296), “La mujer 

se construye y se reconoce a partir de los discursos sociales que el código le impone [...] 

el discurso social dominante propone una mujer que jamás debe manifestar sus deseos
43

. 

Além disso, de acordo com Saffioti (2015, p. 37), “as mulheres são socializadas para 

desenvolver comportamentos dóceis, cordatos, apaziguadores. Os homens, ao contrário, 

são estimulados a desenvolver condutas agressivas, perigosas, que revelam força e 

coragem”. Dessa maneira, após o término do noivado, Silveria se manteve afastada dos 

homens, ignorando-os e isso deu esperança a Perú. Na sequência, o narrador relata a 

convicção do protagonista de ser o “dono” e senhor da mulher que escolheu para 

esposa: “-Es de balde. Silveria conmigo solamente se tiene que casar” (PLÁ, 2014, p. 

31).
44

 

O tempo passou, e Silveria emergindo de sua atitude de desânimo sombrio, 

começou a frequentar novamente as festas e danças. Perú se julgou no direito de 

reivindicar suas pretensões já invalidadas pelo rompimento do enlace entre os dois. Na 

continuidade das peripécias narradas, há um diálogo que evidencia o espaço pré-

determinado a mulher − encarcerada no espaço doméstico e destinada ao casamento: 

 

Silveria volvió a encerrarse en su rancho, del cual no salió en mucho tiempo 

sino para hacer viajes a la capital. Empezaron a correr rumores de que 

preparaba su ida definitiva a Asunción. 

−Va a meterse de monja. 

−Tiene un pretendiente en la capital. 

−La tía va casarla con un gringo. 

−¿Cuál gringo? 

−Y, no sé... Por ahí. (PLÁ, 2014, p. 31).
45

 

 

No fragmento citado, observa-se que os membros da sociedade local discutem o 

destino de Silvéria e, em tal discussão, revelam-se padrões patriarcais, que preconizam 

que a mulher deve restringir-se ao espaço privado, permanecer em sua casa, aguardando 

um bom casamento, o que, em última instância, é uma forma de consolidar o modelo 

                                                           
43

 “a mulher se constrói e se reconhece a partir dos discursos sociais que o código impõe [...] o discurso 

social dominante propõe à mulher que jamais deve manifestar seus desejos.” 
44

 “− Não é por nada. Silveria comigo somente tem que se casar.” 
45

 “Silveria voltou a se trancar em seu rancho, do qual não saiu por muito tempo, só para ir a capital. 

Começaram boatos de que preparava sua ida definitiva para Assunção. 

− Vai ser freira.  

− Tem um pretendente na capital.  

− A tia vai casa-la com um gringo.  

− Que gringo? 

− Não sei... Por aí.” 
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patriarcal vigente no local onde a protagonista reside e que, conforme já destacamos, 

ainda faz parte da realidade da mulher latino-americana na contemporaneidade. 

Perú, em posição de dominador, passou a apresentar um comportamento 

marcado pela insanidade. Após os falatórios, começou a rodear como um tigre o rancho 

de Silveria, atrás de seu rival, mas não descobriu nada. No prosseguimento dos fatos, há 

um fragmento da narrativa que dá indício da inocente chegada de Antonio. Essa 

personagem tomará parte num triângulo amoroso sem nunca estar consciente disso: 

 

Antonio Miranda había llegado al pueblo aquella misma mañana para 

ponerse al frente de la pequeña farmacia recién abierta. Era domingo y no se 

podía hacer nada; pero después de cenar quiso dar una vuelta. La noche de 

primavera era hermosa: tan tibia, tan serena, tan estrellada. Deploró no 

estuviese allí su María Luisa, para compartir el paseo: se consoló pensando 

que dentro de quince días estaría casado y podría pasear con ella cuanto 

quisiera. (PLÁ, 2014, p.31-32).
46

 

 

Após andar excessivamente, Antonio se perdeu, já estava muito escuro e não 

sabia que caminho tomar e uma voz atrás dele o assustou, dizendo-lhe boa noite. 

Antonio olhou em direção à voz e respondeu ao cumprimento. Como estava perdido, 

seguiu rumo ao rancho de Silveria, e a voz perguntou-lhe: 

 

Echó a andar, y lo hizo hacia el caminejo. El otro le atajó. 

−Disculpe, señor −la voz era decididamente ronca− ¿pero por acaso usted no 

anda equivocado de camino...? 

Antonio estuvo a punto de contestar que sí, que se había perdido; pero algo 

en su orgullo se molestó ante la grosera insistencia del espantajo. 

−Si estuviese equivocado le habría preguntado a usted mi camino. (PLÁ, 

2014, p. 32).
47

 

 

Nas ações seguintes da personagem Perú, a narração apresenta prova da 

violência praticada por ele e confirmam o seu modo de agir marcado pelo orgulho de 

macho ferido e que se considera traído: “Y se dispuso [Antonio] a apretar el paso. Con 

una exclamación que fue como un rugido, el hombre saltó en la sombra y hundió su 

                                                           
46

 “Antonio Miranda havia chegado à cidade aquela manhã para tomar conta da pequena farmácia recém-

aberta. Era domingo e não tinha nada para fazer; mas depois do jantar ele foi dar uma volta. A noite de 

primavera era linda: tão quente, tão serena, tão estrelada. Lamentou que sua Maria Luísa não estivesse 

presente para compartilhar o passeio: ele se consolou pensando que dentro de quinze dias ele se casaria e 

poderia andar com ela o quanto quisesse.” 
47

 “Ele começou a andar e caminhou em direção ao caminho de terra batida. O outro o interrompeu. 

Desculpe, senhor − a voz era decididamente rouca − mas você não está equivocado no caminho...?  

Antonio estava prestes a responder sim, ele havia se perdido; mas algo em seu orgulho estava 

incomodado com a insistência rude do espantalho. 

− Se eu estivesse errado, eu teria perguntado a você meu caminho.” 
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cuchillo en la espalda del forastero, que con un quejido se desplomó a sus pies” (PLÁ, 

2014, p. 33).
48

 

 

Ali, a cinquenta metros de distância, estava o rancho de Silveria. Como estava 

quente, Silveria dormia com a janela aberta.  Por ela entrou Perú. Ela dormia com a luz 

fraca de uma vela acesa. Acordou e antes que pudesse gritar, foi surpreendida pelo ex-

pretendente: 

 

la diestra áspera de Perú la atenazaba el cuello. Resistió cuanto pudo: mordió 

hasta el hueso el brazo brutal. Sólo consiguió enfurecer más a Perú, que 

apretó más fuerte la suave garganta. Y se halló de pronto con el cuerpo tibio 

y flojo, sin vida, entre las manos. Le deslumhró un resplandor: la vieja 

parienta encuadraba en la puerta su escuálida figura llevando en las manos un 

candelero. Huyó. Nunca más nadie en el pueblo lo volvió a ver. El voto de 

Silveria se había cumplido: muerta antes que ser suya. (PLÁ, 2014, p. 33)
49

 

 

A frase romantizada dos altares nas cerimônias nupciais, até que “a morte nos 

separe”, aconteceu, porém de outro modo, o amor transformou-se em posse, 

perseguição, crueldade e morte. Nesse sentido, o desencontro afetivo dessas duas 

personagens termina em tragédia, com a morte violenta de dois seres inocentes – 

Antonio e Silveria. A respeito da violência Saffioti (2015, p. 90) enfatiza que  

 

a violência doméstica apresenta características específicas. Uma das mais 

relevantes é sua rotinização, o que contribui, tremendamente, para a 

codependência e o estabelecimento da relação fixada. Rigorosamente, a 

relação violenta se constitui em verdadeira prisão. Neste sentido, o próprio 

gênero acaba por se revelar uma camisa de forças: o homem deve agredir, 

porque o macho deve dominar a qualquer custo; e a mulher deve suportar 

agressões de toda ordem, porque seu “destino” assim o determina. 

 

Verifica-se que o conto apresenta uma narrativa atual e, mesmo escrito em 1958, 

observamos as repetições de padrões de violência na contemporaneidade tais como 

perseguição, assédio, ameaça e feminicídio, pois para o patriarcado o “macho” deve 

comandar mesmo que seus atos tragam sofrimento. Isso significa que a sociedade 

continua reproduzindo e pregando os mesmos modelos e comportamentos. O conjunto 

                                                           
48

 “E se dispôs [Antonio] a apressar o passo. Com uma exclamação que parecia um rugido, o homem 

pulou na sombra e enfiou a faca nas costas do estranho, que com um gemido caiu a seus pés.” 

 
49

  “a áspera mão direita de Perú agarrou seu pescoço. Ela resistiu o máximo que pôde e mordeu o braço 

de Perú brutalmente até o osso. Só conseguiu enfurecê-lo ainda mais, que apertou sua garganta com mais 

força. E de repente ele olhou aquele corpo frágil e sem vida em suas mãos. Um brilho o despertou, era a 

velha tia, com sua figura pálida na porta com um castiçal nas mãos. Ele fugiu e nunca mais ninguém na 

cidade o viu novamente. A sua ameaça de que se Silveria não fosse sua, morreria, cumpriu-se.”  
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das atitudes de Perú diante da situação narrada comprovam os valores inculcados na 

personagem, uma vez que seu discurso está contaminado por um modelo machista 

patriarcalista. Tendo em conta seu ambiente, sociedade e sentimentos, as suas atitudes e 

ações refletem a sua condição de sujeito e as imposições patriarcais referentes ao 

homem no patriarcado. Finalmente, na sequência dessa exposição, há um diálogo que 

evidencia a importância das duas cruzes descritas no início da narrativa: 

 

Vecinos piadosos levantaron la cruz para el joven forastero. La vieja parienta 

hizo construir el nicho de Silveria, que pasó a ser el mimado de los 

contornos. Así es como solicitan hoy juntas la atención del viandante las 

cruces recordatorias de dos jóvenes que no se conocieron, pero que murieron 

el uno a causa del otro una noche tibia de primavera. (PLÁ, 2014, p. 33-34).
50

 

 

Enfim, uma tragédia acaba aproximando dois desconhecidos – Silveria e 

Antonio – e as duas cruzes podem ser considerados como dois símbolos que se 

levantam contra os desmandos e a violência praticada pelos homens cujo 

comportamento é regido por dogmas patriarcais e que precisarão ser combatidos e 

extirpados do seio da humanidade, para que mulheres e homens possam ter as mesmas 

prerrogativas e os mesmos direitos não só na América Latina, mas no mundo todo.  

Conforme já vimos, o gênero é a construção social do masculino e do feminino 

e, nesse sentido, Silveria é vista como doce, fiel, trabalhadora, já Perú é infiel e tem 

comportamentos agressivos, avalizados pela sociedade que aceita e valoriza a 

supremacia do homem em todas as esferas sociais. De acordo com Mateo Del Pino 

(1994, p.292), “El hombre que aparece en los cuentos de Josefina Plá establece con las 

mujeres diversos tipos de relaciones, donde él siempre se erige como amo y señor. La 

mujer está para servir al hombre en el hogar, en el trabajo y, también, en el amor”
51

. 

No entanto, contrariando o discurso e as normas da época, a narrativa dá voz à 

personagem e, diante das circunstâncias, Silveria deixa de lado seu conflito pessoal, 

livra-se do que lhe fez mal. Ela se rebela contra o que o destino lhe tenta impor, luta 

contra o condicionamento imposto, quebra paradigmas, liberta-se e busca autonomia. 

Sai do seu espaço privado e, indo ao espaço público, tenta de todas as formas quebrar as 
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 “Vizinhos piedosos ergueram a cruz para o jovem forasteiro. A parenta idosa fez o nicho de Silveria, 

que passou a ser o mais mimado dos contornos. É assim que chamam atenção dos viajantes, as cruzes que 

lembram dois jovens que não se conheceram, mas que morreram um por causa do outro em uma noite 

quente de primavera.” 
51

 “O homem que aparece nos contos de Josefina Plá estabelece com as mulheres diversos tipos de 

relações, nas quais ele sempre se destaca como mestre e senhor. A mulher está para servir o homem em 

casa, no trabalho e, também, no amor.” 
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amarras, porém, vivendo em uma sociedade que ratifica e aceita a violência contra 

mulher, com posturas sociais e culturais machistas, que naturalizam comportamentos 

masculinos agressores, a personagem vai pagar um alto preço por sua postura corajosa. 

Dessa forma, percebemos que o machismo exige dos homens uma atitude de 

enfretamento, e diante dos boatos e circustâncias vividas por Perú, inconformado e com 

sua honra ferida, ele realiza todo tipo de violência.  Em relação à virilidade e bravura 

masculinas, Bourdieu (2017, p. 78-79) esclarece que 

 

o que chamamos de “coragem” muitas vezes tem suas raízes em uma forma 

de covardia: para comprová-lo, basta lembrar todas as situações em que, para 

lograr atos como matar, torturar ou violentar, a vontade de dominação, de 

exploração ou de opressão baseou-se no medo “viril”de ser excluído do 

mundo dos “homens” sem fraquezas, dos que são por vezes chamados de 

“duros” porque são duros para com o próprio sofrimento e sobretudo para 

com o sofrimento dos outros. 

 

Dentro dessa perspectiva, os homícios cometidos por Perú não demonstram atos 

de coragem, pois ele matou Antonio pelas costas, sem dar chance de defesa ou ação, já 

Silveria estava indefesa em seu ambiente privado, dormindo. Em suas atitudes, verifica-

se uma postura covarde, longe de poder ser considerada como algo viril, embora 

socialmente, tal comportamento possa ser aceito e até valorizado.  

Ainda de acordo com o pensamento de Bourdieu (2017, p.79), “a virilidade, 

como se vê, é uma noção eminentemente relacional, construída diante dos outros 

homens e contra a feminilidade, por uma espécie de medo do feminino, e construída, 

primeiramente, dentro de si mesmo”. Os comportamentos de Perú asseveram sua 

obsessão e um acentuado e irreprimível sentimento de posse. Ele age como se tivesse 

poder sobre o corpo e os sentimentos de Silveria. Nesse sentido, a colocação de 

Bourdieu lança uma reflexão necessária sobre o machismo e suas consequências, 

trazendo uma discussão sobre a sociedade, mostrando que a mulher tem capacidade e 

direito de escolha e que os homens por medo de serem excluídos ou chamados de 

fracos, cometem atrocidades. Em relação ao sistema patriarcal, Saffioti (2015, p. 112-

113) chama atenção para outros fatos que se perpetuam na sociedade de todos os países 

e de todas as épocas: 

 

O importante a reter é que a base material do patriarcado não foi destruída, 

não obstante os avanços femininos, quer na área profissional, quer na 

representação no parlamento brasileiro e demais postos eletivos políticos. Se 

na Roma antiga o patriarcado tinha direito de vida e morte sobre sua mulher, 

hoje o homicídio é crime no Código Penal, mas os assassinos gozam de 
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ampla impunidade. Acrescente-se o tradicional menor acesso das mulheres à 

educação adequada e à obtenção de um posto de trabalho prestigioso e bem 

remunerado. 

 

Verifica-se que mesmo com os avanços, muitos casos de homicídios cometidos 

contra a mulher continuam impunes, e a dominação-exploração do patriarcado não 

consiste apenas nesse tipo de violência, já que mulheres continuam sendo discriminadas 

em questões salariais e marginalizadas em importantes papéis econômicos e políticos.  

No conto analisado, observamos a impunidade do protagonista, que, após ter 

seus desejos frustrados, mata a noiva, a qual considera como uma propriedade sua. Seu 

comportamento confirma e comprova a força da estrutura patriarcal, que ainda favorece 

o homem em detrimento da mulher, que é uma vítima e que muitas vezes não consegue 

evitar que atos de violência possam terminar de modo trágico e ainda sejam encarados 

com naturalidade, sem que haja empenho para que o agressor seja punido.   

Enfatizando sua visão particular do mundo, Josefina Plá apresenta em “Curuzú 

la novia” (2014), uma real dimensão humana e social a qual é caracterizada, 

essencialmente, por sua tendência ao patriarcado. Nesse sentido, segundo Gotlib (2006, 

p.8), mil e uma páginas têm sido escritas para se tentar contar a história da teoria do 

conto e, de acordo com Cortázar (1974, p. 151), para se entender o caráter peculiar do 

conto, costuma-se compará-lo com o romance, gênero muito mais popular, sobre o qual 

abudam as preceptísticas (receituários). Assinala-se, por exemplo, que “o romance se 

desenvolve no papel, e portanto, no tempo de leitura, sem outros limites que o 

esgotamento da matéria romanesca; por sua vez, o conto parte da noção de limite, não 

mais que vinte páginas”, algo breve, fugaz, mas permanente em sua potência. Ainda de 

acordo com Cortázar (1974), um conto é significativo quando quebra seus próprios 

limites com a explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai além 

da pequena história que conta.  

Nessa ótica, para se entender o caráter peculiar do conto, e o da ficção em 

sentido mais amplo, de acordo com Candido (2014), o romance moderno procurou 

diminuir a ideia de esquema do ser fixo, a personagem é mais lógica, embora não mais 

simples, do que o ser vivo, mas a sua profundidade é um universo cujos dados estão 

todos à mostra e foram pré-estabelecidos pelo seu criador, que os selecionou e limitou 

em busca de lógica. Esse estudioso ainda tece a seguinte observação:  

 

Na vida, estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim de podermos 

conferir certa unidade à sua diversificação essencial, à sucessão dos seus 
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modos-de-ser. No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, menos 

variável, que é a lógica da personagem. A nossa interpretação dos seres vivos 

é mais fluida, variando de acordo com o tempo ou as condições da conduta. 

No romance, podemos variar relativamente a nossa interpretação da 

personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coerência 

fixada para sempre, delimitando a curva da sua existência e a natureza do seu 

modo-de-ser Candido (2014, p. 59). 

 

 

Nesse sentido, no universo narrativo, as personagens nos apresentam tendências 

e valores de ordem intelectual, religiosa, moral, político-social e tomam determinadas 

atitudes em face desses valores que foram pré-estabelecidos pelo seu criador. Dentro 

dessa perspectiva, no âmbito narrativo, os discursos e ações de Perú nos apontam para 

um modelo machista em contexto patriarcal. Vimos que o patriarcado representa uma 

estrutura de poder baseada tanto na ideologia quanto na violência, seja ela simbólica, 

psicológica ou física. Os discursos e ações da personagem são frutos dessa cultura que 

resultaram em violência, que foram praticadas pela personagem nas mais variadas 

formas: perseguição, assédio, ameaça e homicídio.  

Portanto, a violência de gênero engloba as diferentes formas de violência 

praticadas no âmbito das relações de gênero, não só a violência praticada por homens 

contra mulheres, mas também a violência entre mulheres e a violência entre homens. 

Exemplo disso foram os assassinatos de Silveria e Antonio. A respeito da relação entre 

gênero e violência, Saffioti (2015, p, 46-47) assinala que 

  

O conceito de gênero − a expressão violência doméstica costuma ser 

empregada como sinônimo de familiar e, não tão raramente também de 

violência de gênero. Esta, teoricamente, engloba tanto a violência de homens, 

uma vez que o conceito de gênero é aberto, sendo este o grande argumento 

das críticas do conceito de patriarcado, que, como o próprio nome indica, é o 

regime da dominação-exploração das mulheres pelos homens.  

 

 

À vista disso, o conceito de violência de gênero não se limita à violência 

praticada por homens contra mulheres, mas a todo tipo de violência praticada entre os 

gêneros. Na história de Perú e Silveria, observamos a existência da violência da figura 

masculina em relação à feminina, pelo fato daquele haver sido preterido por esta, e isso, 

para um representante singular do patriarcado, era inadmissível. 
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3.3 O silêncio masculino e a submissão feminina  

 

De acordo com Candido (2014), quando se pensa no enrendo, pensa-se 

simultaneamente nas personagens, na vida que vivem, nos problemas que as cercam, na 

linha do seu destino, traçada conforme uma certa duração temporal, referida a 

determinadas condições de ambiente. O enredo existe através das personagens, as 

personagens vivem conforme os moldes de seu criador dentro do enredo. Destarte, “El 

canasto de Serapio” (2014), narra o passado como um modo de construir o futuro dos 

diferentes sujeitos da sociedade paraguaia. Isto é, passado, presente e futuro se 

encontram nessa narrativa, nos revelando outros heróis e heroínas, outros sujeitos 

históricos, outras formas de (re)construção. Expõe os horrores e sequelas de uma guerra, 

e esse cenário também fez parte da história pessoal de Josefina Plá, a qual declara que 

algumas de suas inspirações se deram na sacudida brutal da segunda Guerra Mundial, 

coroada pela destruição apocalíptica de Hiroshima, observando que tudo que o homem 

constrói, ele também destrói (2014, p. 81).  

Nesse sentido, “El canasto de Serapio” (2014) ganha um contexto histórico, ao 

revelar o tema da guerra como forma de exploração. Leva-nos, através de suas 

personagens, a pecorrer experiências que nos fazem refletir sobre comportamentos e 

atitudes diante de algumas situações tais como a guerra e o universo feminino, no qual a 

figura masculina, ainda que sofra de deficiências, mantem o seu papel de opressor, quer 

explorando sexualmente as mulheres, quer obrigando-as a fazer tudo o que puderem 

para lhe assegurar a sua satisfação e o seu bem-estar.  

O conto “El canasto de Serapio” é narrado em terceira pessoa, ou seja, seu 

narrador é heterodiegético, conforme a terminologia de Gérard Genette (1979), 

portanto, ele está ausente dos fatos narrados e as ações acontecem dentro de um 

contexto social de conflito e restauração. As sequências dos acontecimentos seguem 

uma temporalidade anacrônica, com o próposito de provocar determinados efeitos e 

sentidos. A narração contém uma linguagem multimodal mesclando o oral e o escrito, 

revelando as particularidades do processo comunicativo, além de buscar provocar uma 

reflexão sobre a condição humana.  

Dentro da narrativa o que mais choca o leitor é a condição de Serapio que, 

apesar da situação desfavorável que o cerca, supera as adversidades e traz de volta a 

esperança para sua mãe e aqueles que o cercam. Ainda que a surdez o limite, ele 

consegue se destacar seja na guerra, seja nos relacionamentos amorosos. Os fatos 
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narrados iniciam-se com o retorno de um pequeno grupo a uma determinada localidade, 

encontrando as casas, “surdas e mudas”, cheias de sujeira.  

As mulheres entraram e saíram olhando para aquelas paredes sujas. Algumas 

queriam ficar em sua antiga casa, mas escolheram outra para ficar perto de suas 

companheiras. Na sequência dessa exposição que apresenta elementos espaciais, há um 

diálogo que salienta a condição em que se encontra o protagonista: 

 

En una de las casas menos destruidas −una pieza grande cuya puerta ha 

resistido a los años de abandono− Engracia, después de barrer meticulosa con 

la improvisada escoba de ramas, ha colocado en un rincón el enorme canasto 

que trajo sobre la cabeza leguas y leguas, días y noches, y en el cual duerme 

su hijo. Serapio el mutilado. Serapio, al cual le faltan las dos piernas (PLÁ, 

2014, p. 194).
52

 

 

O protagonista do conto, Serapio Rojas, era o únco filho de Engracia Rojas, 

resultado de um encontro com um forasteiro, audacioso e bom guitarrista, que se 

mostrava débil em relação ao trabalho, mas era muito ativo à noite, a ponto de ser 

lembrado como um campeão viril nas cidades que visitou. No fragmento transcrito 

abaixo, verificam-se os cuidados de Engracia com Serapio: 

 

Crió a Serapio consentido y mimado conforme al uso de las madres de su 

condición y su tiempo. Y Serapio creció; y aunque no se podía decir que 

fuese un Adonis, seguía por lo menos robusto y sano. Trajo no obstante al 

nacer un defecto de difícil corrección y que le difícultaba bastante su manejo 

en la vida: era sordomudo. (PLÁ, 2014, p. 195)
53

 

 

Não podia, portanto, aprender violão como o pai (como talvez fosse o sonho 

secreto de sua mãe) por sua surdez, mas ser mudo não o impediu de ter sucesso com as 

mulheres, porque na ausência de palavras, ele desenvolveu uma mímica específica 

muito bem-sucedida, além de outras faculdades aparentemente muito convincentes, 

herdadas do pai bon vivant e sedutor que ele não conheceu. De acordo com Badinter 

(1993, p.67), o amor materno é infinitamente complexo e imperfeito: 

  

                                                           
52

 “Em uma das casas menos destruídas − uma peça grande cuja porta resistiu aos anos de abandono − 

Engracia, depois de varrer meticulosamente com uma vassoura de galhos improvisada, colocou em um 

canto a enorme cesta que trouxe sobre a cabeça léguas e léguas, dias e noites, e na qual seu filho dorme. 

Serapio o mutilado. Serapio, ao qual lhe faltam ambas as pernas.” 
53

 “Criou Serapio sendo paparicado e mimado de acordo com as mães de sua condição e seu tempo. E 

Serapio cresceu. Embora não fosse uma beldade, ele era robusto e saudável. No entanto, ele tinha uma 

deficiência que era difícil de corrigir: era surdo-mudo.” 
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Longe de ser um instito, ele é condicionado por tantos fatores independentes 

da “boa natureza” ou da “boa vontade” da mãe que é preciso um pequeno 

milagre para este amor seja assim como nos é descrito. Ele depende não só da 

história pessoal de cada mulher (pode-se ser mãe má ou medíocre de geração 

em geração), da conveniência da gravidez, de seu desejo de ter a criança, de 

sua relação com o pai, mas também de outros fatores sociais, culturais, 

profissionais etc. (BADINTER, 1993, p. 67). 

 

O fato de mimar o filho guarda relações não só com os padrões sociais pré-

determinados da sociedade, mas também com o fato de ele ter uma deficiência que o 

torna mais vulnerável e, desse modo, intensifica-se o sentimento materno em relação a 

ele. Engracia dava tudo a seu filho. Serapio tinha atenção e carinho em excesso e sua 

vida transcorria sem grandes preocupações, porque sua mãe satisfazia todos os seus 

caprichos. Na passagem transcrita abaixo, há um diálogo que evidencia a vida boêmia 

de Serapio: 

 

Engracia se veía muchas veces negra para satisfacer los caprichos del hijo 

−camisa nueva, pantalón bien planchado, platita para los sábados−. Pero lo 

hacía con placer. No tenía otra ilusión que el hijo. Para ella era como si se 

hubiesen acabado los hombres. (PLÁ, 2014, p. 195).
54

 

  

Observa-se que para Serapio não sentir frustração, Engracia satisfazia todas as 

suas exigências. O doador da narrativa dá indícios de uma sociedade patriarcal em um 

ambiente rural, no qual as mulheres costuram, plantam, colhem, lavam, cozinham e, 

nesse ambiente, Serapio cresce robusto e saudável, porém vivia no ócio. O 

comportamento de Engracia em sentir prazer na libertinagem de seu filho também 

representa uma conduta machista, que contribui para a manutenção desse modelo 

patriarcal. Na sequência, o narrador relata o início da guerra e isso acarretará profundas 

mudanças na vida do protagonista: 

 

Al comenzar la guerra, Serapio, con veinte años cumplidos, fue de los 

primeros que salieron de San Onofre como de otros pueblos, en grupos 

reunidos y encaminados por las autoridades para instrucción idónea al 

Campamento de Cerro León, y de allí al frente. (PLÁ, 2014, p.195-196)
55

 

 

Nesse sentido, fazendo da realidade ficção, a narração toma como ponto de 

partida a guerra e suas diferentes formas de horrores. As autoridades não levaram em 
                                                           
54 “Engracia muitas vezes se via em apuros para satisfazer os caprichos do filho − camisa nova, calça bem 

passada, um pouco de dinheiro aos sábados −. Mas ela fazia com prazer. Não tinha outra ilusão que o 

filho. Para ela era como se tivessem acabado os homens. 
55

 “No início da guerra, Serapio, que tinha vinte anos, foi um dos primeiros a deixar San Onofre como de 

outros povos, em grupos reunidos e encaminhados pelas autoridades para instrução adequada ao 

Acampamento de Cerro León, e de lá para diante.” 
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conta a surdez e a mudez do protagonista, porque para eles, o importante era que um 

rifle ou um facão não eram manuseados com a orelha ou com a língua, mas com as 

mãos. Segundo Almeida (2000, p. 66-67), o serviço militar é uma ligação a um grupo 

masculino, uma arregimentação do corpo e a identificação do masculino com o militar e 

o nacional. Ainda de acordo com o antropólogo, as meninas não têm um grupo 

equivalente.  

A partida de Serapio enche a mãe de orgulho e ela espera que ele cumpra o seu 

dever e retorne são e salvo: “Engracia lo vio partir, como otras madres, vendándose el 

alma con la radiante convicción de que su hijo iba a cumplir un deber que no podía 

menos que reportar grandes satisfacciones a todos” (PLÁ, 2014, p. 196).
56

  

O estado de ignorância e convencimento de Engracia de que a guerra traria 

realizações é grande, mas a realidade será outra. Nessa perspectiva, de acordo com as 

propagandas entusiastas e os modelos ideológicos pregados, Engracia trabalhava duro 

para enviar alimentos ao exército. Bandagens, cuecas, camisas, mantas, frutas, chipas, 

mandioca etc.: “Engracia se sentía feliz con la idea de que al mandarlas estaba 

contribuyendo también al bienestar de Serapio” (PLÁ, 2014, p. 196).
57

 

No entanto, surgiu um empecilho, Engracia e sua gente não podiam mais 

continuar trabalhando em seus campos. A liberdade civil foi confiscada. Deram-lhes a 

ordem de seguirem o exército em retirada, e eles não sabiam para onde ou por quanto 

tempo. Resignaram-se e seguiram o exército, conforme se pode depreender da seguinte 

passagem que transcrevemos: 

 

Y allá fueron: aunque ni aun arrancadas de su querido pegujal se resignaban a 

estar inactivas; y en cuanto la permanencia en el campamento les daba lugar 

a ello, se ponían a sembrar, hilar, tejer. Y cuando había combates no 

entendían sino dos palabras: victoria y derrota; y con una u otra, muertos y 

heridos. Y obraban en consecuencia. (PLÁ, 2014, p.196)
58

 

 

Dentro deste contexto, percebe-se o totalitarismo reprimindo os direitos 

fundamentais dos cidadãos, entre os quais, a liberdade. A narração apresenta um avanço 

temporal de quatro anos: “Durante cuatro años Engracia supo a menudo de su hijo, 

                                                           
56

 “Engracia viu-o partir, como outras mães, cobrindo sua alma com a radiante convicção de que seu filho 

iria cumprir um dever que não poderia deixar de trazer grande satisfação a todos.” 
57

 “Engracia estava feliz com a ideia de que enviá-los também contribuía para o bem-estar de Serapio.” 
58

 “E eles foram: mesmo que tivessem sido arrancados de suas amadas terras não se resignaram a serem 

inativos; e assim que a permanência no acampamento deu lugar a eles, começaram a semear, costurar e 

produzir. E quando havia combates, entendiam apenas duas palavras: vitória e derrota; e uma ou outra, 

mortos e feridos. E comportavam-se de acordo.” 
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gracias a que su condición de sordomudo lo hacía más fácilmente localizable. Dios y la 

Virgen de Caacupé lo conservaban vivo; y parecía muy popular” (PLÁ, 2014, p.196).
59

 

É nesse cenário conturbado, na localidade denominada de Piribebuy que 

Engracia recuperou seu filho: 

Una grenada le había destrozado las piernas, rodillas inclusive. Nunca supo 

Engracia cómo se dio con él y lo recogieron. Lo daban por muerto; pero un 

doctor inglés −nunca pudo repetir su nombre− aun dando poco por la vida de 

Serapio, probó a salvarlo cortándole las machucadas extremidades. Sin 

anestesia: por suerte estaba desmayado. Lo encomendó a Dios, porque 

realmente nada más se podía hacer. (PLÁ, 2014, p. 197-197)
60

 

 

 Nesse ponto, a narração assinala vestígios da influência inglesa na guerra e seu 

empenho em paralisar o Paraguai. Com o filho naquela condição e como não havia 

ataduras, com instinto materno, Engracia arrancou o que restava de suas anáguas e 

depois tecidos rústicos e faixas de algodão recolhidas num campo abandonado, as quais 

foram usadas na tentativa de curar as feridas causadas pela guerra em seu filho.  

Embora haja aqueles que defendem as guerras, estas barbáries não têm 

justificativas. É difícil imaginar as experiências vividas por aqueles que passaram por 

uma experiência tão traumática e suas reais sequelas, as destruições e mortes, e a 

quantidade de pessoas que passaram por isso e a quantidade de vidas perdidas 

inutilmente. Dessa maneira, o conto selecionado para esta parte da dissertação oferece 

um retrato aterrador da guerra e as suas consequências sempre desastrosas em termos de 

perdas, mutilações e mortes incontáveis. No fragmento transcrito abaixo, verifica-se o 

desespero da mãe com o filho mutilado e incapaz de se locomover: 

 

Engracia, desesperada se encomendó a la Virgen de Caacupé. Y se disponía a 

cargar a su hijo a cuestas y llevarlo en sus brazos hasta donde pudiera 

−pesaba poquísimo, reducido a huesos en su restante humanidad; pero 

siempre mucho para carga de una mujer desfalleciente. (PLÁ, 2014, p. 197)
61

 

 

Engracia colocou o corpo mutilado de seu filho dentro de uma cesta, carregou-o 

em sua cabeça e começou seu caminho de volta a seu povoado. Alimentava-o com 

milho cujos grãos mastigava anteriormente, porque o mutilado estava fraco demais para 

                                                           
59

 “Durante quatro anos, Engracia teve muitas vezes notícias sobre seu filho, graças ao seu status de 

surdo-mudo tornando-o mais facilmente rastreável. Deus e a Virgem de Caacupé o mantiveram vivo; e 

parecia muito popular.” 
60

 “Uma granada havia destroçado suas pernas, até sua coxa. Engracia nunca soube como aconteceu e 

como eles o pegaram. Eles o consideravam morto; mas um médico inglês − nunca poderia repetir seu 

nome − mesmo dando pouco pela vida de Serapio, tentou salvá-lo cortando seus membros machucados. 

Sem anestesia: felizmente ele estava desmaiado. Confiou-lhe a Deus, porque nada mais poderia ser feito.” 
61

 “Engracia, desesperada encomendou à Virgem de Caacupé. E se dispôs a carregar seu filho nas costas e 

levá-lo nos braços o máximo que pudesse − pesava pouquíssimo, reduzido a ossos em sua humanidade 

restante; mas era um fardo para uma mulher sem forças.” 
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mastigá-los. Mas Serapio sobreviveu. Em um contexto de guerra, a dor é sufocada e, 

apesar do cenário, Engracia encontrou forças para carregar Serapio dentro de uma cesta 

em sua cabeça. Seguiu juntamente com cinco mulheres de sua própria cidade, o velho 

“Paí Conché” e um adolescente órfão, Lui. O miserável grupo se deparou no caminho 

com os brasileiros e esperavam ser massacrados, mas não foi assim.  

 

Los brasileños les dieron de comer y los hicieron descansar aunque no 

dejaron de lanzar algunas pullas sobre lo que significaba que el Mariscal les 

hubiese estado matando de hambre y que ellos, los brasileños, fuesen los que 

les dieran de comer. Libres, pocos días después, para seguir camino. (PLÁ, 

2014, p. 198)
62

 

 

 Neste ponto, a narração dá indícios de que se trata da guerra da Tríplice 

Aliança, pela participação dos brasileiros que, dentro da narrativa, personificam-se em 

solidariedade. O grupo seguiu viagem e, no caminho, eles se juntaram a Don Luciano, o 

velho agiota rico que sobreviveu sem muita dificuldade, e a sua serva e esposa, Marta. 

Don Luciano, um indivíduo sem consciência, que representa o sujeito que advoga em 

causa própria, tinha uma velha e magra mula, porém, em nenhum momento nos longos 

dias de caminhada, ofereceu a Engracia o cavalo para carregar a cesta por um segundo 

que fosse. A guerra havia terminado, haviam-se passado meses, quando finalmente o 

pequeno grupo chegou à cidade.  

 

Durante los primeros meses no pudieron las seis mujeres, con Paí Conché y 

con el adolescente Lui −con el viejo usurero y con su mujer no había que 

contar− pensar en otra cosa que en prender de nuevo raíz en el terrón de la 

antigua vida. En adecentar sin tener con qué la capilla lo primero (aunque se 

resignaron a verla sin puertas hasta que el Señor y el mismo San Onofre 

dispusieran) las viviendas (PLÁ, 2014, p. 198).
63

 

 

A pequena comunidade trabalhou arduamente na reconstrução da pequena 

cidade, na sua manutenção, limpeza e nas plantações. A primeira edificação a ficar 

pronta foi a capela do povoado. A situação perdurou, com altos e baixos, por algum 

tempo. Porém, para Engracia era pior, porque tinha Serapio que estava intragável e 

necessitava de cuidados. Além de cuidar do filho mutilado, ela ainda tinha que 

                                                           
62

 “Os brasileiros os alimentaram e fizeram com que descansassem, embora não parassem de fazer alguns 

insultos sobre o que significava o fato de Marechal os estar deixando morrer de fome e que eles, os 

brasileiros, deveriam ser os únicos a alimentá-los. Livres, alguns dias depois, para seguir caminho.” 
63

 “Durante os primeiros meses, as seis mulheres, Paí Conché e o adolescente Luí – com o velho agiota e 

sua esposa não se podia contar − eles não pensavam em outra coisa senão em criar raízes novamente na 

velha terra e retomar à antiga vida. A capela foi a primeira a ser posta em ordem (embora se resignassem 

a vê-la sem portas até que o Senhor e o próprio San Onofre provessem) as casas.” 
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contribuir com sua força de trabalho nas plantações, limpeza e manutenção da cidade. 

As mulheres desassossegadas e sem perspectiva, enxergaram em Serapio a esperança. 

Na sequência, o narrador relata os cuidados das mulheres com Serapio: 

 

Catalina, la más viva, fue la primera en abordar el asunto. Engracia por 

entonces estaba muy desmejorada; tenía fiebre y tosía mucho; y tras cuidar 

todo el tiempo al Yújo, velarlo de noche le resultaba muy fatigoso. Caída en 

su yacija en el suelo, no podía ya atender a Serapio al alocado ritmo gritón de 

éste, y el mutilado se mostraba insoportable, gritando a más no poder a toda 

hora y echando mano a las pantorrillas de las mujeres en cuanto rozaban el 

canasto. Catalina se ofreció gentilmente a ayudar a Engracia dándole 

descanso: para ello se encargaría del cuidado del mutilado: lo llevaría a su 

casa dos o tres noches a la semana. Engracia volando de fiebre dijo que 

estaba bien; que lo llevase. (PLÁ, 2014, p. 200-201)
64

 

 

Depois de dois dias, Benigna e Lucía fizeram a mesma oferta e também Librada. 

E a prestação de serviços de caridade funcionou. Com uma regularidade precisa e sem 

falhas, todas as manhãs a mulher que cuidava de dia e da noite anterior, levava Serapio 

à casa da próxima, que por sua vez fazia o mesmo, e assim por diante.  

 

A Serapio se le veía ahora como rejuvenecido, animado, casi alegre, con una 

alegría que le barnizaba los ojos y le hacía descobrir en la recuperada sonrisa 

su deteriorada dentadura. No gritaba ya, dormía mejor, de día al menos; 

comía como nunca. (PLÁ, 2014, p.201)
65

 

 

Constata-se o surgimento do sentimento positivo da vida, o inegável heroísmo e 

a reorganização dessas mulheres, que procuraram restabelecer a ordem e havia um 

desejo profundo de reconstrução do país. Nesse ponto, o conto faz um outro salto 

temporal: 

 

No fue defraudada. Con intervalos diversos, Librada tuvo una hija. Benigna y 

Catalina sendos varones. Lucía mellizas. No hubo nadie a quien la cosa 

chocase. Si acaso, el viejo usurero. Ni siquiera Marta, su mujer, a quien el 

viejo, avaro en todo, decían las mujeres, no había dado un hijo. Nadie abrió la 

boca. (PLÁ, 2014, p. 201-202)
66

 

                                                           
64

 “Catalina, a mais viva, foi a primeira a tratar do assunto. Engracia estava adoentada; tinha febre e tossia 

muito; e depois de cuidar do filho o tempo todo, observá-lo durante a noite era muito cansativo. Caindo 

de sua cama no chão, ela não podia mais atender aos gritos de Serapio no mesmo ritmo, e o aleijado 

estava insuportável, gritando mais do que nunca em todos os momentos e estendendo a mão para as 

panturrilhas das mulheres assim que elas tocavam o cesto. Catalina gentilmente se ofereceu para ajudar 

Engracia dando-lhe descanso: por isso ela cuidaria do mutilado: o levaria para casa duas ou três noites por 

semana. Engracia queimando de febre disse que estava bem; que o levasse. 
65

 “Serapio estava rejuvenescido, animado, quase alegre, com uma alegria que envernizava seus olhos e o 

fazia descobrir em seu sorriso recuperado seus dentes danificados. Ele não gritava mais, dormia melhor, 

pelo menos durante o dia; comia como nunca antes.” 
66

 “Não ficou desapontado. Com intervalos diversos, Librada teve uma filha. Benigna e Catalina sendo 

ambos do sexo masculino. Lucía gêmeos. Não havia ninguém a quem a coisa chocasse. Poderia ser do 
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Assim, a cidade pouco a pouco começou a crescer. Então veio um brasileiro 

simpático e espirituoso que cortejou Librada. Lui já adulto não perdeu tempo. Ele 

cortejou com sucesso Benigna, que tinha o dobro de sua idade. É importante ressaltar 

que as sete mulheres respeitaram a adolescência do órfão Lui. Se o adolescente do conto 

fosse uma órfã (menina) de dezesseis anos e as sete mulheres da ficção fossem sete 

homens, e uma vez que a literatura nos faz entender pessoas e sentimentos, dentro dessa 

conjectura, os homens não iam respeitar sua adolencência, ela ia sofrer todo tipo de 

exploração, e é justamente dentro desse contexto que são importantes as bandeiras 

femininas na luta contra a exploração de gênero.  

Ao representar a mulher, a voz narradora apresenta mulheres fortes e cristãs, e as 

ações femininas dentro da ficção são caracterizadas pelo trabalho, persistência, 

determinação e conquista. Engracia personifica a força e a perseverança, porque 

enfrentou uma guerra diária que era ser mãe solteira dentro de um contexto patriarcal, e 

a cruel batalha de ver seu filho mutilado em seus braços. Porém o cenário começa a se 

transformar: 

 

El brasilero comerciante había hecho venir a un pariente pobre que realizaba 

trabajos secundarios en Piribebuy, para ayudarle en el bolichito. Era un 

hombre de edad mediana, terriblemente feo pero servicial. Simpatizó con 

Engracia −la única persona en el pueblo que no lo trataba como a un perro− y 

desinteressadamente se ofreció a hacer algo para facilitar la vida al mutilado. 

(PLÁ, 2014, p. 203)
67

 

 

 O brasileiro, para facilitar a vida de Serapio, colocou rodinhas no cesto. As 

mulheres agora com o crescimento da cidade fechavam as portas para Serapio, ele já 

não tinha mais utilidade. Neste contexto, a narração lança um outro olhar sobre o 

feminino, pois não é a mulher que está sendo vítima de exclusão: 

 

La vida de Serapio ahora se convirtió en una desesperada persecución del 

tiempo perdido. No podía comprender el abandono en que le habían dejado; 

hasta Benigna, decaída y ocupada todo el tiempo con sus cuatro hüos, sólo le 

prestaba desganada atención; y su hartazgo de años se había convertido en 

desesperado ayuno. (PLÁ, 2014, p.203)
68

 

                                                                                                                                                                          
velho agiota. Nem mesmo Marta, sua esposa, que o velho, mesquinho em tudo, dizia as mulheres, não 

havia dado um filho homem. Ninguém abriu a boca.” 
67

 “O comerciante brasileiro trouxera um parente pobre que estava fazendo trabalhos secundários em 

Piribebuy, para ajudá-lo no pequeno bar. Era um homem de meia-idade, terrivelmente feio mas 

prestativo. Ele simpatizou com Engracia − a única pessoa na cidade que não o tratava como um cão − e 

desinteressadamente se ofereceu para fazer algo para tornar mais fácil a vida do mutilado.” 
68

 “A vida de Serapio agora se tornou uma busca desesperada pelo tempo perdido. Ele não conseguia 

entender o abandono em que o haviam deixado; até mesmo Benigna, decadente e ocupada o tempo todo 
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 Serapio não entendia o desprezo e a partir do momento que é ignorado pelas 

mulheres, ele sente-se no direito de perseguir e assediar aquela que esteja a seu alcance, 

e a narrativa passa a desvelar comportamentos patriarcais: 

 

Su persecución pareció fajarse en Marta, por la simple razón de que el papel 

de ésta al lado del usurero la llevaba a muchos recados fuera de la casa y ello 

la hacía toparse con Serapio cuantas veces éste se hallaba en la plaza. Que era 

a menudo, pues el mutilado era lo bastante inteligente para procurar la 

coincidencia. Perseguía a Marta frenéticamente. (PLÁ, 2014, p.204)
69

 

 

Um dia, Marta deixou sua casa para ir ao rio lavar roupas. Serapio a viu e a 

seguiu. Marta correu com a esperança de deixá-lo para trás. Serapio acertou a manivela 

de sua cesta para a descida. No fragmento transcrito abaixo, verifica-se o descontrole de 

Serapio: 

 

El canasto-carrito sin gobierno aceleró cuesta abajo y al no encontrar en el 

camino nada que lo detuviera se zambulló en el río: boca abajo para más. 

Marta, a dos varas, vio la zambullida, y corrió pidiendo a gritos auxilio. Al 

cabo algunos acudieron;  pero ya nada pudieron hacer. (PLÁ, 2014, p. 205)
70

 

 

Serapio submergiu nas águas do rio. O corpo apareceu três dias depois em uma 

aldeia localizada a algumas léguas abaixo e foram esses vizinhos que lhe deram um 

enterro cristão. O final da história acaba atingindo uma dimensão mística, pois alguns 

moradores começam a dizer que a cruz ali plantada fez vários milagres e até uma 

pequena capela foi erguida.  

No prosseguimento de nossa análise, vamos retomar um ponto que caracteriza a 

personagem Serapio, que é o seu silenciamento, devido à sua condição de surdo-mudo. 

De acordo com Orlandi (2007), o silêncio não é interpretável, mas compreensível. 

Compreender o silêncio é explicitar o modo pelo qual ele significa. Entender o silêncio 

não é, pois, atribuir-lhe um sentido metafórico em sua relação com o dizer (“traduzir” o 

silêncio em palavras), mas conhecer os processos de significação que ele põe em jogo e 

conhecer os seus modos de significação.  

                                                                                                                                                                          
com seus quatro filhos, só lhe prestou pouca atenção; e sua saciedade de anos havia se tornado um jejum 

desesperado.” 
69

 “Sua perseguição parecia concentrar-se em Marta, pela simples razão de ser a mulher do agiota, ela 

levava muitos recados fora de casa e isso a fezia encontrar-se com Serapio frequentemente, ele estava 

sempre na praça. Isso era frequente, já que o mutilado era bastante inteligente para tentar procurar a 

coincidência. Perseguia Marta freneticamente.” 
70

 “O cesto com rodas sem governo acelerou na descida e, não encontrou nada no caminho que o 

impedisse, mergulhou no rio: de cabeça para baixo. Marta, a dois metros dali, viu o mergulho e correu 

gritando por socorro. Depois vieram alguns; já não puderam fazer nada.” 
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Nessa perspectiva, percebe-se que várias foram as maneiras de silenciar a 

palavra em contos de Plá, mas o que chama atenção do leitor é que o protagonista 

Serapio já nasceu com características bem marcantes de guerras e ditaduras: mudez e 

surdez, o personagem não podia expor seus pensamentos, suas ações nos campos de 

batalhas, sua dor por ter suas pernas amputadas e, posteriormente, os cuidados das 

mulheres e consequentemente o desdém delas. Assim, o silêncio também apresenta 

implicações importantes no desenrolar dos acontecimentos do conto e que vamos 

explorar nessa parte de nossas análises. 

A respeito do silêncio, a estudiosa Eni Orlandi assinala pontos relevantes que 

envolvem as relações humanas, pautadas pelo ato de falar, mas também pelo ato de 

silenciar ou ser silenciado: 

  

Aí entra a questão do “tomar” a palavra, “tirar” a palavra, obrigar a dizer, 

fazer calar, silenciar etc. em face dessa dimensão política, o silêncio pode ser 

considerado tanto parte da retórica da dominação (a da opressão) como de 

sua contrapartida, a retórica do oprimido (a da resistência). [...] a partir daí 

uma nova passagem teórica se faz necessária. Não é suficiente pensar o 

silenciamento. Para compreender a linguagem é preciso entender o silêncio 

para além de sua dimensão política. (ORLANDI, 2007, p. 29). 

 

Ainda de acordo com Orlandi, as palavras são múltiplas, mas o silêncio também 

o é. Partindo dessa premissa, consideramos que a narrativa evidencia as consequências 

da guerra, buscando explorar uma dimensão de horrores e exploração, dentro de um 

contexto pessimista de ruínas, mutilação e prejuízos diversos e, nesse cenário, ao invés 

de pensar o silêncio como falta, podemos, ao contrário, pensar a linguagem como 

excesso.  

Nesse contexto, de acordo com Javier Bello (2000), os contos de Josefina Plá 

definem um mundo povoado em sua maioria por mulheres e crianças, geralmente órfãs. 

Descrevem o perfil social de um povo como o paraguaio, que teve que pagar os custos 

das duas guerras, guerra do Paraguai e guerra do Chaco, ambas causadas por interesses 

de primeiras potências mundiais que produziram a perda quase total da população 

masculina e o despovoamento de grande parte do território.  

 Diante dessas circunstâncias, se, de um lado, Serapio mostra-se como um 

elemento extremamente positivo, por meio da voz narrativa, que usa uma linguagem 

que exalta o âmago paraguaio de fé, renovação, força e coragem, fazendo com que o 

relato atinja uma dimensão mística, demonstrando que talvez a fé e a perseverança 

sejam capazes de transformar o inacreditável em milagre; por outro, acaba assinalando a 
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mesma soberba do homem, já verificada anteriormente em outras personagens de Plá, 

pois mesmo sem poder dizer nenhuma palavra, devido à criação que recebeu e ao 

entorno social em que vive, acredita que pode dispor das mulheres a seu bel prazer e é 

incapaz de aceitar que foi preterido por outros homens. O seu silêncio não o impede de 

atuar como um legítimo representante do patriarcado e oprimir as mulheres que o 

rodeiam.   

Assim, percebemos na personagem a representação do homem como reflexo de 

sua realidade, a qual Aristóteles (apud SEGOLIN, 2006, p. 15) se referia nos seguintes 

termos: “o conceito de personagem não se esgota na representatividade desta, mas 

também a necessidade de considerá-la enquanto “distribuição” e “elocução”, ou seja, 

enquanto produto dos meios e modos utilizados pelo poeta para a elaboração da obra.” 

Destarte, Serapio, dentro da narrativa, representa através da escrita um conjunto 

de características do modelo masculino ovacionado pela sociedade, com a reprodução 

da masculinidade em contexto patriarcal, já que no âmbito da ficção não importavam 

suas deficiências, o mais importante era sua virilidade. De acordo com Saffioti (1987), 

“os homens devem vestir a máscara do macho”, em uma sociedade em que se 

naturalizam modelos e comportamentos como os de Serapio, que em momento algum 

da narrativa demonstra fraqueza. 

 Percebemos que a dominação masculina pode ser observada em praticamente 

todas as atitudes do protagonista, pois mesmo mutilado, dependente de sua mãe, é 

autoritário e prepotente. Ela é sua serva, vive para lhe servir. Em um ambiente de 

dominação-exploração, a personagem apresenta comportamentos historicamente 

imbuídos e apreciados pela sociedade. Em relação à personagem ficcional, nas obras 

mais tradicionais, Segolin (2006, p. 22) manifesta-se a respeito de sua similitude com a 

figura humana nos seguintes termos: 

 
a personagem, portanto, ao longo dos séculos XVI e XVII, é-nos apresentada 

pela crítica como fiel imagem do ser humano, cuja tipicidade rígida e solene 

moralidade, amenizada por agradáveis trajeitos e preciosismos de estilo, 

concorrem para constituição de um retrato que se reputa verdadeiro: do 

homem e que, se não lhe é todo desconhecido.  

 

De acordo com os apontamentos de Segolin, a gênese da obra de arte passa a ser 

procurada não mais no mundo exterior, mas também nas emoções, sentimentos e 

aspirações da criação artística. Nesse sentido, podemos considerar que Josefina Plá 

procurou em sua ficção expor circunstâncias históricas e culturais em seus escritos. Na 
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história de Serapio, surge como plano histórico o episódio das dificuldades deixadas 

pela guerra e a possibilidade de reconstrução, apesar das perdas e atrocidades que toda 

batalha sempre acaba acarretando. O silenciamento de Serapio é um traço bastante 

relevante na sua caracterização. Segundo Orlandi (2006), o silêncio não é o nada, não é 

o vazio sem história. O silêncio é significante e ele tem significância própria.  

Em suma, o corpo de Serapio representa o estado de destruição em que se 

encontrava o Paraguai e sua gente. Por outro lado, seu corpo tem uma libido insaciável, 

o excesso de libido de Serapio demonstra o verdadeiro representante do patriarcado, que 

controla e domina as mulheres, faz filhos, pondo em evidência a sua masculinidade e 

não aceita ser preterido, conforme já constatamos em outros relatos da autora paraguaia.  

De certo modo, no conto analisado, a personagem masculina é punida com a 

morte, o que nem sempre acontece em outros relatos de Plá (lembremos as vilanias de 

Perú em “Curuzú la novia” que foge depois de cometer dois assassinatos e nunca é 

preso). Talvez a história de Serapio seja aquela na qual mais se salientem os caracteres 

do patriarcado e também se faz uma justiça poética às mulheres exploradas, 

abandonadas grávidas e cuja voz nunca é ouvida. Serapio é silenciado desde o 

nascimento, fato que não o impede de agir e subjugar as mulheres que o cercam, mas é 

relegado ao ostracismo, é menosprezado e penalizado por suas atitudes com a morte.   
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3.4 Bastardos, mulheres seduzidas e um anti-herói  

 

De acordo com Candido (2014, p. 55), há afinidades e diferenças essenciais 

entre o ser vivo e os entes de ficção, e as diferenças são tão importantes quanto as 

afinidades para criar o sentimento de verdade, que é a verossimilhança. Em “Sesenta 

listas”, a história é narrada em terceira pessoa, com poucas personagens, como se 

verifica frequentemente no gênero conto. O desenvolvimento da intriga é conciso, com 

uma linguagem simples e direta. O narrador heterodiegético discorre sobre uma situação 

bem comum na contemporaneidade, que é a ausência masculina na criação dos filhos e 

a falta de comprometimento paterno em relação aos filhos que gerou.  

Clitenestra, a jovem casta de apenas quartoze anos, foi uma das diversas 

aventuras de Agamenón. Seu silêncio diante do jovem sedutor representa uma das mais 

variadas formas pelas quais as mulheres foram relegadas ao silêncio na história da 

humanidade. Sem instrução formal, limitada, resignada, Clitenestra e as outras 

aventuras do jovem conquistator representam as milhares de mulheres que se encontram 

em igual situação: seduzidas e abandonadas.  

 Nesse sentido, no conto “Sesenta lista”, narra-se o passado da personagem 

central, em terceira pessoa. A narrativa abre-se com as seguintes informações:  

 
Don Celso, siente un nuevo calafrío y se arropa más. Parece mentira, pero 

viejo y todo el poncho abriga. Cuántas cosas ha visto y cubierto este poncho. 

Lo estrenó para aquella en la estancia de Don Olegario −el viejo padrino Don 

Olegario, muerto siglo hacía−, cuando los padres de él, Celso, creyeron que 

el chico iba a adolecer del pecho de tanto farrer, e interrumpiendo los 

estudios universitarios le enviaron a tomar aire puro, churrasco y camby rory 

a la remota estancia del viejo amigo de la família... (PLÁ, 2014, p. 148 ).
71

 

 

 

Em um ambiente enevoado e difuso, Don Celso rememora sua juventude. 

Chovia muito e Don Celso tinha a impressão de que a chuva durava uma eternidade. 

Abriu e cheirou alegremente a garrafa, piscando um pouco os olhos azuis que pareciam 

de navegador. Puxou a garrafa e serviu dois dedos no copo pequeno. Ele saboreou o 

líquido lentamente. Depois colocou o poncho nos ombros. Cinquenta anos já se haviam 

passado, também já haviam passado muitas mulheres em sua vida. Don Celso viajou no 

tempo e recordou os dias de sol, muito sol que passou na fazenda “del viejo padrino 

                                                           
71

 “Don Celso sente um novo calafrio e põe mais roupa. Parece mentira, apesar de velho e tudo o poncho 

ainda serve de abrigo. Quantas coisas já viu e cobriu este poncho. Estreou na fazenda de Don Olegario − 

o velho padrinho Don Olegario, morto há um século − quando seus pais, de Celso, acreditavam que o 

menino ia adoecer do peito e interrompendo os estudos universitários, enviaram-no para tomar ar puro, na 

remota fazenda do velho amigo da família.” 
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Don Olegario”. Ele era um rapaz, quando conheceu uma jovem. Na sequência, há um 

diálogo que fornece características da personagem feminina: “Era tan joven... Su 

presencia leve removió en él una vaga ternura, como si en vez de la mujer de sus 

sentidos jóvenes hubiese sido una hija más, jovencita, inocente, callada. Catorce años 

tenía” (PLÁ, 2014, p.149).
72

 

Inocente e calada, com apenas quatorze anos, em um ambiente rural, Clitenestra 

respresenta mais uma reprodução do estereótipo feminino que é passado de geração a 

geração. Com frases curtas e vocabulário limitado, é apresentada como uma mulher 

casta. No fragmento transcrito abaixo, verifica-se o valor que Clitenestra tem para o 

protagonista: 

 

Dios mío, cuando se es joven y se piensa que la vida no tiene fin. Aquella 

muchacha de limpios ojos negros y prieto cuerpecito de ynambú que él tuvo 

en sus brazos apenas quince noches, que nunca más volvió a ver, de la que no 

se volvió a acordar sino para bromear con los amigos. (PLÁ, 2014, p.149-

150)
73

 

 

Lembrada com deboche, Clitenestra não passava de um briquedo para diversão 

do jovem universitário. Dando voz aos personagens, na sequência dessa exposição, há 

um diálogo que destaca a indiferença do protagonista por Clitenestra e sua mãe: 

 

−¿Cómo te llamás? 

−“Clitenestra”... 

Con que aquél era el nombre imposible... El nombre estrambólico que una 

madre campesina y analfabeta había ido a pescar Dios sabe dónde... 

−Me llamo Clitenestra. ¿y vos?... 

El impremeditado diablo de lo travieso le sopló al oído: 

−Yo me llamo Agamenón. 

−Agamenón −repetió la chica−, como fascinada. (PLÁ, 2014, p. 150).
74

 

 

Os episódios vividos por Agamenón o fizeram acreditar que tudo tinha sido 

muito fácil. No prosseguimento dos acontecimentos narrativos, o narrador relata a 

                                                           
72

 “Ela era tão jovem... Sua ligeira presença agitou nele uma vaga ternura, como se em vez da mulher de 

seus jovens sentidos ela tivesse sido mais uma filha, jovem, inocente, silenciosa. Tinha quatorze anos.” 
73

 “Meu Deus, quando se é jovem e se pensa que a vida não tem fim. Aquela garota de olhos pretos 

limpos e corpinho de nambu que ele teve em seus braços por apenas quinze noites, que nunca mais voltou 

a ver, e não se lembrava, senão para zombar com os amigos.” 
74

 “− Qual seu nome?  

− "Clitenestra"...  

Aquele era um nome impossível... O nome estrambólico que uma mãe camponesa e analfabeta tinha ido 

buscar sabe Deus onde ...  

− Meu nome é Clitenestra. E você?... 

O demônio travesso da premeditação falou baixinho ao seu ouvido:  

− Meu nome é Agamenón.  

− Agamenón − repetiu a garota −, como se estivesse fascinada.” 
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ausência de consideração do protagonista com Clitenestra, revelando-se um homem sem 

sentimentos:  

  

−Espera. Pondré el poncho. El sesenta listas había sido todo su lujo nupcial... 

Desde el día siguiente la propia muchacha fue quien colgó con sus manecitas 

pequeñas y moreneis las ropas cuya fantasmal apariencia debía protegerles... 

Y él la menospreció un poco más por eso... todo había sido tan fácil. Ella 

parecía facilitarlo todo, saberlo todo. Y sin embargo −de eso estaba seguro− 

ningún hombre la había tocado antes que él. (PLÁ, 2014, p.151)
75

 

 

Clitenestra inexperiente e inocente parecia facilitar tudo e o poncho novo de 

sessenta listas havia sido todo o luxo nupcial para ela. O desdém e a frieza do 

protagonista revelam também seu convencimento. Apesar da facilidade, ele tinha 

certeza de que nenhum homem a havia tocado antes dele. Na sequência, o narrador 

expõe a desfaçatez de Agamenón: 

 

Quince días después llegó el momento de despedirse. El se sintió un poco 

incómodo. Las últimas mentiras eran para él las únicas que le costaban un 

tanto. No se acostumbraba nunca. 

−Tengo que irme a la Asunción. Volveré pronto.  

−Bueno.  

No había llorado, no había hecho pregunta alguna. Era como si en su 

almanaque de mujer de una casta resignada todo estuviese previsto, todo 

apuntado de antemano con su exacto horario y contenido. 

−Te escribiré.  

−No sé leer. (PLÁ, 2014, p.151)
76

 

 

Observa-se que Clitenestra é vista por Agamenón como uma mulher resignada 

sem se opor às suas desculpas. É como se ela já tivesse o pressentimento daquela 

situação. Ela tem dificuldade de se impor ou de impor sua própria palavra. Não sabia 

ler. Nesse ponto, a narração aponta indícios da falta de instrução formal que afeta a 

população feminina invisível dentro da sociedade. Agamenón jamais retornou para a 

fazenda de Don Olegario. Vangloriando-se de seus próprios méritos, presunçoso, 

                                                           
75

 “Espere. Eu vou colocar o poncho. As sessenta listas tinham sido todo o seu luxo nupcial... No dia 

seguinte, a própria menina foi quem colocou com as mãozinhas pequenas e morenas as roupas cuja 

aparência fantasmagórica deveria protegê-las... E ele a desprezava um pouco mais por isso... tudo havia 

sido tão fácil. Ela parecia facilitar tudo, saber tudo. E ainda assim − ele tinha certeza − nenhum homem a 

havia tocado antes dele.” 
76

 “Quinze dias depois, chegou a hora de dizer adeus. Ele se sentiu um pouco desconfortável. As últimas 

mentiras foram para ele as únicas que lhe custaram um pouco. Nunca se acostumou. 

− Tenho que ir para Assunção. Voltarei em breve. 

− Certo. 

Ela não chorou, não fez nenhuma pergunta. Era como se tudo fizesse parte de um almanaque de uma 

mulher de uma casta resignada e fosse planejado, tudo marcado de antemão com sua programação e 

conteúdo exatos. 

− Eu vou escrever para você. 

− Eu não sei ler.” 
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relembrou que durante sua juventude ele havia desfrutado várias moças e espalhou sua 

semente pelos quatro cantos do país: 

Había simiente suya desparramada por los cuatro costados del país. Una hija 

con una buena muchacha de Guarambaré, que al verse desahuciada por la 

familia se suicidó. Dos hijas con aquella maestra de Yuty, que perdió su 

empleo y tuvo que dedicarse a vender pastelitos y croquetas en un puestito de 

suburbio... (PLÁ, 2014, p.152)
77

 

 

No prosseguimento dos eventos ocorridos, o protagonista continua se gabando e 

contando as várias “conquistas” que teve e que resultaram em várias filhas. Diante dos 

fatos narrados, vê-se como é raro que uma mulher tenha tido possibilidades de agir ou 

simplesmente de se manifestar, cobrar as obrigações e responsabilidades de Agamenón. 

Todas se resignaram, uma teve a coragem de tirar a própria vida ao ser abandonada pela 

família. Verifica-se que a mulher não pode ter desejos, porque a sociedade valoriza o 

papel de mãe nos moldes cristãos, porém as que não seguem o modelo pré-estabelecido 

são vistas como imorais e pecadoras. 

Dentro de uma sociedade que não preparava suas mulheres para enfrentar o 

mundo, encaradas sempre com sentimento de indiferença, elas são peças descartáveis 

para a família, o mercado de trabalho e para o próprio homem. A postura submissa que 

impuseram às mulheres como a própria narração demonstrou, retoma a ideia de 

violência simbólica defendida por Bourdieu (2017, p. 55):  

 

Ao tomar “simbólico” em um de seus sentidos mais correntes, supõe-se, por 

vezes que enfatizar a violência física e (fazer) esquecer que há mulheres 

espancadas, violentadas, exploradas, ou, o que é pior, tentar desculpar os 

homens por essa forma de violência. O que não é obviamente o caso. Ao se 

entender “simbólico” como o oposto de real, de efetivo, a suposição é de que 

a violência simbólica seria uma violência meramente “espiritual” e, 

indiscutivelmente, sem efeitos reais.  

 

Nesse sentido, a postura assumida pela sociedade diante da sedução, do 

abandono, do desamparo da família e a dispensa do trabalho são formas de violência 

simbólicas, que deixam marcas e sofrimentos, e ainda, de acordo com o pensamento de 

Bourdieu, a sedução, na medida em que se baseia em uma forma de reconhecimento da 

dominação, vem reforçar a relação estabelecida de dominação simbólica. Em 

consonância com esse pressuposto, Saffioti (2015, p.79) também afirma que 
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 “Havia espalhado sua semente pelos quatro cantos do país. Uma filha com uma boa moça de 

Guarambaré, que quando foi despejada pela família se suicidou. Duas filhas com aquela professora 

“Yuty”, que perdeu o emprego e teve que vender bolo e croquetes em um subúrbio...” 
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efetivamente, a questão se situa na tolerância e até no incentivo da sociedade 

para que os homens exerçam sua força-potência-dominação contra as 

mulheres, em detrimento de uma virilidade doce e sensível, portanto mais 

adequada ao desfrute do prazer. O consentimento social para que os homens 

convertam sua agressividade em agressão não prejudica, por conseguinte, 

apenas as mulheres, mas também a eles próprios. Saffioti (2015, p.79). 

 

 

A estudiosa ainda pontua que a violência física, sexual, emocional e moral não 

ocorre isoladamente. Qualquer que seja a forma assumida pela agressão, a violência 

emocional está presente. Certamente, se pode afirmar o mesmo para a questão da moral. 

As mulheres seduzidas por Agamenón sofreram vários tipos de violência. O jovem 

sedutor relata suas conquistas com orgulho, não tem empatia por essas mulheres, não se 

sentia responsável pelos tristes destinos das mulheres que desfrutou, nem tampouco por 

sua prole.  

Destarte, Agamenón é o reflexo do homem frívolo e inconsequente pregado pelo 

modelo patriarcal, que não assume suas responsabilidades, faz uso de sua preparação 

intelectual para seduzir e ludibriar as mulheres. Segundo Bourdieu (2017), o ato sexual 

em si é concebido pelos homens como forma de dominação, de apropriação, de “posse”.  

A personagem Agamenón, que figura na Ilíada de Homero é um soldado valoroso, 

digno e austero, mas dentro da narrativa de Plá, o protagonista do conto, apesar de ter o 

seu nome, assume uma postura de um conquistador insensato, representa uma figura 

que está inserida em uma sociedade que valoriza a masculinidade e isenta a figura 

masculina de assumir suas responsabilidades em relação aos filhos oriundos de 

relacionamentos extraconjugais.  

Na sucessão dos fatos narrados, Agamenón, que acreditava ser vítima de alguma 

maldição por ter apenas filhas mulheres, pretendendo quebrá-la, casou-se com Lucrecia. 

Em seguida, há uma explanação que põe em destaque a decepção do protagonista: “Esta 

reincidencia en el signo femenino comenzó a atosigarle. Se casó pensando que así 

quebraría la racha, y su señora comenzó a tener hijas, una detrás de otra. Castañas como 

la madre o rubias como el padre, pero hijas todas” (PLÁ, 2014, p. 152
 
).

78
 

Assim, teve sete filhas. Todas elas tinham suas virtudes, sabiam cozinhar e 

costurar, tinham inúmeros segredos para tornar os molhos mais saborosos, o vidro e o 

bronze mais luminosos. A mais esperta era Marianita, a mais nova de vinte cinco anos, 

que estava namorando um médico. Desse modo, observa-se que Agamenón só se sente 
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 “Essa reincidência no signo feminino começou a dominá-lo. Ele se casou pensando que isso quebraria 

essa sequência, e sua esposa começou a ter filhas, uma após a outra. Castanhas como a mãe ou loiras 

como o pai, mas todas mulheres.” 
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responsável pelas sete filhas que gerou dentro do lar cristão, com o casamento 

consagrado pela igreja católica. Essas são “honestas” e “trabalhadoras” e aquelas 

geradas fora do casamento, as “bastardas”, não merecem atenção e são ignoradas.  

Nesse sentido, segundo Saffioti (2015), as mulheres são objetos da satisfação sexual dos 

homens, reprodutoras de herdeiros, de força de trabalho e de novas reprodutoras. Na 

desenrolar das ações, Don Celso, desperta de suas memórias: “A través del apagado 

rumor de la lluvia llegó a sus oídos un amortiguado rodar de carreta que fue 

aproximándose, cesó; y casi en seguida, una voz masculina, ahuecada, característica: 

−Carbóoon!...” (PLÁ, 2014, p. 153).
79

 

 Essa voz pertence a um carvoeiro, que chegou para fazer sua entrega semanal. É 

Celia, a filha mais velha quem o atende. Ele deixou na cozinha com a cozinheira três 

sacos de carvão. Don Celso percebeu que a quantidade de chuva tinha aumentado. 

Olhou sobre o vidro da janela e enxergou um vulto. Don Celso levantou-se de sua 

poltrona, aproximou-se da janela e viu o carvoeiro que se abrigava próximo à porta e 

estava molhado até os ossos. Don Celso chegou perto dele, conversou por alguns 

minutos e ofereceu-lhe um pouco de sua bebida. Após a saída do carvoeiro, Don Celso 

perguntou a Celia: 

 

−¿Cómo se llama nuestro carbonero?... 

−Y, Agamenón. ¿No es ridículo?... Pero tendrías que saberlo. Si hace más de 

un año que nos trae carbón. 

A la hora de la cena, Celia halló qué comentar.  

−Figúrense, papá no sabía el nombre de nuestro carbonero. 

−Pero si lleva más de un año trayéndonos carbono!... (PLÁ, 2014, p. 155).
80

 

 

Celia disse ao pai que era estranho o carvoeiro ter o mesmo nome que ele. O 

Agamenón carvoeiro tinha cinquenta anos, seis filhos, todos homens, e o filho mais 

velho também se chamava Agamenón. Sua mãe estava no hospital, tratando de um 

câncer e se chamava Clitenestra. Foi um dilúvio de informações para Don Celso que, 

durante a noite dormiu mal, ficou ansioso para rever o carvoeiro, mas não teve a chance 

de vê-lo outra vez. No dia seguinte, Don Celso amanheceu com febre. Chamaram o 
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 “Através do som abafado da chuva, chegou aos seus ouvidos o barulho das rodas de caminhão e 

aproximou-se, cessou; e quase ao mesmo tempo, uma voz masculina, oca, característica: − Carvão! ... 
80

 “− Qual é o nome do nosso carvoeiro...” 

− É Agamenón. Não é ridículo?... Mas você deveria saber. Faz mais de um ano que ele traz carvão. 

Na hora do jantar, Celia achou o que comentar. 

− Imagine, papai não sabia o nome do nosso carvoeiro. 

− Mas se já faz mais de um ano que nos traz carvão!...” 
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médico que era namorado de Mariana. Posteriormente, há um diálogo que evidencia a 

inquietação do protagonista: 

 

Tuvo dos noches malas, luego mejoró un poco. Recayó de nuevo, y con 

alternativa transcurrieron ocho o diez días más. El segundo jueves, de noche, 

sorprendió a Mariana con una pregunta: 

−Mañana es viernes, no?...  

−Sí papá, todo el día −respondió en alarde original de humorismo la 

muchacha. 

−Viene el carbonero, no?... Avisadme cuando venga.  

−Cómo no, papá. Y Mariana salió del cuarto, mirando a Celia y apoyando 

muy discretamente el índice en la sien. (PLÁ, 2014, p. 156)
81

 

 

 Um pouco depois, o narrador relata os instantes derradeiros do protagonista: 

“Don Celso tuvo una mala noche, amaneció el sábado preguntando entrecortadamente 

por el carbonero, luego perdió el conocimiento y sin recuperarlo murió la mañana del 

lunes rodeado de diez llorosas mujeres” (PLÁ, 2014, p. 156).
82

 

Ele morreu bem cuidado, e cercado de dez mulheres chorosas, como um digno 

representante do patriarcado, que ratifica o comportamento machista e pune as mulheres 

que se deixam iludir pelas artimanhas dos homens que somente querem satisfazer o seu 

desejo sexual e partir para a próxima conquista. Talvez, seu único castigo foi morrer 

sem ter certeza que tinha um filho varão.  Nesse sentido, Saffioti (2015, p. 75) pontua 

que “nas relações entre homens e entre mulheres, a desigualdade de gênero não é dada, 

mas pode ser construída, e o é, com frequência”. Verificamos essa desigualdade dentro 

da narrativa, já que enquanto as mulheres foram castigadas pela sociedade, o 

protagonista viveu despreocupado, e os destinos daquelas mulheres e dos filhos não 

trouxe nenhuma consequência para sua vida. 

Depois de sua morte, suas filhas repartiram seus bens entre elas, restaram o 

poncho velho e desbotado, o colchão no mesmo estado e a coleção de jornal La Nación. 

Assim, o carvoeiro passou para fazer sua entrega semanal, Celia perguntou por sua mãe. 

Ele lhe disse que estava bem, ia na traseira do caminhão e retornava para casa. Celia lhe 

oferece o poncho, o colchão e a coleção de jornal para ela ir mais confortável:  

                                                           
81

 “Teve duas noites ruins, então ele ficou um pouco melhor. Ele caiu de novo e se passaram oito ou dez 

dias mais. A segunda quinta-feira, à noite, surpreendeu Mariana com uma pergunta:  

− Amanhã é sexta-feira, não?  

− ...Sim pai, o dia todo, disse a moça com original humor. 

− Vem o carvoeiro, certo? ... Me avise quando ele vier.  

− Claro, pai. E Mariana saiu do quarto, olhando para Celia e apoiando discretamente o dedo indicador na 

têmpora.” 
82

 “Don Celso teve uma noite ruim, amanheceu no sábado perguntando sem ar pelo carvoeiro, depois 

perdeu a consciência e, sem recuperar-se, morreu na segunda-feira de manhã cercado por dez mulheres 

chorosas.” 



109 
 

 

Y la anciana morena y pequeña, apenas canosa, de dulces ojos negros, se 

recostó en el colchón, agradecida. Agamenón la cubrió, torpe pero 

afectuosamente, con el poncho descolorido. 

−Mucha gracia, señorita. Dio te lo pague. 

−No hay de qué. (PLÁ, 2014, p. 157)
83

 

 

No conto em apreço, incorporando uma leitura histórico social de seu tempo, 

voltada para cultura e identidade paraguaias, Plá interpreta a cultura dentro de uma 

perspectiva crítica. Deixa visível como se estruturava a sociedade paraguaia e seus 

valores acerca das representações sociais do masculino e do feminino. Aberta a leituras 

e múltiplas interpretações, os nomes dos protagonistas Agamenón e Clitenestra são uma 

referência às personagens da Ilíada de Homero
84

. Além de trazer para o relato o nome 

das personagens da mitologia, estabelecendo uma relação intertextual com a obra 

mencionada, a escritora hispano-paraguaia busca também em seus escritos enriquecer, 

conservar e guardar a tradição e cultura do povo paraguaio.  

O poncho de sessenta listas
85

 é um artesanato ancestral que é considerado um 

patrimônio cultural da nação. Também um artersanato popular que atraiu atenção da 

classe culta que faz uso dele, como é o caso do jovem estudante Agamenón. Sob uma 

perspectiva crítica, o conto “Sesenta listas” (2014) nos possibilita uma leitura a respeito 

das imposições patriarcais, apresentando por meio da ficção uma sociedade que enxerga 

a mulher como culpada e pecadora, isentando o homem de toda e qualquer 

responsabilidade em relação ao ato sexual e as consequências que puderem advir dele. 

Isenta-se a figura masculina da tarefa de dar assistência para os filhos gerados fora do 

casamento, sobrecarregando e penalizando a mulher, que é obrigada a sustentar e prover 

os filhos que nascerem de relações extraconjugais. 
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 “E a velha morena e pequena, apenas grisalha, com doces olhos negros, recostou-se no colchão, 

agradecida. Agamenon cobriu-a desajeitadamente, mas carinhosamente, com o poncho desbotado.  

− Muito obrigado, senhorita. Deus lhe pague.  

− Não há de que.” 
84

 PORTAL São Francisco. Mitologia grega. 

Disponível em: <https://www.portalsaofrancisco.com.br/historia-geral/agamenon> Acesso em: 29 abr. 

2018.  
85

 ARTESANÍA. Patrimonio Cultural y Natural del Paraguay.  

Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=fUQSpDw0uCs> Acesso em: 28 abr. 2018. 
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3.5 Estereótipos masculinos do indígena e do homem branco  

 

Quebrando o paradigma civilizatório, Gustavo, o cacique de uma tribo foge dos 

padrões fictícios europeizados dos indígenas latino-americanos. Plá nos apresenta 

Gustavo que era o cacique de seu povo, seu nome não era esse, mas acabou recebendo 

esse nome devido à frase que por muito tempo pronunciava em espanhol, pois ao invés 

de “¿−te gusta”, ele dizia: “¿−gustá vo?” Ele costumava dizer isso no curso de suas 

relações com os brancos e, especialmente, em certos dias da quinzena, quando os 

madeireiros vinham de longe, com os olhos irritados, em busca de uma índia para se 

satisfazer. Seu antecessor era um índio velho e intransigente, defendia que as índias 

eram para os índios, e isso o mantinha em constante estado de alerta contra os 

madeireiros, famintos por mulheres.  

O personagem Gustavo foi mais esperto que o antigo cacique, percebendo que, 

com os madeireiros não havia diálogo, buscou um acordo que agradasse as duas partes: 

a ele e aos madeireiros. O índio protagonista do conto revela-se como uma personagem 

que não leva em conta nenhum princípio de moralidade. Ele torna-se rufião das 

mulheres de sua tribo e seu único objetivo é se dar bem. Ele incorpora as características 

do malandro, um ente marginalizado, que vive e sobrevive enganando aqueles que 

cruzam seu caminho. 

O conto “Gustavo” é narrado em terceira pessoa, assim como a maioria das 

histórias curtas de Plá. As personagens inserem-se dentro de um contexto social hostil, 

as sequências dos acontecimentos seguem uma ordem cronológica. A narração contém 

uma linguagem multimodal, pois contém elementos da fala cotidiana insertados nos 

diálogos das personagens, revelando particularidades do processo comunicativo dos 

habitantes das regiões paraguais. 

Os madeireiros não eram bons homens, e piores eram os que trabalhavam na 

fábrica de taninos
86

, quando se juntavam aos primeiros. Muitas foram as perdas. A 

punição àqueles que não facilitavam os desejos dos madeireiros ficou clara. Um dia o 

velho cacique amanheceu imóvel em um arbusto, com mais de três cortes de facão em 

seu corpo. Diante desse fato, Gustavo age de maneira bastante diferente: 

 

El cacique Gustavo fue más diplomático, o más filósofo. Comprendió que el 

hombre es hijo de las circunstancias, que el mundo evoluciona y que hay que 
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 Substância utilizada para curtir couro.  
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saber marcar el paso. Ya que no podia abandonar su residencia sin grave 

perjuicio y no le era por outro lado posible evitar que los quebracheros se 

aprovechasen de cuando en cuando de una india, ni que en la toldería 

apareciese, de pronto, un bebé mejilludo de tez sospechosamente amarillenta, 

decidió sacar al asunto el mejor partido posible (PLÁ, 2014, p. 258).
87

     

 

 No espaço indígena, o colonizador impõe suas leis. Gustavo estabeleceu um 

acordo com os madeireiros, através do qual eles tinham a índia que mais lhes agradasse 

entre as solteiras, em troca, eles lhe dariam um pouco mais de dinheiro e sua ração 

necessária, a cachaça para sustentar seu vício. A esse respeito Bourdieu (2017, p. 67-68) 

considera tal situação como uma transformação da mulher em mercadoria, que é 

“vendida” e usada como um objeto e depois descartada, reforçando a dominação do 

homem no patriarcado: 

 

a leitura estritamente semiológica, que, concebendo a troca de mulheres 

como relação de comunicação, oculta a dimensão política da transação 

matrimonial, relação de força simbólica que visa a conservá-la ou aumentá-

la, e a intepretação meramente “economicista” , marxista ou outra, que, 

confundindo a lógica do modo de produção propriamente econômica, trata a 

troca de mulheres como troca de mercadorias, têm em comum o fato de 

deixarem escapar a ambiguidade essencial do capital simbólico (a honra), 

essa economia transforma diferentes materiais brutos, no primeiro nível dos 

quais está a mulher, mas também todos os objetos suscetíveis de serem 

formalmente trocados, em dons (e não em produtos), ou seja, em signos de 

comunicação que são, indissociavelmente, instrumentos de dominação. 
Bourdieu (2017, p. 67-68).   

 

 

Destarte, segundo interesses masculinos, determina-se às mulheres seu estatuto 

social de objeto de troca e, ainda segundo Bourdieu (2017, p.69), “as mulheres são 

valores, que investidos nas trocas, podem produzir alianças, isto é, capital social, e 

aliados prestigiosos, e portanto o lucro simbólico que elas podem trazer”. Nesse sentido, 

o leitor se depara com uma situação surreal, quando o cacique assume uma postura 

autoritária diante de sua gente, mas para abastecer seu vício, revela-se cordial nas 

demandas dos madeireiros. Percebe-se que essas estruturas de poder, nas quais se 

naturaliza a mulher na categoria de mercadoria, estão longe de ser consideradas 

normais. Dentro da dimensão problemática na qual se encontram os povos indígenas, a 

voz do narrador explana seus dramas, a partir de jogos de interesses, ganância e vícios. 
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 “O Cacique Gustavo foi mais diplomático, ou mais filosófico. Ele entendeu que o homem é filho das 

circunstâncias, que o mundo está evoluindo e que é necessário saber como definir o passo. Como ele não 

podia deixar sua terra sem danos sérios, não lhe era possível impedir que os madeireiros se aproveitassem 

de vez em quando de uma mulher índia, nem que no povoado, de repente, aparecesse um bebê com uma 

aparência suspeitamente amarelada, decidiu tirar do assunto o melhor proveito.”  
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Na sequência dos fatos narrados, por um tempo, o acordo parecia funcionar 

muito bem, até nasceu Gustavito, um indiozinho com um incrível par de olhos azuis e a 

quem deram esse nome porque a palavra Gustavo foi a primeira que ele aprendeu. 

Contudo, tal situação irá se modificar com a chegada de um padre à aldeia: 

  

Todo andaba bien, o medio bien, hasta que llegó a la misión, cerca de la 

fábrica, el padre Dositeo. El Padre Dositeo era joven, de ascendencia italiana: 

tenía por tanto la sangre ardiente y generosa. Desde los primeiros días se dio 

cuenta del estado de cosas y se propuso cambiarlo a toda costa (PLÁ, 2014, 

p. 259).
88

 

 

A liberdade veio na figura do jovem padre Dositeo, revolucionário, fervoroso e 

fiel às suas convicções. Ele chegou com uma missão e partiu para cumpri-la. Mas ele 

também tinha um espírito moderno e sabia que, muitas vezes, a solução de um aspecto 

material é o caminho mais amplo para a solução de problemas espirituais. A miséria dos 

índios era o principal obstáculo ao seu trabalho de evangelização. Assim: 

 

El padre Dositeo conseguió que los cueros de los indios fuesen directamente 

a Asunción sin pasar por los intermediarios, y con ello triplicó los ingresos 

del toldo. El cacique Gustavo después de esto se halló dispuesto a oír cuanto 

el padre Dositeo le quiso sugerir y enseñar. (PLÁ, 2014, p. 259)
89

 

  

O padre Dositeo não conseguiu eliminar de todo o vício da cachaça dos índios, 

mas pôde diminuí-lo, conforme se depreende do trecho que transcrevemos: 

 

El temor del infierno por un lado; por otro el miedo a tener que tratar de 

nuevo con los acopladores. Por otra parte, poseía el padre temperamento de 

verdadero apóstol, alegre y lleno de recursos. Encantó a los indios con sus 

himnos, hizo de todo ocasión para música y danza, y les enseñó a rezar 

cantando. Además, les hablaba en su lengua. Y mientras les iba explicando el 

catecismo, colgó estampas de Cristo y la Virgen en las paredes de las ogas. 

(PLÁ, 2014, p. 259)
90

 

 

                                                           
88

 “Tudo andava bem, ou mais ou menos, até que chegou à missão, perto da fábrica, padre Dositeo. O 

Padre Dositeo era jovem, de ascendência italiana: ele tinha, portanto, o sangue ardente e generoso. Nos 

primeiros dias, ele percebeu o estado das coisas e propôs-se a mudá-lo a todo custo.” 
89

 “O Padre Dositeo conseguiu que os couros dos índios fossem diretamente para Assunção sem passar 

pelos intermediários, e com isso triplicou a renda da tribo. O cacique Gustavo depois disso estava 

disposto a ouvir o que o padre Dositeo queria sugerir e ensinar.” 
90

 “O medo do inferno, por um lado; do outro, o medo de ter que lidar novamente com os madeireiros. Por 

outro lado, o padre tinha temperamento de um verdadeiro apóstolo, alegre e cheio de recursos. Ele 

encantou os índios com seus hinos, fez de tudo ocasiões para música e dança, e os ensinou a orar 

cantando. Além disso, falava com eles em seu idioma. E enquanto explicava o catecismo, pendurou fotos 

de Cristo e da Virgem nas paredes das casas.” 



113 
 

Nota-se que as ações dos agentes narrativos, nos mais variados contextos, 

permite-nos vislumbrar uma versão das grandes crises existenciais civilizatórias. Na 

dimensão ficcional, as estruturas éticas e sociais enfrentam-se em um ambiente 

divergente e com discurso conflituoso, já que Plá nos apresenta um cenário 

contraditório, no qual há a imposição desigual da força e desequilíbrio nas ações, e todo 

esse contexto nos permite formar uma ideia completa, suficiente e convincente da forte 

criação fictícia da escritora hispano-paraguaia, que coloca em cena duas personagens 

antagônicas, um padre com ideias progressistas, cioso de seu ofício, que se compadece 

da situação de miserabilidade dos índios da aldeia e faz todo o possível para mudar tal 

situação; e um índio que segue os parâmetros da malandragem, tornando-se cafetão das 

mulheres de sua tribo, com o propósito de ganhar dinheiro e ser abastecido com a 

aguardente que ele tanto aprecia. Na sequência, há um diálogo em que o padre 

manifesta-se em determinada ocasião a respeito do pecado e das suas consequências: 

 

−Mucho cuidado con pecar, que el Señor y la Virgen te miran. Mediante él, 

las indias recibieron maravillosos vestidos rojos y azules. La tribu empezó a 

ver en el padre Dositeo un verdadero taumaturgo que convertía en realidad 

sus más caros anhelos. Y cuando curó a algún indio deshauciado, su prestigio 

subió al máximo (PLÁ, 2014, p. 260).
91

 

 

O cacique Gustavo, com medo do inferno e temeroso a Deus, não estava mais 

disposto a entrar na agradável troca com os madeireiros. Essa nova condição não deixou 

os madeireiros felizes e a fúria dos madeireiros piorou quando o padre decidiu expandir 

seus ensinamentos às tribos vizinhas. No fragmento transcrito abaixo, verifica-se o 

aborrecimento dos madeireiros: “Sin interrumpir la evangelización en la toldería de 

Gustavo, el padre Dositeo dirigió sus pasos a otros toldos de las cercanias. Los 

quebracheros indignados veían acercase el momento en que no les quedaría una india ni 

para remédio” (PLÁ, 2014, p. 260).
92

 

O padre Dositeo continuava sua evangelização. Certo dia o Padre Dositeo 

retornava montado em seu cavalo de uma longa visita a uma tribo distante e estava 

contente com seu progresso. Porém, o padre teve uma surpresa, foi lançado ao solo, o 

cavalo passou sobre ele, e os madeireiros munidos de seus facões o golpearam sem 
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 “− Muito cuidado com o pecado, que o Senhor e a Virgem te olham. Através dele, as índias receberam 

maravilhosos vestidos vermelhos e azuis. A tribo começou a ver no Padre Dositeo um verdadeiro milagre 

que transformava desejos em realidade. E quando ele curou algum índio desenganado, seu prestígio subiu 

ao máximo.”  
92

 “Sem interromper a evangelização na tribo de Gustavo, o padre Dositeo dirigiu seus passos para outras 

tribos próximas. Os madeireiros indignados viram aproximar-se o momento em que não teriam uma índia 

nem para remédio.” 
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piedade. Depois se entreolharam e perceberam o que tinham feito, sabiam que matar um 

sarcedote era coisa séria. O diálogo entre seus assassinos é revelador da sua 

preocupação e das possíveis consequências que aquele assassinato podia-lhes causar e, 

diante disso, encontraram uma solução − culpar os índios por aquela ação: 

 

−¿Qué picó hacemo ahora?... 

El mismo tipo de la orilla tuvo una idea luminosa. 

−Lo indio lo mataron. 

Miráronse unos a otros sin entender. 

−¿Cómo decís?... 

Decidido del todo, el orillero repetió: 

−Lo indio lo mataron (PLÁ, 2014, p. 262).
93

 

 

 

A realidade é personificada em forma de crueldade. Os madeireiros levaram o 

corpo do padre até a aldeia e disseram que foram eles, os índios, que tinham matado o 

sarcedote. No fecho dessa parte, há um diálogo que destaca a chegada dos madeireiros 

com o corpo do padre à tribo: 

 

Los quebracheros dejaron el cuerpo del padre Dositeo, que ya se enfriaba, en 

el suelo. Los indios miraban el cuerpo con cara de madera. Algunas indias, 

asomadas a la puerta de las ogas, empezaron a gritar. El cacique les impuso 

silencio.  

−Así que ustede le mataron al padre Diositeo?... 

−Nosotro no matamo-respondió el cacique. Por qué ibamo matar?...Padre 

Dositeo bueno, muy bueno, da vestido, hace pagar bien nuestro cuero, canta 

con nosotro... (PLÁ, 2014, p. 262)
94

 

 

 Um dos madeireiros, em tom de ameça, avisa que o governo iria mandar seus 

soldados e eles matariam todos daquela aldeia. No diálogo que segue, evidencia-se a 

má-fé dos madeireiros: 

−Si usted quieren vamo calar. Podemo decir que no vimo nada, echar el 

jhetecué ao estero. Una compreensión lenta alboreaba en el rostro inmóvil del 

indio. 

−Y todo queda igual como ante.  
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 “− O que fazemos agora?  

O mesmo cara da margem teve uma ideia brilhante. 

− Os índios o mataram. 

Eles se olharam sem entender.  

− Como disse?  

Decidido em tudo, ele repetiu:  

− Os índios o mataram.” 
94

 “Os madeireiros deixaram o corpo do padre Dositeo, já frio, no chão. Os índios olhavam para o corpo 

com uma cara de madeira. Algumas índias, encostadas na porta das casas, começaram a gritar. O cacique 

impôs silêncio.  

− Então vocês mataram o Padre Diositeo?..."  

− Nós não matamos", respondeu o cacique. Por que matariamos?... Padre Dositeo bom, muito bom, dá 

vestido, faz pagar bem nosso couro, canta com a gente...” 
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Una pausa.  

−Qué decís vos?... −otra pausa.  

Ya impaciente: −Sí o no? Gustavo se humideceó los labios.  

−¿Va haber caña?  

−Caña, un poquito para vo. Pero plata no te vamo dar más...Y vamo elegir 

nosotro la mujeres. (PLÁ, 2014, p. 263)
95

 

 

Gustavo aceitou as imposições e pegou a cachaça e foi se deitar atrás de uma 

palhoça. Algumas indiazinhas se escoderam atrás das choupanas inutilmente. A situação 

dos indígenas volta a ser desesperadora e ela é ainda pior para as mulheres da tribo, que 

são exploradas sexualmente. De acordo com Beauvoir (1970, p. 220), é através da 

mulher que vemos o estrangeiro tentar apropriar-se da alma de uma região e isso pode 

ser constatado no conto em análise, uma vez que o estrangeiro (o homem branco) 

domina e apropria-se das mulheres indígenas. 

Ao final do conto, prevalece a impunidade, o mais forte subjuga o mais fraco, o 

estrangeiro recupera sua posição de mando e continua a explorar os índios, possuindo 

suas mulheres que, indefesas, são obrigadas a aceitar essa situação degradante. Desse 

modo, as representações masculinas do conto, sejam elas homens brancos ou indígenas, 

ratificam os postulados patriarcais, segundo os quais os seres do sexo masculino são 

superiores às mulheres e podem dispor delas da forma que desejarem. A ficção 

problematiza essa questão, mas não oferece soluções, deixando-a em aberto, para que 

cada leitor possa refletir e agir de modo diferenciado em relação ao universo feminino, 

para mudar essa realidade exasperante que ainda se encontra vigente no nosso mundo 

contemporâneo. 

Nota-se que a escrita de Plá vai além das palavras, aborda as questões humanas 

fundamentais dentro de sua criação, apresentando um cenário conturbado da vida 

indígena. Revela, dessa maneira, os problemas e conflitos, isentando-se de emitir juízos 

de valor em relação às atitudes dos brancos e dos indígenas, deixando que o leitor tire 

suas próprias conclusões e torça para que o cacique tome uma posição de enfretamento, 

de vingança, porém, para o narrador, entre defender ideais ou sobreviver, a escolha recai 

sobre a sobrevivência. Diante da tensão entre as forças de disputa de poder, o índio 
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 “− Se vocês quiserem vamos calar. Podemos dizer que não vimos nada, joguaremos o corpo no esteio.  

Uma lenta compreensão surgiu no rosto imóvel do índio.  

− E tudo ficará igual como antes.  

Uma pausa.  

− O que você disse?...  

Outra pausa. Já impaciente: − Sim ou não?  

Gustavo umedeceu os lábios.  

− Haverá cachaça?  

− Cachaça, um pouquinho para você. Mas dinheiro não vai ter mais... E nós vamos escolher as mulheres.” 
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adota uma postura passiva e omissa, pois Gustavo não tinha alternativa, a única opção 

viável no nível da narrativa era a de atender as imposições dos madeireiros, ou acabar 

como o antigo cacique ou como o padre Dositeo. Verificamos que dentro da ficção de 

Plá não existem heróis, existem seres humanos que lutam por sua sobrevivência e pela 

continuidade de seu povo e de sua cultura.  

Segundo Candido (2014, p.58), o escritor racionalmente elabora sua criação 

delimitando diversos aspectos nas personagens: éticos, religioso, ideológicos etc., 

marcando também as personagens para a identificação do leitor, sem com isso diminuir 

a impressão de sua complexidade e riqueza. Assim, de acordo com os apontamentos de 

Candido (2014), podemos considerar que a figura do padre Dositeo representa tais 

aspectos, pois ele chegou ao povoado indígena e mostrou que existia outro modo de 

vida, trazendo novos costumes e nova religão para o povoado, e mesmo impondo sua 

religião e suas rezas, tentou manter a essência da língua indígena.  

Gustavo, por sua vez, revela-se o oposto dessa personagem, porque age apenas 

movido pelos próprios interesses e para obter vantagens materiais. Enquanto o primeiro 

possui um interesse genuíno no bem-estar do povo indígena, o cacique Gustavo busca 

somente tirar vantagens no seu relacionamento com os madeireiros e operários que 

apareciam na aldeia. 

 Observa-se que dentro do espaço narrativo, os impactos trazidos pelos 

madeireiros e pela fábrica de taninos, que se instalaram nas redondezas das terras 

indígenas, foram diversos. Os índios tradicionalmente conhecidos como bons caçadores, 

pescadores e as mulheres que se dedicavam à agricultura e à manutenção de utensílios 

domésticos, com a escassez dos recursos naturais, a tribo ficou dependente do comércio 

externo. A cultura predatória dos madeireiros mudou também os hábitos indígenas. 

As mulheres que antes eram destinadas apenas aos índios, viraram moeda de 

troca, e passaram a ser exploradas sexualmente. Dessa maneira, o legado patriarcal 

vigente na sociedade paraguaia transfere-se também para o território indígena, quando o 

chefe da tribo aceita que as mulheres se transformem em moeda de troca com os 

homens brancos. Assim, o indígena e o estrangeiro branco equiparam-se pelo 

tratamento concedido às mulheres, porque, para ambos, elas são mercadorias, objetos 

que devem ser usados e podem ser descartados, sem consequências. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

¡Planta del desierto!  

¿Hay acaso mejor definición del escritor hoy – ese 

raro indivíduo en vía de extinción en la esterelidad 

cultural y moral de un mundo paulatinamente vuelto 

de espalda al fulgor de la palabra – que esa especie 

vegetal que con paciencia y tenacidad conquista su 

derecho a la vida y nos admira con su escueta 

pincelada de dolor en un paisaje de arena, piedra, 

espejismos, muerte y asolación? 

(Josefina Plá) 
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Percebe-se que a literatura é um quadro composto por um conjunto de palavras, 

expressando diversos aspectos das particularidades de seu criador, que manifesta por 

meio da escrita a concepção de sujeito e sua representação no mundo que o cerca. 

Diante disso, verifica-se que a obra de arte afirma-se de maneira diversa conforme o 

momento histórico e, nesse sentido, segundo Candido (2006), ela se exprime, por 

exemplo, como vocação, consciência artesanal, senso de missão, inspiração, dever 

social etc. 

 Assim, verifica-se que dentro da ficção de Plá, sua obra é aberta porque não 

comporta apenas uma interpretação. Suas narrativas propõem ao receptor uma 

infinidade de leituras, releituras e experiências. À vista disso, não há como negar que 

Josefina Plá tinha consciência avançada da situação humana, pois em sua ficção 

constata-se seu engajamento na luta não apenas pelos direitos femininos, mas também a 

conscientização do respeito ao outro que constitui um dever do cidadão, sem importar 

sua etnia, raça, credo, seja o fato de ser outra mulher, homossexual, índio, negro, pobre 

etc. Com o seu caráter multifacetado, através da linguagem artística, Plá retrata a 

sociedade, sua pluralidade e diferentes ângulos sociais que demandam reflexões sob 

perspectivas diversas.  

Dessa forma, no capítulo “A invisibilidade feminina e a supremacia masculina”, 

buscamos conhecer o contexto histórico da realidade social dos gêneros feminino e 

masculino para ressaltar a reflexão e compreensão dentro dos estudos e conceitos dos 

estudiosos: Philippe Ariès, Simone de Beauvoir, Pierre Bourdieu, Heleieth Saffiotti. 

Pesquisamos as desigualdades construídas ao logo da história e a domesticação 

acadêmica e de todos os setores da vida em sociedade a respeito das mulheres. 

Observamos que o homem sempre foi estimulado a competir e foram as primeiras 

crianças a terem formação intelectual, por outro lado, a mulher era desvalorizada dentro 

do sistema educacional da época, sendo retratada negativamente.  

Na temática, “Violência de gênero e representação masculina”, observa-se que a 

família e instituições cobram do homem uma postura e um modelo social que tem a 

figura do “macho” como referência, verifica-se assim, a necessidade de amplas 

discussões sobre questões referentes à masculinidade e um novo modelo de educação 

voltado para a diversidade e o respeito.  

No tópico “Sociedade e literatura: inter-relações”, norteamo-nos pelos estudos 

de Georg Lukacs, Umberto Eco, Theodor W. Adorno, Antonio Candido, entre outros, a 

respeito das inter-relações entre literatura e sociedade. A partir do panorama de alguns 
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estudos desses críticos, procuramos observar mudanças históricas e literário-culturais 

analisando comportamentos e discursos. Verificamos que a literatura é um espaço onde 

se constitui a enunciação dos diversos sujeitos do discurso, que têm desejos e se 

perpetuam por meio da memória e da busca da identidade. 

Nesse sentido, conclui-se que a criação ficcional de Josefina Plá está vinculada à 

construção da história de uma nacionalidade, valorizando a multiplicidade étnica e 

cultural comprometida com o humano e social. Em nossa pesquisa, realizamos um 

estudo a respeito da construção das personagens masculinas em seus textos ficcionais, 

levando em consideração as inter-relações entre literatura e sociedade, que julgamos ter 

grande relevância em nossas análises. Assim, foram analisados os contos “El espejo”, 

“Curuzú la novia”, “El canasto de Serapio”, “Sesenta listas” e “Gustavo”. Em todos 

eles, foram abordados aspectos sobre a masculinidade de seus protagonistas. 

No conto “El espejo”, surgem duas personagens masculinas que se contrapõem: 

um velho inválido e um jovem sedutor. O velho, imóvel em sua cama, recorda o 

passado, quando era o chefe da família e ninguém ousava desafiá-lo. No presente, ele 

conscientiza-se de que é um incômodo para sua família, a qual certamente deseja a sua 

morte para se livrar do fardo que ele representa. As ações e atitudes do sedutor que se 

interessa por uma das filhas da personagem central do conto, por outro lado, reforçam a 

valorização do homem no patriarcado, que usa as mulheres e depois as descarta, sem 

qualquer remorso.  

Dessa forma, por meio dos dois extremos – velhice e juventude – notamos que 

as personagens revelam trajetórias de vida nas quais os seres humanos, depois de todo o 

vigor e opressão que direcionam ao universo feminino, debilitam-se, fragilizam-se e 

terminam anulados e equiparados à situação das mulheres que mantiveram como 

objetos de uso e sobre as quais detinham todo o controle e domínio.  

“Curuzú la novia” traz uma história que vemos repetida frequentemente nos 

meios de comunicação – a do macho preterido que assassina sua companheira. No 

referido conto, o protagonista trai a noiva, que o abandona. Inconformado e ferido no 

seu “orgulho de macho”, termina matando-a, pois a considera como propriedade sua e 

se recusa a aceitar que ela pudesse ter o livre arbítrio para tomar suas próprias decisões 

e abandoná-lo. A personagem masculina é regida por um comportamento que corrobora 

a força da estrutura patriarcal, que defende o homem e penaliza a mulher, no que tange 

aos relacionamentos entre casais. Nesse sentido, é significativo o fato de o assassino do 

conto ficar impune, desvelando uma situação corriqueira nos países latino-americanos.   
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Mesmo quando a personagem central é um ser que apresenta alguma deficiência, 

circunstância que é explorada em “El canasto de Serapio”, com um protagonista surdo-

mudo, nota-se que ele, apesar disso, continua a explorar as mulheres que passam por sua 

vida: primeiro, a mãe, que lhe faz todas as vontades e, quando ele perde as pernas na 

guerra, continua a tratá-lo como um eterno bebê; depois, ele engravida as mulheres das 

redondezas, uma vez que muitas delas perderam seus maridos/namorados nas batalhas. 

Repetindo o comportamento da figura masculina de “Curuzú la novia”, Serapio, ao ser 

preterido, também age com violência, mas acaba morrendo. Novamente, fica evidente a 

retomada do paradigma masculino, fossilizado na sociedade paraguaia.  

Soma-se aos seres ficcionais acima, Don Celso, que protagoniza o conto 

“Sesenta listas”. Ele, tal como várias criações masculinas de Plá, foi um sedutor, que 

teve inúmeros filhos fora do casamento. No entanto, isso nunca lhe causou qualquer 

dissabor. Em contrapartida, as mulheres, conquistadas como se fossem prêmios 

merecidos, grávidas, eram punidas pela sociedade, sendo expulsas de suas casas e 

obrigadas a viver na miséria ou da caridade alheia. Novamente, o estigma do 

patriarcado comprova a sua eficiência ao avalizar as ações de seus representantes 

masculinos e castigar as personagens femininas que são seduzidas e 

abandonadas/descartadas.  

No quinto conto estudado, “Gustavo”, observamos a manutenção de estereótipos 

relacionados às figuras do indígena e do homem branco. Gustavo é o índio bêbado e 

aproveitador, que se transforma em gigolô das mulheres de sua tribo. Os madeireiros e 

os trabalhadores da fábrica das redondezas representam o paradigma do homem branco, 

que explora não só a natureza e busca produzir bens de consumo, mas também as índias 

que, vítimas de um cacique malandro e sem escrúpulos, negocia-as com aqueles em 

troca de dinheiro e aguardente. Ao final do conto, fica patente que os homens se 

equivalem, sejam eles índios ou brancos, porque prevalece a lei do mais forte, tanto no 

tocante à exploração de riquezas naturais quanto à de seres humanos. A imagem das 

índias tentanto ocultar-se dos atos predatórios sexuais dos brancos é desoladora e 

desvela uma realidade que ainda persiste no mundo contemporâneo e que parece ser a 

mesma desde que a América foi descoberta. 

É possível notar que os contos dialogam entre si, já que tratam de questões 

humanas fundamentais dentro de um cenário conflitante, propondo uma leitura crítica a 

respeito de condutas e posicionamentos. Percebemos, por meio das análises, que o ser 

fictício expressado e concebido por Plá, vive situações que se aproximam da realidade 
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paraguaia, na qual ainda é vigente o sistema patriarcal, que privilegia o homem em 

detrimento da mulher.  

 As personagens aqui analisadas repetem discursos e padrões nos moldes 

patriarcalistas. Nesse sentido, constata-se que a obra ficcional da escritora paraguaia é 

rica e viva e acompanha o debate contemporâneo e que a natureza do patriarcado 

continua a mesma. Os três pilares que sustentam a sociedade – família, escola e igreja – 

passaram e passam informações distorcidas e equivocadas sobre o papel da mulher e 

ajudaram/ajudam a manter a supremacia masculina, transferindo de geração em geração 

modelos tradicionais retrógrados, tornando a vida das mulheres mais difícil, e 

sedimentando sua posição no espaço interno da casa, onde ela é a “rainha”, sem súditos 

e obrigada a realizar todas as tarefas e cuidar de todos, anulando-se e sacrificando-se 

para manter a felicidade do marido.  

Assim sendo, é necessário um processo de mudanças e de uma educação que 

valorize todos os gêneros nas suas individualidades e particularidades e a ficção de Plá 

tem o mérito de levantar discussões a respeito dos papéis que homens e mulheres 

exercem socialmente e pode levar a reflexões e atitudes que mudem o paradigma 

patriarcal que vitimiza e explora a figura feminina desde sempre.    
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ANEXOS 

 

El espejo 

a Augusto Roa Bastos 

 

Yo mismo he pedido pusieran mi sillón frente a este espejo, el espejo del ropero 

antiguo que ocupa casi todo un testero de la pieza. Un ropero imponente, de fina y 

compacta madera, que en uma época más desahogada le pareció «demodé» a mi esposa 

−era de su abuela− y fue cambiado por otro, menos sugestivo de sólido bienestar, pero 

más moderno y vistoso. 

El armario y yo estamos por igual arrinconados. El armário está lleno de trastos 

diversos, esas cosas heterogéneas que no se tiran porque cuelgan todavía de un pelo de 

sentimiento o una vaga esperanza de utilidad. Cosas que no se resuelve uno a echar a la 

basura, pero que a las que no se busca sino cuando es preciso. 

Como a mí. 

El armario está a medio metro de los pies de mi sillón cama; el espejo me 

enfrenta vertical, inamovible, encuadrado en el oscuro panel cuyo lustre natural no 

pierde, antes gana, al correr del tiempo. El espejo es del ancho de mi sillón, del alto que 

yo tenía cuando aún estaba en pie. No se hacen ya espejos de ropero así, ahora. Estoy 

frente a él desde hace tiempo; desde aquel invierno en que, trasladado a esta pieza más 

pequeña en homenaje a los recién casados −ellos tenían que moverse, yo no− quedé más 

solo que antes, cuando ocupaba la pieza frente al pasillo y sentía circular la vida de la 

casa en su diario curso, como quien siente correr su sangre en los pulsos. La habitación 

no tiene ventanas. 

−¿Te importa mucho que no haya vista afuera? −me preguntó mi esposa al 

mudarme aquí−. Y yo dije con la cabeza que no, que no me importaba. 

¿Qué iba a contestarle?... Cualquier respuesta habría dado lo mismo. No había 

en la casa otra pieza disponible. ¿Y cómo decirle que para quien está clavado en su 

sillón sin remedio y sin indulto, un pedazo de montaña a lo lejos, un retazo de cielo con 

sus cambios de día a noche, de sol a lucero, de azul a gris, amarillo a rosa, son su único 

viaje, su paseo único, su sola opción a alejarse de su cepo un instante?  

Desde luego, la pareja joven no habría cabido en esta pieza, con su cama doble, 

sus mesillas y su ropero. Tal vez −por qué no imaginarlo un momento− de haber yo 

protestado se hubiesen arreglado los novios de otra manera, aunque no imagino cómo. 

Pero su descontento me hubiese perseguido en cada réplica, en cada mirada, en cada 
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observación, en cada suspiro, en sus mismos silencios. En cada uno de sus cálculos para 

el futuro hubiese entrado la X de mi definitiva ausencia y subsiguiente vacancia de la 

pieza. Quizá piensen: El ha visto montañas y cielo durante setenta años. Nosotros sólo 

hace treinta que los vemos. ¿Y de qué serviría que yo les dijese que por eso mismo, 

porque a mí me quedan menos años que a ellos para verlos, es injusto que yo esté 

sentenciado a no mirarlos más? Sí. Soy yo quien menos derecho tiene a elegir su rincón 

en esta casa. Aunque yo la haya construido palmo a palmo, visto poner cada hilada de 

ladrillos, acariciado con mi mirada y probado con mis dedos cada paletada de mezcla. 

 Yo levanté esta casa. Su hall, sus dormitorios y su comedor, su living, su 

cocina, su baño. La construí poco a poco, añadiendo habitaciones a medida que la 

familia crecía. Esta pieza donde estoy confinado fue la última. La construí pensando en 

los objetos más míos que había en la casa y que no quería que nadie tocase; libros, 

colecciones de diarios, instrumentos profesionales. (Todo desapareció hace tiempo; 

vendido, regalado, tirado; quizá anden por ahí desgueddramillados, alguna novela de 

Hugo Wast o algún folleto de O'Leary). Tenía una ventana; se tapió un día, unos meses 

antes de mi enfermedad, porque en la madera entró cupií, y hubo que sacarla; no 

teníamos ya plata para pagar una ventana nueva. Yo tapié con mis propias manos 

ventana, sin saber que cerraba mis ojos en vida para el cielo y los árboles. 

Por eso pedí que pusieran acá este ropero, el ropero arrinconado en el fondo del 

pasillo y que varías veces ya habían estado a punto de vender; lo hubiesen vendido ya si 

no fuera que daban por él una miseria. (Lo que decía mi esposa: la luna sola valía 

mucho más). Lo pusieron aquí, porque no podrían negar también esto a un desterrado. 

Yo lo soy. Desterrado del sol, que sólo en unos pocos días del invierno, cuando está más 

bajo, entra por el balcón del comedor y se alarga como un puñal de oro hasta el umbral 

de esta habitación (torciendo un poco el cuello, puedo verlo). Desterrado del paisaje y 

del aire que se pasea con las manos en los bolsillos de nada por las calles y plazas de las 

ciudades, por los valles y montañas del mundo. Quizá, si lo pidiese, me sacaran alguna 

vez al patio. Pero el sillón cama es pesado y fastidioso de manejar; y luego los 

enchufes... en fin, ni pensar en esto. Y además, ellos se han acostumbrado ya a creerme 

acostumbrado. 

Mi hija Berta trajo el otro día unas flores recogidas en el campo durante un pie 

nic. No cabían todas en el florero del comedor. Celia le ayudó a arreglarlas. 

−Ya son demasiadas, ¿ves? 

−¿Qué hacemos con éstas? 
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−Ponelas sobre la mesita de papá. 

−¿En ese jarrito desportillado? 

−¿Y qué más da? ¿Quién lo va a ver? 

Me hace daño oír cosas así. Claro que no lo dicen para mí. Lo dicen entre ellas. 

Pero no les importa −es decir, no piensan en ello− si oírlo me va a hacer daño o no. Y 

por otra parte, no estoy tan seguro de que un silencio absoluto como el de mi esposa me 

satisficiera tampoco. Ella nunca me dice nada. Y su silencio, que quizá sea piedad, me 

suena unas veces a cruel indiferencia; otras veces a indiferente crueldad. Es como si me 

dijera: 

−Ya estás clavado en ese sillón. ¿Qué es lo que puedes hacer, sino perfeccionarte 

para el entierro?... Medio muerto ya. Para qué querrías saber de los árboles que florecen, 

de los arroyos que corren y de los pájaros que cantan?... Mejor te olvidas de todo. O 

como si la oyese cuchichear a los otros: −No le digamos del sol en las hojas, ni de los 

árboles en flor, ni de las calles llenas de gentes que van y vienen contentas. No veis que 

los ha olvidado?...  

Pero nada de eso es verdad. No es cierto lo que piensa su egoísmo ni lo que 

quiere creer su piedad. Dos formas de un mismo egoísmo al fin y al cabo. Un egoísmo 

razonable por otra parte. Porque yo sé que no es posible tener siempre sentado sobre el 

alma este peso de mi cuerpo paralítico. Les impediría respirar. Como les impidió cantar 

a mis hijas durante un tiempo. Durante esos meses en que, perdida la esperanza de 

restablecerme, aún, todo les parecía poco para compensarme de lo que perdía; cuando 

vendieron muebles y alhajitas para proporcionarme este sillón con enchufes en el 

respaldo, que puedo encender y apagar con solo aplicar la sien... (Cosa del marido de 

Berta, que tiene cierta imaginación, aunque por otro lado es un farabuti que no trabaja y 

cuando gana algo es para comprarse algo para él: un revolver, una grabadora, una 

motocicleta, pero nunca da un peso para la casa). Sí; durante meses, mis hijas 

enmudecieron. Eso pasó, sin embargo; el nudo de la garganta se cortó un día de 

primavera, y Berta y Celia cantaron otra vez. 

Oírlas cantar no me desagrada ahora. Más bien me gusta, con ese gusto ácido 

que toda alegría ajena tiene ahora para mí. Porque eso me da a entender que todavía son 

dichosas. Todavía pueden cantar y reír y poner un pie delante de otro; ir a donde 

quieren. Ahí está mi nieto Orlandito. Ahora empieza a caminar. (El es también un 

paralítico a su modo. Un paralítico que aprende a moverse. Mientras que yo voy 

aprendiendo despacio a quedarme más quieto). A veces, en el comedor, Berta le enseña 
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a poner sus piernecitas una delante de otra, y yo puedo seguir parte de la lección en el 

espejo: 

−Ahora ésta... Ahora la otra... Así. Orlandito va hacia el mundo, hacia el cielo 

azul, la tierra verde, el río fugitivo. Aprende a recordar. Yo vengo de ellos, a aprender el 

olvido. Por eso hice poner frente a mí este espejo. Era una manera de no estar tan solo. 

De acompañarme yo mismo con algo más que este pensamiento que transita por mi 

cerebro, que no puede ya circular por mi cuerpo, que a veces se precipita 

angustiosamente, hasta sentir que me golpea y lastima la bóveda del cráneo, como una 

rata enjaulada. Este pensamiento que no puede salir de mi cuerpo y que no se dice a 

nadie. Aún suponiendo que yo pudiese humillarme hasta decirlo. Porque hay algo 

obsceno en el pensamento que corre dentro de un cuerpo inmóvil, como una serpiente 

bajo una alfombra. Pero acaso se les ocurre a ellos esto? Para ellos mi pensamiento 

libre, el pensamiento que traspasa muros y salta semanas y años atrás o adelante, se ha 

detenido en el mismo instante en que caí fulminado por el derrame en las escaleras de 

mi casa. No olvidan que puedo necesitar comer, beber, ir de cuerpo. Pero otras 

ansiedades que pudiera yo sentir no les inquietan; que la cabeza que corona este montón 

de miembros inútiles pueda pensar, no se les ocurre.  

No pueden −o no quieren− pensar que este cuerpo inmóvil puede sentir odio, 

hastío, asco, y hasta −en ocasiones raras y trucidantes como relámpagos abriendo en mí 

una grieta nauseosa− un ansia inenarrable de vivir. Su imaginación se agotó mucho 

antes que su pena y su inquietud. Al principio, sí, se preocupaban por mí; les interesaba 

estar tranquilos, y para eso trataban de conocer mi pensamiento. Era cuando me hacían 

preguntas. Preguntas reiteradas girando disimuladamente en torno de sus propias 

inquietudes, no de las mías. Preguntaban cosas que no podía contestar, y mi desgano en 

responder los llevó a pensar −con qué alivio− que mi pensamiento dormía. Cesaron de 

interesarse por él.  

Lo malo es que al cesar de interesarles mi pensamiento, dejaron de interesarse 

por mi cuerpo también. Poco a poco −muy poco a poco, es cierto− dejó de atendérseme 

con la escrupulosidad de antes. A veces me siento sucio, desamparadamente sucio. El 

pensamiento hiede como mis carnes empaquetadas en uma ropa siempre excesiva, como 

mis axilas insuficientemente higienizadas. 

−Quisiera afeitarme, Berta. 

−El barbero está enfermo. No viene esta semana, papá. Y luego, queriendo decir 

una gracia: 
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−¿Total, a quién vas a agradar?... 

La paciencia se hizo para las esperas largas, pero no para las eternidades; y esta 

espera se prolonga quizá demasiado. Cada vez se aproximan a mí con menos frecuencia. 

Su proximidad forzada, espaciada, a horas fyas tiene la rigidez del deber y la frialdad 

del encargo. 

−¿Querés un refresco? 

−¿Tomarías un café?... 

−¿Te agradaría otra almohada?... 

−¿Sentís frío?... 

He catalogado sus preguntas. Diez y siete frases que se repiten con rara variante, 

como cuando me trajeron mi primer nieto; frases que se repiten día a día a lo largo de 

los trescientos sesenta y cinco del año. Sus sentimientos están fijados ya 

economicamente en esas fijases. Y no conciben que los míos funcionen más allá o más 

acá de ellas. 

Estas diez y siete frases son casi todo mi código de relaciones, y he de 

conformarme, porque mi aporte es más pobre aún. Un sí. Un no. Un no sé. Muy poca 

cosa. El resto es silencio. Y mis horas se enlazan unas con otras como una cadena de 

eslabones arbitrariamente desiguales: largos tramos que son momentos, abreviados 

eslabones que son horas y horas de un sopor que me transporta de un día al siguiente en 

un angustiante duermevela como la negra barcaza tapiada de los piratas infantiles. 

Al principio tenía la radio. Era cuando estaba en la otra habitación. La pieza 

grande que da al pasillo. Había lugar, y a menudo, cuando no venían visitas, se reunían 

mi esposa y las muchachas para escuchar la radio, de sobremesa o de noche, 

acompañándome. Pero en esta pieza solo quepo yo. Y en el comedor mi esposa no 

quiere poner la radio. Y así yo estoy sin ella. Desde luego, las voces del aparato 

−avisos, goles, carcajadas de comedia fácil, gritos de orador de pacotilla− llegan hasta 

mí; pero es la radio que ellos disfrutan lejos de mí, sin mí; no es la distracción que yo 

comparto con ellos y ellos conmigo; yo no participo de ella; al prender la radio no 

piensan nunca en mí: nunca me preguntan qué desearía escuchar. Al comienzo dijeron 

de comprar una pequeña radio de transistores, siquiera, para mí; pero nunca pudieron 

juntar plata para ello −bastante hacen para vivir con los sueldos de Berta y Celia− y no 

se compró. 

En tomo a la vieja radio que conserva su voz clara y fiel −la radio que yo compré 

para la alegría de la casa, y con cuya música inclusive yo bailé el día del compromiso de 
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Berta, hace cinco años− se reúnen todos: mi esposa, Berta y su marido; Celia y su 

novio; Emilia, mi sobrinita; Luci, la vecinita que llega aquí a afilar porque su madre no 

tiene radio, y su pretendiente, un mocoso todavía; dos o tres jóvenes vecinas y vecinos. 

Antes no los invitaban, a causa mía. Por mi presencia. (¿O eran ellos los que no querían 

verme?). Una vez mi esposa sugirió que podría oír la radio «algunas noches, siquiera». 

No quise. Aunque todos hubiesen insistido; y nadie, ni aun ella, insistió. Convertirme en 

espectáculo de esas gentes me resultaba intolerable. Pero además, repito, los programas 

que a ellos les encantan a mí me resultan horripilantes. Pensar que puedo morirme de 

pronto y que lo último que resuene en mis oídos sea el frenético bramar de un 

comentarista deportivo, o las incoherencias a go-go de un misero melenudo vocalista, 

una frase de amor rancia de uno de esos radioteatros estúpidos... o una de esas frases de 

retórica demagógica... Deporte a mí. Novelas de amor a mí. Política a mí!... 

¿Cuánto tiempo hace que no recibo visitas? Al principio las recibía. 

Y tras la horrible depresión de las primeras veces, el sentimiento de inferioridad, 

el saberme allí, disminuido y amordazado, me divertí contando las variaciones que en la 

boca de los saludables pueden tener la misma frase hipócrita de consuelo. La promesa 

de salud. El «se te ve muy bien»... «Te encuentro mejor que la última vez»... 

En esas frases falsas como monedas de plomo, retiñen el deseo de huir, su 

poquito de asco, la sensación de que cada instante allí es perdido para la alegría de vivir. 

Esto no es sólo de los mayores. Berta me trajo un día a Orlandito. 

−Aquí está tu abuelito, Orlandito. 

El chico se pone a llorar desesperadamente. 

−¡Orlandito! No sea pues así mi hijo. Es abuelito. Abuelo, ve? 

El chico llora más fuerte si cabe. No es para menos. Con mi barba crecida y 

canosa −el barbero cada vez es menos asiduo− con mis largos brazos flacos saliendo de 

la camisa remendada y las manos nudosas y amarillas, engarabitadas sobre las piernas, 

debo parecerle un monstruo. Se suelta de las manos de su madre, sale lo más deprisa 

que le dan sus piemecitas inexpertas... Por eso quise estar frente a este espejo, mi otro 

yo, mi compañero.  De noche cuando todo lo borra la sombra, cuando siento que pierdo 

en mi quietud de madera la realidad de mi existir, oprimo el botón de la luz con la sien 

derecha. La luz se prende, y me veo: veo al otro sentado frente a mí, inmóvil y amarillo 

como yo, insomne como yo, abandonado como yo. Nunca falta a la cita. Nunca tengo 

que esperarlo interminablemente, torturadamente, como al vaso de agua o el orinal. Está 

allí, sentado, atento, prisionero amordazado como yo, pero infaltable. Lo miro, él me 
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mira. Y sus ojos son los ojos con que lo miro. (¿Quién dijo eso?... Hace falta estar como 

yo estoy para saber qué verdad es eso). Son también los ojos con 

que lo veo. Y dialogamos: 

−Gracias por estar ahí. 

−No hay por qué. 

−Tenés razón. Perdóname. 

−No te veo muy animoso. 

−Pero te veo todavía. 

−¿Por cuánto tiempo aún?... 

−No puedo decírtelo. Decímelo vos a mí. 

−¿No tenés sueño? 

−Acá dentro se vive como dentro de un bloque de vidrio. No podes ocultarte. 

Sólo la oscuridad te disuelve, te borra. Los dos dejamos de existir. 

−¿Vas a descansar?... 

−Decímelo vos. 

−Estás más flaco y amarillo. 

−Pero me ves. Es algo. 

−¿Dónde irás cuando yo no esté aquí?... 

−Estaré siempre contigo. Pero ya no seremos dos, sino uno solo. 

Apago la luz. Sé que está allí, obediente y sin ausencias. De día, el «otro» tiene 

otro humor. Un humor tímido. Nos rehusamos a reconocernos, a mirarnos. El vidrio 

refleja además de cuando en cuando otras figuras. Figuras que se mueven en el 

comedor, entran y salen en su recuadro; en eso se conoce que están vivas.  

Una vez entró en mi pieza el perrito, Nato. Era el perro de Boni, mi esposa; de 

Berta luego. Ya era viejo: y al casarse Berta, sintió tal vez que el mundo se enfriaba en 

torno suyo. Nadie −pensó Ñato− le quería ya; quizá los niños: pero para aguantar a los 

niños se precisa optimismo y paciencia; y Ñato no los tenía ya. Ñato era sólo eso: un 

perrito viejo y malhumorado. Siempre al peiso de los otros, recibiendo reprimendas. Se 

sentía de más. Y comprendió con ese infalible instinto de los ¡lerros, que aquel era un 

lugar propicio al reposo, porque en él no entraba gente a menudo.  

−Aquí se podrá descansar. 

Y se aposentó en la habitación. Se acostó a mis pies, se durmió. Y allí se 

acostumbró, maniático. Hay que llamarlo mucho para darle su pitanza. Ama más el 

sueño que la comida, y duerme, duerme a los pies de mi sillón cama. Como es pequeño, 
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no alcanza a aparecer em el espejo. Sólo cuando sale de la pieza se encuadra un 

momento em la puerta su cuerpecito despelechado, su cola raída, en retirada. 

Ñato me acompañó muchos días. Cada día más tardo y despelechado. Yo no 

podía ver si estaba o no a mis pies; pero siempre me lo dejaba saber un suspiro profundo 

salido de cuando en cuando de sus entrañas de perro; perro cansado y viejo para el cual 

la vida no ofrece ya atractivos. Un suspiro tan humanamente cargado de cansancio y 

desánimo, de descreimiento en el reposo, que a veces no podría yo estar muy seguro de 

que aquel suspiro no había salido de mis propias entrañas. Así muchos días. Meses 

¿Cuántos? De pronto un día noté que Ñato no suspiraba más a los pies del sillón. 

Cuando Boni entró trayéndome la sopa, la puso sobre la mesa, se sentó para dármela a 

cucharadas, pregunté: 

−¿Ñato?... 

−Lo enterramos hace tres días. 

La miré. 

−Era muy viejo. Estaba enfermo. 

Otra mirada mía. 

−Belí le pegó un tiro. No sintió nada. (No, Belí, Nato no sintió nada. Quién lo 

sintió fui yo. En alguna parte de mi cuerpo ajeno, un lento desgarro como una tela que 

se abre sin ruido). Cerré los ojos. 

−¿No querés mas sopa?... 

−No. 

−¿Querés algo mas?... 

Moví otra vez la cabeza. 

−¿Te sentís mal?... 

Otra vez denegué. 

−¿Tenes sueño?... 

−Sí. 

Se fue. Ñato me dolía allí donde tendría que haber entrado con placer la sopa. Su 

suspiro ausente me dolía y no me dejaba suspirar. No quería mirar al espejo: el cuadro 

de la puerta por la cual no vería alejarse su cola desilusionada, pura pelecha. Pocos días 

después sentí la regocijada risa de Orlandito a la par del recién estrenado cómico ladrido 

de un perrito. Orlandito tiene un cachorro nuevo. Pero el cachorro nunca entrará en mi 

cuarto. Nunca llegará a ser tan viejo como para eso. 
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Ayer fue domingo. Mi familia fue al cine. Toda, menos los niños que quedaron 

dormidos en sus respectivos cuíutos. Celia quedó en casa, con Emilia, la sobrinita, para 

cuidarlos. Fueron mi esposa, Berta, Luci la vecinita con su pretendiente, Ña Damiana la 

madre. Celia quedó con Emilia, en el comedor. Un leve cuchicheo, a veces; una risita. 

Hojeaban revistas, y nadie pensaba en mí. Saben ustedes lo que es estar en el mundo y 

saber que nadie piensa en uno?... A veces sucede que uno tampoco piensa en los otros, y 

así nadie siente nada. Pero cuando se está en mi condición se piensa en todo el mundo, 

y entonces es cuando es horrible que nadie piense en uno.  

El espejo refleja un rincón del comedor, el ocupado por el largo sofá donde se 

alinea la gente para conversar y que está un poco alejado de la mesa. Celia y Emilia 

estaban sentadas a la mesa, yo las oía, pero no las veía. Ya pasado un buen rato, alguien 

llamó. Era Braulio, el novio de Celia. Tenía permiso para venir a verla una hora ya que 

estaba Emilia peu-a hacer de tomasita.  

Entró y vi su silueta en el espejo al pasar hacia la mesa. Es delgado, un poco 

encorvado: tiene una carita pequeña, facciones menudas de chiquilín, aparentemente 

afable y simpático; a mí no me gusta; ¿pero quién me consulta? En casa están locos por 

él. Es un mitaí de suerte: a los veintidós años tiene un puesto bueno, auto, plata siempre 

en el bolsillo. A mí, repito, no me gusta. Pero Celia está loca por él. Y mi esposa... 

Berta ve en él el redentor de la casa. Ha prometido puestos a todos. Hasta a mí. (Un 

puesto en el asilo). Cuando se case. Pero no había hablado aún de casarse. Se sentó al 

lado de Celia en el sofá: yo sólo veía a mi hija: él quedaba invisible. Conversaban en 

voz baja. Emilia seguía al parecer hojeando las revistas. Yo sentía el roce de las hojas. 

Luego, éste cesó. 

−Emilia! 

−Tengo mucho sueño. 

−Aguanta un poco. Ya pronto vamos a dormir. 

−¿Por qué no la dejas irse a la cama? 

−Mamá se enoja si vuelve y no la encuentra aquí. 

−Pero yo me voy antes que tu mamá llegue. 

Emilia se fue a dormir. Celia y Braulio quedaron sentados hablando. Ahora yo lo 

veía más a él: se había acercado más a Celia: sus cabezas estaban juntas. La 

conversación no me llegaba. Cuchicheaban. Cada vez más bajo. Pero luego vi las 

manos. Las manos de Braulio, invadiendo todo el rincón visible del espejo; invadiendo, 

como lepra movible, el cuerpo de Celia. Vi el rostro de mi hija en el espejo, su cabello 
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cayendo hacia atrás. Vi su rostro y también su cuerpo; el cuerpo de mi hija develándose 

a mis ojos por vez primera desde su ya remota −y tan próxima− infancia (yo he visto a 

Celia en el Mbiguá pero el traje de baño más audaz no es el desafio a la imaginación 

que representa las más púdica bombacha de nylon). Y no cerré los ojos. Porque los hijos 

son nuestra vida misma que sigue sin nosotros, y era la vida también la que en aquellos 

momentos buscaba sus límites en la imagen del espejo. Vi el cuerpo de mi hija. Vi lo 

que es amor en una mujer que no es de uno, que está fuera del tiempo y el espacio para 

uno. Y es, sin embargo prolongación de nuestra carne desintegrada. Una parálisis que 

no era ya la del cuerpo me mantuvo así, sin gritar, sintiendo que por paralíticos que 

estemos, podemos estarlo un poco más. Hasta que de pronto el resorte de la voluntad 

adormecida se disparó sin yo mismo saber cómo, mi sien apretada contra el respaldo 

prendió la luz en mi habitación. La pareja se separó. A tiempo todavía. 

Braulio se puso de pie. Qué largo fue el silencio. Yo veía su izquierda apretada 

arrugar nerviosa el paño del pantalón al costado. Oí su voz ronca: 

−Me voy. 

−Quédate un poco más. 

−No. 

−¿Estás enojado? 

Sin verlo, adivinó su rostro de niño testarudo y mimado, fruncido en el gesto de 

que ve arrebatársele de la boca el dulce que creía ya suyo. No le importa nada en ese 

instante: ni el rubor ni el íntimo trepidar de Celia; su pudor, hecho trizas ahora no antes; 

sólo su egoísmo insatisfecho. Braulio es malo; yo lo sé. Se pone su campera, se va. 

Celia no le acompaña. La puerta de calle se cierra con un chasquido. Celia está sentada, 

quieta. Sólo veo una mitad de su cuerpo, que hace apenas unos momentos se volcaba ya 

desnudo sobre el sofá. Un brazo, un hombro sacudido por el lloro. 

El noviazgo de Celia se ha roto, al parecer. Después de aquella noche Braulio 

volvió dos o tres veces, pero ahora hace quince que no se le ve. Y Celia está 

descompuesta y pálida. Cuando entra a traerme algo, la miro en el espejo: adelgaza. No 

quiero mirarla a la cara. Me lastiman sus mejillas adelgazadas, sus ojos cargados como 

cielo con lluvia.  

Braulio ha partido para Villarrica sin despedirse. Tiene allá otro empleo, dicen. Celia va 

y viene por la casa como un fantasma. Me pregunto, en mis largas horas, a oscuras, si 

aquella luz debió prenderse. Y no prendo la luz. No quiero ver lo que me dice el otro. 
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Yo he oído primero que nadie los quejidos de Celia. Los otros han tardado un 

poco más. Las luces se encienden: pies que no tuvieron tiempo de calzarse se apresuran 

por toda la casa. Voces angustiadas de mi esposa, de Berta. Belí dice algo, enojado. 

Lloran los chicos, Emilia trata de acallarlos. Siento abrirse y cerrarse la puerta 

delantera: luego el zumbar de la motocicleta de Belí alejándose. Ahora mi esposa llora y 

Berta dice cosas incomprendibles en voz urgente y afligida, mientras Emilia va y viene 

a la cocina y los ruidos de la vajilla denuncian sus nervios desatados. Celia sigue 

quejándose desgarradoramente. Yo sigo sin prender mi luz; me oculto en la sombra 

como un cobarde. Cómo puede en un cuerpo muerto haber tanta amargura desbordando 

la garganta, oxidando la lengua? Se oye otra vez la motocicleta: un coche detrás: luego, 

como si un cuerpo enorme se introdujese en la casa desquiciando sin rumor puertas y 

descuajando tabiques. Breves voces gruesas entran, crecen, regresan, se alejan. Ya no se 

oyen los quejidos de Celia. El automóvil parte y la motocicleta detrás. Se cierra la 

puerta de calle. Yo quedo en el centro del silencio. Un silencio. Un silencio que tiene el 

mismo tamaño de la noche... 

Las luces llenas de la mañana me encuentran sólo: siento la casa désvalidamente 

enorme en tomo mío. En el patio ladra el perro de Orlandito, abandonado también. 

Hasta el otro del espejo me abandona: no quiere verme; yo he cerrado los ojos. ¿Qué 

podrían decirme los suyos?  

Cuando la puerta de la casa se abre de nuevo, los pasos traen una calidad nueva: 

son desesperanzados, graves y urgentes. Arrastran muebles, dan órdenes recatadas. Una 

pausa luego: un coche se detiene junto a la puerta de calle. Sin que nadie me lo diga, sé 

que traen el cuerpo de Celia. Sin que nadie me diga nada, sé que es su cuerpo el que 

ponen sobre la mesa del comedor, trasladada a la pieza grande, aquella donde antes se 

reunían junto a mí para escuchar la radio. Sin verlos, veo el resplandor de los blandones. 

Sin oírlo, escucho el susurro de las cortinas. Sin oírlo, escucho cómo Boni le 

dice a Berta: 

−¿No se lo diremos a él? 

−De ningún modo. Le haría mal. 

−¿Qué estará pensando? 

−No se habrá dado cuenta. 

Sin verlos ni oírlos veo y escucho la salida del fúnebre cortejo. Estoy 

abandonado como nunca. Frente a mí, inmóvil, el otro no me mira. No podría soportar 

mi mirada. Cierra los ojos. Espera. Espera esa hora definitiva en la que todos los pasos 
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dicen adiós, esa hora que la gente descuenta siempre de su tiempo como la moneda que 

se da por compromiso. Y la casa se vacía, se vacía de ruidos y de voces. En silencio 

espera para levantarse la ausencia de Celia, algo que se despega como un vaho de la 

pieza mortuoria, de la mesa enfaldada de negro; avanza, como un aire pesado, como el 

relente soso −tierra y vacío− de un viejo cántaro seco, por el pasillo. Está aquí, en la 

puerta. Penetra enorme, nauseoso; me toma por la espalda, me sumerge, entra por mis 

poros, me sube hasta el corazón, me sale por los ojos en lágrimas que el otro no ve, no 

verá nunca. 

Cuando vuelven, ya anochecido, los pasos y las voces son como pisando tierra 

blanda. No se pone la mesa para cenar. Emilia me trae leche por toda comida y dice al 

salir, de un tirón, como echando un paquete sobre una silla: 

−Celia se fué a Formosa. Es verdad que Celia hace rato quería irse allí. Yo no 

pregunto:  −¿Sin despedirse de mí? ¿Para qué? ¿Para que tengan que seguir mintiendo?  

Pero escucho sin oír: 

−No ha preguntado nada... 

−Nada. 

−¿Lo ves? El pobre ya no gobierna. Cuando se es pobre, pobre, se echa mano, en 

los apuros, de cuanto se tiene, para remediar. Mi esposa ha vendido seguramente sus 

joyitas últimas para pagar el entierro. Luego ella y Berta han recorrido la casa buscando 

por todos los rincones qué es lo que se puede vender. Y han encontrado el ropero. Dan 

poco por él. Pero lo poco que den viene bien. Lo compra la madre de Luci, la vecinita, 

que se casa pronto. Lo van a modernizar, dicen, sacándole el horrible cajón de abajo, 

desmochándole el frontispicio que lo hace parecer un retablo. Se lo llevarán y el espejo 

se irá con él. 

Hoy amanecí sin el ropero. Sin el espejo. Inútilmente prendo la luz de noche. Ya 

no existo. Nadie me mira cuando yo lo veo. Estoy Usto para el entierro. Estoy maduro 

para la muerte. Esta mañana Berta lo ha dicho. Lo he oído sin escucharlo: 

−Papá está muy mal. Fíjense la cara que tiene. Hay demasiado silencio en la 

casa. Es cierto que ya no está Celia. Pero tampoco están las criaturas. No sé dónde se las 

han llevado. Piensan que no deben estar por acá, estos días. Tampoco se oye al perro. 

No me interesa. Mi esposa y Berta entran más a menudo en el cuarto. Me dirigen 

rápidas ojeadas. Me hablan. Pero no las oigo. No quiero oírlas. Es otra voz dentro de mí, 

lo que estoy tratando de escuchar. Una voz que tiene algo para decirme; algo que no sé 
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que es, pero que preciso oír para cerrar los ojos en paz y encontrar en el fondo de ellos 

algo parecido a un espejo. Un espejo infinitamente vacío donde «él» ya no me espera. 

 

1962-1966 

 

Curuzú la novia 

 
Eran dos las cruces, casi tocándose sus nichos, en aquel bajo, a la sombra del 

ibapobó de tronco acanalado como columna bárbara. Uno de los nichos, el más grande, 

rústico; la cruz sencilla y sin adornos, el paño simple. El otro, más pequeño, con un 

frontis ingenuamente barroco; la cruz labrada y de estola rematada por puntillas y 

arabescos dorados. Rodeaban esta cruz constantemente flores humildes: margaritas, 

espuelitas, a veces el silvestre agosto poty; ocasionalmente alguna rosa. La otra cruz 

sólo ofrecía la habitual ofrenda de itá-curuzú; al pasar, de cuando en cuando, alguien 

añadía un guijarro, o se llevaba por el contrario alguno, por cabala. El paño de esta cruz 

amarilleaba, caía; el otro se mantenía siempre limpio, fresco, planchado. Gente recién 

llegada o de paso preguntaba el porqué de esos dos nichos juntos, apoyados casi el uno 

en el otro. 

−Ese más lindo es una curuzú la novia. 

−La cruz de Silveria Martínez. La mató el hombre que la quería. De celos. 

−¿El otro nicho es de él? 

−No. Es de otro hombre. 

−¿Otro pretendiente de Silveria? 

−No. Ni siquiera se conocían. 

−Pero los nichos están juntos. 

−Y, así es. 

Pedro Esquivel, Perú, festejaba apasionadamente a Silveria. 

Silveria tenía diez y siete años, los ojos zarcos y el pelo como los estigmas del 

maíz: combinación nada infrecuente entre las campesinas. Era linda, guapa y honesta. 

Trabajaba maravillosamente el ñandutí. Huérfana desde chica, vivía con una vieja 

parienta, que la mezquinaba mucho. Perú festejaba a Silveria desde chiquilina: Silveria 

le correspondía; nada se oponía a que se casaran, porque Perú era también huérfano y 

poseía una pequeña chacra que daba para vivir. Pero la boda había ido retrasándose, 

porque Silveria andaba molesta con ciertos manejos de Perú. Este era lo que 
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comúnmente llamamos un tipo cabezudo; aunque novio oficial de Silveria, no dejaba de 

hacer el mainumby. Silveria al principio confio en que se corregiría; en espera de ello 

prolongó un poco el noviazgo, a pesar del deseo que ella misma tenía de formar hogar. 

Por fin se dio una temporada relativamente larga, durante la cual Perú pareció más 

asentado, y en vista de ello Silveria se decidió a fijar fecha y se dedicó a coserse algunas 

prendas de vestir indispensable a toda novia por pobre que sea.   

Pero un mes antes de la boda, Silveria se enteró de pronto de que Perú, lejos de 

corregirse, había seguido igual o peor en los últimos tiempos. Lo había sabido esconder 

mejor, eso era todo. Por fin se descubrió por si solo. Eduvigis, la mejor amiga de 

Silveria, estaba encinta. La familia hizo las averiguaciones del caso, y el culpable 

resultó ser Perú. 

Lastimada en lo hondo, Silveria pidió explicaciones a Perú. Este al principio 

negó de plano, tanto que casi convenció a Silveria. Pero no a la vieja parienta, ante cuya 

insistencia terminó por confesar. Se excusó como suelen hacerlo tantos. 

−¿Por qué Silveria se hace mala sangre...? Ella es mi verdadero amor. La otra 

era para diversión, no más. Esta explicación, sucia y todo, suele tener éxito por lo 

regular; pero no lo tuvo con Silveria. A ésta la excusa de Perú la asqueó profundamente. 

Pensó, razonable, que si el caso hubiese sido inverso, si ella hubiese sido la cuñataí 

encinta, Perú estaría en esse mismo momento diciéndole a Eduvigis aquello que a ella le 

decía. Rompió con Perú, y aunque le costó muchas lágrimas no consintió en verle más. 

Pasó el tiempo), y no reanudaron. Perú hizo cuanto puede y sabe hacer un hombre de su 

clase para vencer la resistência de Silveria. Esquelitas, mensajes por terceros, promesas 

a diestro y siniestro, amenazas. Hasta a una payesera recurrió, sin éxito. Silveria no 

cedió un ápice. 

−Me ha de matar, pero yo no he de ser su mujer.  

Al principio, Silveria se mantuvo retraída de todo trato masculino, y esto dio 

ciertas esperanzas a Perú. El orgullo le impedía aceptar que Silveria pudiese querer a 

otro hombre. Y lo decía:  

−Es de balde. Silveria conmigo solamente se tiene que casar. Lo cual por otra 

parte no le impedía seguir haciendo el mainumby. Y encontrar sonsas que le llevasen el 

apunte. Pasó el tiempo, y Silveria, saliendo de su actitud de hosca prescindencia 

comenzó a asistir de nuevo a fiestas y bailes. Perú entonces se mostró dispuesto a 

reivindicar derechos ya caducos. Tras algunos choques en que el amor propio de Perú 

padeció un poco, Silveria volvió a encerrarse en su rancho, del cual no salió en mucho 
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tiempo sino para hacer viajes a la capital. Empezaron a correr rumores de que preparaba 

su ida definitiva a Asunción. 

−Va a meterse de monja. 

−Tiene un pretendiente en la capital. 

−La tía va casarla con un gringo. 

−¿Cuál gringo? 

−Y, no sé... Por ahí. 

Perú entró en un estado de fiíria crónica. Empezó a rondar como un tigre el 

rancho de Silveria, tras la huella de un posible rival. Nada descubría.  

Antonio Miranda había llegado al pueblo aquella misma mañana para ponerse al 

frente de la pequeña farmacia recién abierta. Era domingo y no se podía hacer nada; 

pero después de cenar quiso dar una vuelta. La noche de primavera era hermosa: tan 

tibia, tan serena, tan estrellada. Deploró no estuviese allí su María Luisa, para compartir 

el paseo: se consoló pensando que dentro de quince días estaría casado y podría pasear 

con ella cuanto quisiera. Caminó largo rato. Las casas se terminaron pronto, y las calles 

se parecían demasiado a caminos. Antonio, sumido en sus agradables ensueños, se 

encontró de pronto lejos del pueblo, perdido en un cruce de caminos alambrados, 

iguales todos. Tomó uno, que le llevó a sitios más solitarios aún; quiso orientarse, pero 

ni había luces, y sólo consiguió alejarse más. No era tan tarde, pero lo parecía, en la 

soledad absoluta del campo, entre el chirriar de las ranas y el canto melancólico y 

espaciado del chochí. Llegó a un bajo donde la sombra de un copudo ibapobó hacía más 

fresca la noche. Se detuvo indeciso frente a un caminejo y prendió un cigarrillo. Miró la 

orilla del camino hirviente de cocuyos. Le llamó la atención un bicho de luz que como 

un tren en miniatiu'a llevaba luces de distintos colores. Una voz a su espalda susurró de 

pronto áspera: 

−Buenas noches. 

Antonio sorprendido se volvió. 

−Buenas noches. 

El hombre no era sino una sombra más densa en la sombra del bajo. Apenas 

habría podido decir Antonio si era más alto o más bajo que él. No llevaba saco, jiero sí 

sombrero. Su rostro era en la tiniebla perfecto enigma. Antonio se lo representó feo, 

avieso. Y luego sonrió para sí. Novelería. Un inofensivo campesino de vuelta a su 

rancho desde el boliche o quizá en amorosa erranda. 
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−¿De paseo por estos pagos...? −La voz sonaba ronca. Amígdalas, pensó 

Antonio, profesionalmente. 

−De paseo. −Su voz trasuntó la leve natural reserva. 

−Pocos se animan a pasear de noche por estos lugares. 

−¿Era idea no más de Antonio, o había en la voz una subamenaza...? Levemente 

humorístico: 

−Si uno pasea, por algo será, ¿no le parece...? 

−Seguro. −La reticencia y la ronquera se acentuaban. Mejor irse. 

−Buenas noches. 

Echó a andar, y lo hizo hacia el caminejo. El otro le atajó. 

−Disculpe, señor −la voz era decididamente ronca− ¿pero por acaso usted no 

anda equivocado de camino...? 

Antonio estuvo a punto de contestar que sí, que se había perdido; pero algo en su 

orgullo se molestó ante la grosera insistencia del espantajo. 

−Si estuviese equivocado le habría preguntado a usted mi camino. Y se dispuso 

a apretar el paso. Con una exclamación que fue como un rugido, el hombre saltó en la 

sombra y hundió su cuchillo en la espalda del forastero, que con un quejido se desplomó 

a sus pies. Cuando éste exhaló el aliento en una bocanada de sangre, Perú ya no estaba 

allí. Corría resoplando ásperamente como una fíera, caminejo adelante. Allí, a cincuenta 

metros, estaba el rancho de Silvería. 

Como hacía calor, Silveria dormía con la ventana abierta. Por ella entró Perú. 

Silveria reposaba a la débil claridad de una velita prendida en el nicho. Despertó para 

ver a dos pulgadas de su rostro aquella faz descompuesta. Antes de que pudiera lanzar 

un grito, la diestra áspera de Perú la atenazaba el cuello. Resistió cuanto pudo: mordió 

hasta el hueso el brazo brutal. Sólo consiguió enfurecer más a Perú, que apretó más 

fuerte la suave garganta. Y se halló de pronto con el cuerpo tibio y flojo, sin vida, entre 

las manos. Le deslumhró un resplandor: la vieja parienta encuadraba en la puerta su 

escuálida ñgura llevando en las manos un candelero. Huyó. Nunca más nadie en el 

pueblo lo volvió a ver. El voto de Silveria se había cumplido: muerta antes que ser suya. 

Vecinos piadosos levantaron la cruz para el joven forastero. La vieja parienta 

hizo construir el nicho de Silveria, que pasó a ser el mimado de los contornos. Así es 

como solicitan hoy juntas la atención del viandante las cruces recordatorias de dos 

jóvenes que no se conocieron, pero que murieron el uno a causa del otro una noche 

tibia de primavera. 
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1958 

 

 

El canasto de Serapio 

 

Llegaban caminando, en rotosa fila india; avivando el cansado paso al divisar de 

lejos el mangrullo destacándose sobre el cielo azul frío de ese día de invierno. Al frente 

el viejo Paí Conche machete en mano. Tras él las seis mujeres. La más vieja, Ña Sotera, 

la primera, llevando, a medias con Lucía el sagrado bulto: la imagen de San Onofre. 

Inmediatamente después, Engracia, con su enorme canasto sobre la cabeza. Las otras 

−Librada, Lucia, Benigna, Catalina− luego, cargando cada una sobre a cabeza o al brazo 

sus pobres pertenencias salvadas del largo calvario. Por delante del grupo o detrás de él, 

a capricho, Luí, el mitai, que, flaco y ojeroso, aún tenía ánimos para correr. Varias 

cuadras atrás, invisibles, avanzaban también, en la bruma del atardecer, la vieja muía 

con Don Luciano a cuestas y Marta su criada y mujer, a pie. 

 El mangrullo ahora había desaparecido, tras los árboles, a la vista del grupo, 

conforme éste avanzaba. Pero la capilla estaba allí. Les esperaba. Y así se mostró de 

pronto al dejar el grupo atrás la arboleda y penetrar en el calvero de la plaza. Paí Conche 

se quitó el sombrero. Las mujeres −también Engracia, aplastada por el peso del 

canasto− se arrodillaron. Su rezo fue casi un alarido: 

−Gracias, Señor, por tu misericordia. ¡Gracias San Onofre! Has permitido que 

estemos otra vez aquí. 

Ña Sotera no quería esperar para devolver el Santo −su Santo: era suyo− a la 

capilla, aunque ésta se veía sin puertas, y sus pocos bancos astillados. Pero tuvo que 

renunciar a su deseo. Había que limpiar y reacondicionar la capilla, para que volviera a 

ser «decente». 

Las casas, sordas y mudas, color de los huesos sucios de tierra, cobran vida. Las 

mujeres entran y salen buscando entre esas paredes para siempre quizás ya sin su 

antiguo dueño, la que mejor les acomoda: alguna quiere quedarse en la que era suya 

pero elige otra para estar cerca de sus compañeras. Reúnen los pocos muebles 

desvencijados. Rebuscan en sus bártulos tratando de encontrar algo que comer. El mitaí 

recorre los dispersos naranjos en busca de fruta. Paí Conché echado sobre el pasto al 

sol, con el sombrero sobre la cara, duerme. 



144 
 

En una de las casas menos destruidas −una pieza grande cuya puerta ha resistido 

a los años de abandono− Engracia, después de barrer meticulosa con la improvisada 

escoba de ramas, ha colocado en un rincón el enorme canasto que trajo sobre la cabeza 

leguas y leguas, días y noches, y en el cual duerme su hijo. Serapio el mutilado. Serapio, 

al cual le faltan las dos piernas. 

Serapio Rojas era el único hijo de Engracia Rojas, resultado del encuentro de 

ésta con un arribeño, quizá no muy lindo ni guapo, pero audaz y maravilloso guitarrero; 

no muy trabajador de día pero activísimo de noche, hasta el punto de ser recordado 

como viril campeón en los pueblos que había visitado. El idilio duró muy poco. Lo que 

se precisó para que el Romeo se diera cuenta de que su éxito con las muchachas de la 

compañía iba a ser pronto inevitablemente publicitado. Y acometido de repentina 

modestia, desapareció rumbo a otros pagos. 

Engracia trasegó con resignada melancolía los meses que faltaban para la llegada 

de su vástago, sin otro trabajo que pasar por alto las borrosas protestas de su vieja 

abuela paralítica a la cual mantenía haciendo chipa. Cuando llegó su criatura, sana y 

robusta al parecer, se sintió contenta de no compartirlo con nadie, ni aun con la abuela, 

porque ésta eligió para ausentarse del todo esos mismos días. Crió a Serapio consentido 

y mimado conforme al uso de las madres de su condición y su tiempo. Y Serapio creció; 

y aunque no se podía decir que fuese un Adonis, seguía por lo menos robusto y sano. 

Trajo no obstante al nacer un defecto de difícil corrección y que le difícultaba 

bastante su manejo en la vida: era sordomudo. No pudo pues aprender guitarra como el 

padre (como era quizá el secreto sueño de Engracia) por su sordera; pero ser mudo no 

fue óbice a que tuviera éxito con las mujeres, pues a falta de palabra desarrolló uma 

mímica específica muy exitosa, aparte otras facultades al parecer muy convincentes; 

heredadas del padre que no conoció. 

Engracia se veía muchas veces negra para satisfacer los caprichos del hijo 

−camisa nueva, pantalón bien planchado, platita para los sábados−. Pero lo hacía con 

placer. No tenía otra ilusión que el hijo. Para ella era como si se hubiesen acabado los 

hombres. Y así no quería nunca ver a Serapio mucho rato lejos de ella. Que se 

enamorara cuanto quisiera, y que embromase a la que se dejara embromar no le 

importaba. Hasta es posible que hallase un certo placer secreto cuando se enteraba de 

alguna hazaña del hijo. Pero que no le viese con síntomas de marcha hacia el casorio, o 

sucedáneo de éste, porque se ponía frenética. 
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Al comenzar la guerra, Serapio, con veinte años cumplidos, fue de los primeros 

que salieron de San Onofre como de otros pueblos, en grupos reunidos y encaminados 

por las autoridades para instrucción idónea al Campamento de Cerro León, y de allí al 

frente. A Engracia no se le ocurrió preguntar a la autoridad si los sordo-mudos también 

tenían que ir a la guerra; y las autoridades no parecían haberlo tomado absolutamente en 

cuenta, pensando quizá que un fusil o un machete no se manejan con la oreja ni con la 

lengua, sino con las manos. 

Engracia lo vio partir, como otras madres, vendándose el alma con la radiante 

convicción de que su hijo iba a cumplir un deber que no podía menos que reportar 

grandes satisfacciones a todos. Y siguió trabajando conforme a consignas acogidas con 

entusiasmo, para enviar vituallas al ejército. Vendas, o calzoncillos o camisas de poyvy, 

o ponchos, o fruta, o chipa, o mandioca. Cada vez que efectuaba una entrega, Engracia 

se sentía feliz con la idea de que al mandarlas estaba contribuyendo también al bienestar 

de Serapio. 

Pero llegó el aciago momento en que no pudieron seguir trabajando en sus 

capueras; vino la orden de seguir al ejército en retirada, no sabían hacia dónde ni por 

cuánto tiempo. Y allá fueron: aunque ni aun arrancadas de su querido pegujal se 

resignaban a estar inactivas; y en cuanto la permanencia en el campamento les daba 

lugar a ello, se ponían a sembrar, hilar, tejer. Y cuando había combates no entendían 

sino dos palabras: victoria y derrota; y con una u otra, muertos y heridos. Y obraban en 

consecuencia.  

Durante cuatro años Engracia supo a menudo de su hijo, gracias a que su 

condición de sordo-mudo lo hacía más fácilmente localizable. Dios y la Virgen de 

Caacupé lo conservaban vivo; y parecía muy popular. 

Fue en Piribebuy donde Engracia recuperó a su hijo, aunque no como pudo 

desearlo. Al empezar la batalla Serapio estaba vivo, aunque más flaco; había aprendido 

a gritar más alto y fuerte. Pero al cuarto día, en la acción final, Serapio, si volvió de la 

trinchera, no lo hizo por su pie. Una grenada le había destrozado las piernas, rodillas 

inclusive. Nunca supo Engracia cómo se dio con él y lo recogieron. Lo daban por 

muerto; pero un doctor inglés −nunca pudo repetir su nombre−, aun dando poco por la 

vida de Serapio, probó a salvarlo cortándole las machucadas extremidades. Sin 

anestesia: por suerte estaba desmayado. Lo encomendó a Dios, porque realmente nada 

más se podía hacer: ni siquiera vendas había. Engracia rasgó lo que restaba de sus en 
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otro tiempo crujientes enaguas y luego tejió rústicas vendas de roído algodón recogido 

en un campo abandonado. 

Pero el enemigo apretaba. La retirada debía seguir. Engracia, desesperada se 

encomendó a la Virgen de Caacupé. Y se disponía a cargar a su hijo a cuestas y llevarlo 

en sus brazos hasta donde pudiera −pesaba poquísimo, reducido a huesos en su restante 

humanidad; pero siempre mucho para carga de una mujer desfalleciente−. Fue cuando la 

Virgen de Caacupé le puso al paso aquel enorme canasto. Habría contenido ropas de 

gente rica, quizá de la Lynch. Caído de una carreta, alguien había recogido el contenido, 

sea el que fuere; pero había abandonado el canasto. Engracia recostó en él el cuerpo 

mutilado de su hijo y se lo acomodó sobre la cabeza como supo. Ni siquiera tenía con 

qué hacerse un apyteraó. Y emprendió camino, seguida por varias mujeres, dos o tres 

viejos tembleques y unas cuantas criaturas. Cuántos días, no supo. Sólo recordaba que 

en el camino alimentaba a su hijo con maíz cuyos granos ella mascaba previamente 

porque el muchacho estaba demasiado débil para masticarlos. Pero Serapio sobrevivió. 

Los muñones cicatrizaron. Lógicamente, sin embeo-go, le sería ya imposible en su vida 

caminar por sus medios. 

Al no conseguir un lugar para Serapio en alguna carreta que alcanzaba al grupo 

o que lo sobrepasaba −todas iban desbordando−, Engracia tuvo que continuar llevando 

el canasto en la cabeza. Hasta el fínal. Pero entretanto, en el largo camino, y fatigados 

hasta la muerte, incapaces algunos de dar un paso más, sorbidas las fuerzas por el 

hambre y la fatiga, Engracia y su grupo, aumentado, fueron alcanzados por los 

brasileños. 

El mísero grupo esperaba ser masacrado; pero no fue asi. Los brasileños les 

dieron de comer y los hicieron descansar aunque no dejaron de lanzar algunas pullas 

sobre lo que significaba que el Mariscal les hubiese estado matando de hambre y que 

ellos, los brasileños, fuesen los que les dieran de comer. Libres, pocos días después, 

para seguir camino, Engracia, junto con cinco mujeres de su mismo pueblo, con el viejo 

Paí Conché y un adolescente huérfano, pudieron volver atrás para tomar el desvío que 

en fatigosas jornadas las llevasen hasta las orillas del Ypoá. 

En el camino se les había sumado don Luciano, el viejo ricacho usurero que 

había sobrevivido sin mucha penuria, parecía, aunque nadie supo cómo; y a su sirvienta 

y mujer, Marta, que no pocos desagrados les habían traído en el camino con su 

terquedad y abuso, queriendo disponer jornadas y menesteres de viaje a su gusto. Don 

Luciano, no se supo cómo, disponía de una mula vieja y flaca, pero que aún le ahorraba 
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a él caminar; jamás ofreció −ni lo espero nadie− la cabalgadura para llevar el canasto 

por un rato siquiera y desentumecer él las piernas caminando. 

La guerra había terminado ya hacía meses cuando por fin alcanzaron su pueblo. 

Pero no sintieron, carne y alma, que ella había terminado, hasta el instante en que vieron 

de nuevo el campanário de su iglesia. 

                                                       * * 

Durante los primeros meses no pudieron las seis mujeres, con Paí Conché y con 

el adolescente Luí −con el viejo usurero y con su mujer no había que contar− pensar en 

otra cosa que en prender de nuevo raíz en el terrón de la antigua vida. En adecentar sin 

tener con qué la capilla lo primero (aunque se resignaron a verla sin puertas hasta que el 

Señor y el mismo San Onofre dispusieran) las viviendas. En cavar o algo parecido −con 

el machete de Paí Conché, una pala mellada y varios palos aguzados− un par de 

hectáreas, en las que, recogiendo, en los restos de las antiguas chacras, semillas 

menesterosas, sembraron un poco de maíz, de algodón, de poroto. Los plantíos de 

mandioca abandonados aún fueron aunque leñosas y sin gusto las raíces, provisión bien 

recibida; plantaron los liños nuevos que fue posible. Las mujeres se turnaban para 

acompañar a Paí Conché en la pesca y para preparar la comida em común en los 

primeros tiempos y aún después.  

Pero cuando la dolorosamente gustosa y maravillada fiebre del regreso hubo 

cedido un poco, a los pocos meses, las mujeres empezaron a sentir extrañas añoranzas e 

imprecisas melancolías. A sentir que las tardes caían agobiantes de dulzor y las noches 

parecían llenarse de indefinibles pulsaciones de vida. Las estrellas allá arriba guiñaban 

picando como sal implacablemente los ojos y su titilar llovía en el corazón no sabían 

qué misterioso penetrante desasosiego. Ña Sotara era ya vieja. Engracia aunque tan 

joven como alguna de las otras no sentía ese desasosiego, sino bajo la forma de una 

constante súplica sin palabras por el hijo en el canasto. Pero Lucía, Catalina, Benigna y 

sobre todo Librada, que eran tan jóvenes como Engracia o más, lo sentían en la raíz de 

la entraña. Sin saber cómo se volvieron irritables e imprevisibles, mostrándose a ratos 

encarnizadas en el trabajo y otras gritando díscolas que necesitaban descanso. 

−Peira quién picó que vamo seguir trabajando. 

Se produjeron discusiones por motivos fútiles: algo que antes jamás había 

ocurrido. Se le encontraron defectos antes desconocidos a Paí Conché y la despectiva 

palabra viejo se oía con demasiada frecuencia. El adolescente Luis participaba también 

de las consecuencias de esta mala disposición de ánimo. 
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−Muchachito inservible. 

−Mitaí tepotí. 

Por otra parte, Serapio, nunca fácil de tratar, se mostraba de más en más 

insoportable. Mimado por la madre, que renunciaba en él a todo alimento y casual 

provista, engordaba a la par que su madre enflaquecía, y la vital superabundancia a la 

cual parecían haber puesto un paréntesis sus lesiones, la operación y la larga 

convalescencia, se manifestaban de nuevo en lastimosa forma. Costaba retenerlo en el 

canasto; si no se le ataba con un cinturón se volcaba del canasto y se arrastraba por 

tierra.  

La situación duró, con altibajos, algún tiempo. Y sucedió lo que sucedió. Nadie 

supo cómo, pero sucedió. No necesitaron las mujeres seguramente conversar para ello, 

ni tampoco confídenciar ni ponerse de acuerdo. Por allí anduvo maniobrando un duende 

que con misteriosa pero unánime brújula las llevó a todas las cuatro a la misma 

conclusión y decisión. Y se manejaron, justo es decirlo, con una discreción exquisita. 

Catalina, la más viva, fue la primera en abordar el asunto. Engracia por entonces estaba 

muy desmejorada; tenía fiebre y tosía mucho; y tras cuidar todo el tiempo al hijo, 

velarlo de noche le resultaba muy fatigoso. Caída en su yacija en el suelo, no podía ya 

atender a Serapio al alocado ritmo gritón de éste, y el mutilado se mostraba 

insoportable, gritando a más no poder a toda hora y echando mano a las pantorrillas de 

las mujeres en cuanto rozaban el canasto. Catalina se ofreció gentilmente a ayudar a 

Engracia dándole descanso: para ello se encargaría del cuidado del mutilado: lo llevaría 

a su casa dos o tres noches a la semana. Engracia volando de fiebre dijo que estaba bien; 

que lo llevase. Y así lo hizo Catalina. A los dos días Benigna y Lucía hicieron a la 

postrada Engracia el mismo ofrecimiento; cuidarían a Serapio un día cada una. Vino 

Librada después, con la misma oferta. Y la caritativa prestación de servicios funcionó. 

Con una regularidad maravillosa y sin fallas, cada mañana la mujer que había cuidado el 

día y la noche anterior a Serapio, llevaba a éste a la casa de la siguiente, que a su vez 

hacía lo mismo; y así sucesivamente. Engracia se recuperó algo, a las pocas semanas; 

pero no se habló de cambiar el régimen: sólo Ña Sotera se fue a vivir con ella. Engracia 

visitaba a su hijo todos los días hacia mediodía llevando siempre algo de comer, con el 

pretexto de llenar algún capricho de Serapio; en realidad para que éste no gravase la 

escasa despensa de cada una. Serapio no parecía necesitar mucho a su madre. 

Pero si ni las mujeres ni Engracia tampoco hablaron jamas del reparto de este 

quehacer samaritano no por eso el tácito convenio pudo permanecer oculto o mantenido 
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dentro de los límites parvos de San Onofre. Imposible decir cómo trascendió y circulo 

mas tarde por muchos lugares hasta convertirse en chiste picante en el que quiso cuajar 

el drama de aquella época arrasada de hombres. 

A Serapio se le veía ahora como rejuvenecido, animado, casi alegre, con una 

alegría que le barnizaba los ojos y le hacía descobrir en la recuperada sonrisa su 

deteriorada dentadura. No gritaba ya, dormía mejor, de día al menos; comía como 

nunca. Las mujeres por su parte parecían ahora más dispuestos para el trabajo, mas 

animadas; y se notaba en ellas una evidente apacible aceptación de los inevitables 

desagrados de su vida. Ya no increpaban a Paí Conché ni al mitaí. También en Engracia 

se manifestaron ciertos cambios. Contra lo que se pudo presumir, se la vio más delgada, 

mas demacrada y fatigada y en su cabello negrísimo aparecieron canas y en su mirada la 

velatura de una especie de impuesta resignación. Sin embargo, en el fondo se sentía 

satisfecha porque su hyo estaba ahora amparado por la solicitud de estas mujeres y 

vagamente acariciaba la esperanza de que a través de alguna de ellas pudiera ver 

realizadas las esperanzas que un día puso en Serapio. 

No fue defraudada. Con intervalos diversos, Librada tuvo una hija. Benigna y 

Catalina sendos varones. Lucía mellizas. No hubo nadie a quien la cosa chocase. Si 

acaso, el viejo usurero. Ni siquiera Marta, su mujer, a quien el viejo, avaro en todo, 

decían las mujeres, no había dado un hijo. Nadie abrió la boca. Ña Sotera no alzó ni una 

vez los ojos hacia Engracia buscando en esa mirada permiso para confidencia o 

comenteirio. La mirada de Engracia estaba siempre lejos del alcance de las otras. El 

único que llegó a rezongar" muy bajito alguna protesta e insinuación dirigidas al mundo 

en general y a nadie en particular, fue Paí Conché. Pero cuando en única ocasión se 

permitió dirigir unas palabras un poco fuertes a las mujeres llamándolas perras, aunque 

sin especificar la razón del epíteto, las mujeres reaccionaron en forma tan violenta, 

refiriéndose a la escassa eficacia colaboradora del viejo en cualquier menester, que Paí 

Conché se hundió el sombrero hasta la nariz y no volvió a hablar. Sin comunicárse-lo 

entre sí, todas las mujeres reaccionaron intimamente en la misma forma: envidia que 

tenía el viejo. En cuanto a Luí, miraba cuanto podía, se le encendían los pómulos y ya le 

llenaba un vello el espacio baldío entre nariz y labio; pero no decía nada. 

El diáfano secreto se mantuvo, pues aun cuando las criaturas eran ya seis y luego 

llegaron a nueve. Para entonces Luí había cumplido dieciseis y se hacía cada día más 

útil. Librada y él desaparecían, dicen, simultáneamente, en las siestas. Pero a nadie 

importaba mucho eso. No había por entonces quién sufriera celos. Paí Conché perdía a 



150 
 

ojos vistas su interés y Serapio veía el suyo siempre atendido. Luego el pueblo empezó 

a crecer, poco; poco es algo. Dos parejas campesinas, llenos de cicatrices ellos, 

veteranos; con sus mujeres. Un joven que sabía leer y escribir y contar y quería ser 

maestro pero no halló nadie a quien enseñar ni tampoco lo suficiente que aprender, y se 

fue pronto. Llegó luego un brasileño simpático y dicharachero que puso un bolichito. 

Venía solo; y pensando, como el Señor, que no está bien que Adán viva solo, cortejó 

a Librada. Y ésta, que no era tonta, abandonó a Luí sin tambor ni campana y pasó con 

su hija al hogar del paulista. Luí no perdió tiempo. Cortejó con éxito a Benigna, que 

sólo le doblaba la edad. 

El brasilero comerciante había hecho venir a un pariente pobre que realizaba 

trabajos secundarios en Piribebuy, para ayudarle en el bolichito. Era un hombre de edad 

mediana, terriblemente feo pero servicial. Simpatizó con Engracia −la única persona en 

el pueblo que no lo trataba como a un perro− y desinteressadamente se ofreció a hacer 

algo para facilitar la vida al mutilado. Serapio se pasó casi una semana fuera del 

canasto, convirtiéndose en pesadilla para la escuálida Engracia, pues no había forma de 

retenerlo sobre un pirí y disfrutaba desplazándose de un lado a otro de la pieza y hasta 

afuera en la calle, rodando con la ayuda de los brazos, llenándose de tierra, de hojas 

secas y otros materiales menos líricos. Afortunadamente, Marcelino, el brasilero, no 

tardó más que esa semana en realizar su idea: reforzó el fondo del canasto, le acopló 

cuatro ruedas de madera, que si no eran la matemática del círculo se le aproximaban 

tolerablemente, y acolchó el canasto con loneta y algodón de desecho. ¡Ah! y una 

manivela rudimentaria pero que funcionaba lo bastante para manejarlo, conducirlo y 

frenarlo. 

Serapio estrenó este carrito un Sábado Santo. Fue un delirio. Se pasó el día 

maniobrando con el carrito, dando vueltas en él por la plaza, entrando en la capilla, 

haciendo carreras en ella hasta que se atascó entre dos tablones y hubo que sacarlo antes 

que le diese un patatús de rabia.  

En sucesivas jomadas de alborozado rally Serapio descubrió os domicilios de 

Lucía, Catalina y Benigna y se introducía en ellos gesticulando y llamando con gritos 

ahogados que le encendían el rostro de un subido y brilloso carmesí. A Catalina, que 

estaba em cama, enferma, la sacó de ella tirándole de un brazo, y la arrastro dos metros. 

Las mujeres ahora cerraban sus puertas mientras maldecían en guaraní puro o mezclado 

al brasilero. La gente reía. Ya todos sin que nadie hubiese dicho nada sabían el secreto 
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del mutilado y del crecimiento infantil de la población: pero el cuento sólo empezaría a 

pertenecer al acervo común anos más tarde.  

La vida de Serapio ahora se convirtió en una desesperada persecución del tiempo 

perdido. No podía comprender el abandono en que le habían dejado; hasta Benigna, 

decaída y ocupada todo el tiempo con sus cuatro hijos, sólo le prestaba desganada 

atención; y su hartazgo de años se había convertido en desesperado ayuno. Su 

persecución pareció fajarse en Marta, por la simple razón de que el papel de ésta al lado 

del usurero la llevaba a muchos recados fuera de la casa y ello la hacía toparse con 

Serapio cuantas veces éste se hallaba en la plaza. Que era a menudo, pues el mutilado 

era lo bastante inteligente para procurar la coincidencia. Perseguía a Marta 

frenéticamente. Marta se desesperaba porque, aparte de que la ponía en escandalosa 

evidencia, sirvienta como era no podía variar a capricho el horario de las salidas al 

boliche, a la fuente de la plaza o al lavadero en el río. Sin contar los celos del viejo 

usurero. Por deprisa que Marta corriese el mutilado le daba a las ruedas más prisa y la 

alcanzaba. Marta acudió a Engracia. Esta le prometió ayudarla. Pero cuando quiso 

retener al mutilado dentro de casa en las horas pico de Marta, Serapio se irritó 

terriblemente, gritó hasta quedar ronco; la sangre se le subió a la cabeza convirtiendo su 

cara en una máscara roja, de espanto; la madre temió verlo quedar frito de un ataque y 

abrió la puerta. 

El amor del mutilado por Marta se convirtió en comidilla del pueblo, ahora 

aumentado con un español y su hijo muchacho, con dos veteranos jóvenes y dos 

mujeres, una madre con su hija ya madura. Serapio acechaba a Marta y saliendo de 

cualquier parte la perseguía gesticulante; a veces obsceno, donde quiera iba. Los ya 

crecidos chicos que jugaban en la plaza llegaron a hacer un deporte de su participación 

en la competencia, azuzando al mutilado mientras Marta, saltándosele las lágrimas de 

rabia, corría a refugiarse en cualquier casa en la cual no podía permanecer mucho 

porque el viejo usurero, su amo, la estaría esperando furioso y viperino. 

Un día Marta salió de su domicilio rumbo al lavadero. No vio al mutilado y 

creyéndose milagrosamente libre esta vez de él emprendió lo más rápido posible su 

camino al río descendiendo la breve cuesta. Pero Serapio la había visto y la siguió, 

gritando frenético. Marta corría con la esperanza de dejarlo atrás. Serapio le daba a la 

manivela cuesta abajo. La manivela ya cansada de manipulaciones eligió ese momento 

para romperse. Y sucedió lo que es fácil de imaginar. El canasto-carrito sin gobierno 

aceleró cuesta abajo y al no encontrar en el camino nada que lo detuviera se zambulló 
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en el río: boca abajo para más. Marta, a dos varas, vio la zambullida, y corrió pidiendo a 

gritos auxilio. Al cabo algunos acudieron; pero ya nada pudieron hacer. Serapio estaba 

ahogado. Omanoité. 

O así lo dedujeron, pues el carrito-canasto −y con él el cuerpo del mutilado 

siempre sujeto a él por un cinturón− no fue hallado por los que acudieron al salvamento. 

El cuerpo apareció tres días después en un poblado situado unas leguas más abajo y 

fueron esos vecinos quienes le dieron cristiana sepultura. Dicen que la cruz allí plantada 

hizo luego varios milagros, y hasta llegó a levantarse una pequeña capilla. La verdad, 

según la conocemos, es que realmente el milagro estaría en que Serapio hiciera 

milagros. 

1969-1980 

 

Sesenta listas 

 

Al caro recuerdo de Gabriel Casaccia 

 

Llueve... 

Llueve hace ya horas. Desde la mañana. Desde anoche. Desde ayer. ?Désde 

cuándo? ... Don Celso tiene la impresión de que llueve desde hace una eternidad. Llueve 

hace días.  Ciertamente: pero para él, para sus viejos huesos hambrientos de sol, es 

como si esa lluvia hubiese comenzado tiempo atrás y no hubiese de terminar ya nunca. 

No era él como su hija menor, que en cayendo las primeras gotas rompía a cantar... para 

él, la lluvia, especialmente una lluvia como áquella, atomizada, sorda, era como un 

anticipo del espolvoreo de tierra sobre una sepultura. No alcanzan a confortarle ni la 

grata promesa del calorcillo encerrado em la botella de auténtico Piribeby en el 

armarito, ni el cómodo sillón con dobles almohadones y posapiés −envidia de su 

señora−, ni la frazada ciñéndole los riñones. Ni siquiera el añejo legado de LA 

NACIÓN −tenía una colección completa de lustres atrás− abierto con desgano sobre el 

brazo del sillón. Un calafrio le recorre el espinazo. Tiende la mano hacia la cercana 

mesa, toma de ella el poncho sesenta listas asedamente plegado, lo extiende sobre las 

rodillas. Se recuesta y cierra los ojos. 

...La siesta se prolonga bajo el capurreo perezoso de la lluvia. Nadie se mueve en 

la casa. Celia se retrasa con el mate. La pobre padece fatiga crónica. La lluvia 

predispone a todos al sueño. A él, Don Celso, en cambio, le hace perder las ganas de 
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dormir, como si éstas fuesen un puñadito de sal y el agua se las lavase. El poncho 

resbala de sus rodillas; trabajosamente lo recoge y lo reacomoda sobre sus muslos 

huesudos. Despacio, casi amorosamente, pasa a lo largo de una lista sus dedos 

arrugados. El fino tejido há perdido mucho del antiguo lustre. La trama está adelgazada, 

amortecidos los colores. Pero tambiém, tiene ya más de cincuenta años... Bastante, si se 

considera que lo há traído y llevado sin cesar. Hace pocos días se lavó una vez más. 

Celia lo recosió aqui y allá. 

−Se va haciendo viejo el pocho. 

−Era hora. 

−No te preocupes. Durará más que yo. 

−Qué ocurrencia, papá. 

Así, dicho con alegre reproche. Pero Don Celso sienta la falsedad de la frase 

optimista bajo su cáscara sonora. Todos saben que está viejo y achacoso; que la muerte 

espera ya ahí, a uma vuelta de esquina, con su silencio y su quietud sin término, como 

aquel camino negro y desconocido que llenaba de terror sus sueños infantiles... 

Don Celso, siente un nuevo calafrío y se arropa más. Parece mentira, pero viejo 

y todo el poncho abriga. Cuántas cosas há visto y cubierto este pocho. Lo estrenó para 

aquella en la estancia de Don Olegario −el viejo padrinho de Don Olegario, muerto 

siglo hacía−, cuando los padres de él, Celso, creyeron que el chico iba a adolecer del 

pecho de tanto farrer, e interrumpiendo los estudios universitarios le enviaron a tomar 

aire puro, churrasco y camby rory a la remota estancia del viejo amigo de la família.... 

Un leve rumor se arrastro afuera contra los muros: la lluvia huye ahora 

perseguida por un vientecito despacible. Vamos cara al inverno. ¿ No volverá a salir el 

sol?... Nunca pensó Don Celso que lo pudiera echar tanto de menos. Hubo inclusive un 

tiempo en que pensó que había demasiado calor, demasiada claridad. Aquella 

temporada en la estanci de Don Celso Olegario, por ejemplo. Una sequía única. Sol, 

nada más que sol. Un sol  deslustrado, rojizo, como fruto que de puro maduro caminara 

a pudrirse en amoratado anochecer. Sin embargo, cuán lleno de vida se había sentido 

entonces. Nunca tan ávido de vivir, tan insaciable de mujer.  

Surgió ahora, nítida, tras los arrugados párpados cerrados, la muchacha aquella 

que- como muchas veces había pensado humoristicamente- estrenara el poncho... Había 

muchas mujeres en su vida. No era culpa si Dios lo había hecho buen mozo... Y 

aquella... Como sintió un nuevo calafrío a pesar del añadido abrigo, pensó que era 

llegado el momento de recurrir al bálsamo de Piribebuy. Se puso een pie, rechazando 
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frazada y poncho. Y quedó patente su torso em escala vikinga −herencia de sus 

antepasados vascos−, la poderosa osamenta, la cabeza en torreón coronada por elbreve 

cimborrio de la boina vasca. Fue hacia el armarito. Sacó la botella. La destapo y 

olisqueó gustoso, guiñando un poco los ojos de un azul navegante. Se sirvió dos dedos 

en el breve vasito. Paladeó el líquido lentamente. Luego se echó el poncho sobre los 

hombres y se acercó al vidrio.  

La lluvia se mecía sobre las plantas en el extenso pátio como una cortina 

desgarrada. De vez en cuando un auto pasaba frente a la casa, aortiguado el ruido del 

rodejo por el raudal. Agua, agua... De nuevo volvieron a la memoria los días de sol 

inacabable de la estancia. Y con el sol, la muchacha aquella... Era tan joven...su 

presencia leve removió en él una vaga ternura, como si en vez de la mujer de sus 

sentidos jóvenes hubiese sido una hija más, jovencita, inocente, calada. Catorce años 

tenía. Nunca más volvió a verla. Cuántas cosas se hace, Dios mío, cuando se es joven y 

se piensa que la vida no tiene fin. Aquella muchacha de limpios ojos negros y prieto 

cuerpecito de ynambú que él tuvo en sus brazos apenas quince noches, que nunca más 

volvió a ver, de la que no se volvió a acordar sino para bromear con los amigos. Con los 

bandidos aquellos de los Urrutia. Y desde hacía años, ni eso. Porque los Urrutia había 

muerto ya, los dos. Ellos habían sido sus cómplices en la aventura. Más aún, sus 

inductores y −qué fea palabra− sus alcahuetes. Ellos lo había arreglado todo.  

Ellos se habían puesto de acuerdo con las Hermanas mayores y habían dejado 

para él la menor −porque, según más tarde confesaron, era “la más pava”, y además 

“tenía un nombre imposible”−. Por qué tenía que recordarla aquella tarde con tanta 

insistência?... Había tantas otras mujeres, más interessantes, en su vida. Pero persistia en 

recordar. Aquella primavera entrevista a orillas del ycuá de aguas ligeiramente 

opalonas, en cuyo fondo se arrastraba perezosa uma tortuga del tamaño de un platô de 

postre. 

−¿Cómo te llamás? 

−“Clitenestra”... 

Con que aquél era el nombre imposible... El nombre estrambólico que uma 

madre campesina y analfabeta había ido a pescar Dios sabe dónde... 

−Me llamo Clitenestra. ¿y vos?... 

El impremeditado diablo de lo travieso le sopló al aído: 

−Yo me llamo Agamenón. 

−Agamenón −repetió la chica−, como fascinada.  
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Fascinada. Era la palabra. 

Conquistarla, decidirla a encontrarse con él de noche en el viejo rancho perdido 

en el monte, no le había costado sino cuatro palabras... Los amigos Urrutia, riendo como 

locos, había colgado a la entrada del caminho ya casi ahogado de yuyos unas ropas 

viejas:  

−Un pombero. Para que nadie venga a interrumpir tu coloquio... 

El rancho abandonado se ladeaba peligrosamente, por el techo rasgado se veían 

las estrelas. No había comodidad alguna. Ni un montón de paja.  

−Espera. Pondré el poncho. 

El sesenta listas había sido todo su lujo nupcial... 

Desde el día siguiente la propia muchacha fue quien colgó con sus manecitas 

pequeñas y morenas las ropas cuya fantasmal apariencia debía protegerles... Y él la 

menosprecío un poco más por eso... Todo había sido tan fácil. Ella parecía facilitarlo 

todo, saberlo todo. Y sin embargo −de eso estaba seguro− ningún hombre la había 

tocado antes que él. No recordaba ni siquiera haberle dicho una sola vez te quiero. Pero 

más de una vez había tenido que reprimir la risa al oírla repetir con tanta convicción el 

fementido nombre... 

−Mi Agamenón querido... 

Quince días después llegó el momento de despedirse. El se sintió un poco 

incómodo. Las últimas mentiras eran para él las únicas que le costaban un tanto. No se 

acostumbraba nunca.  

−Tengo que irme a la Asunción. Volveré pronto. 

−Bueno. 

No había llorado, no había hecho preguntas alguna. Era como si en su 

almanaque de mujer de una casta resignada todo estuviese previsto, todo apontado de 

antemano con su exacto horario y contenido.  

−Te escribiré 

−No sé leer. 

Tenía las manos cruzadas sobre el seno cuando Celso le dio la noticia y cruzada 

seguia teniéndolas cuando él, más incómodo que nunca, le dio el beso de despedida.  

−Adiós, Clitenestra. Hasta pronto. 

−Adiós, Agamenón.  

Nunca la había vuelto a ver. Nunca más. Sus andanzas de agrimensor le había 

llevado en quello cincuenta años por toda la República; nunca, sin embargo, recaó ni 
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casualmente una vez por la estancia de Don Olegario. Cincuenta años, y un poco más, 

hacía de eso. Muchos años todavía había pasado sembrándose a sí mismo por 

innumerables lgares y noches.  Había simiente suya desparramada por los cuatro 

costados del país. Una hija con una buena muchacha de Guarambaré, que al verse 

desahuciada por la família se suicidó. Dos hijas con aquella maestra de Yuty, que perdió 

su empleo y tuvo que dedicarse a vender pastelitos y croquetas en un puestitode 

subúrbio... Otra hija con aquella solterona de Caaguazú, que se fue a Buenos Aires a 

tenerla y Dios sabe lo que habría sido de ella... Otra más con aquella viuda de Itauguá 

casada después con un embarcadizo. Dos tambiém con aquella muchacha de San 

Ignacio, muerta al dar a luz a uma terceira hija... Mujeres todos sus vástagos. Todas 

mujeres. Estas reincidências en el signo feminino comenzó a atosigarle.  

Se casó pensando que así quebraria la racha, y su señora comezó a tener hijas, 

una detrás de otra. Castañas como la madre e rubias como el padre, pero hijas todas. A 

la séptima tiro la esponja. La séptima hija, dice la supersticón, es bruja. Marianita nada 

tenía de bruja. Era quizá la mejor de todas. Si alguna bruja había entre ellas... bueno, 

ninguna mujer ve pasar célibe los treinta años sin agriarse un poco. Últimamente 

Marianita, veinticinco, había empezado a recibir las visitas de un barbilindo, un 

doctorcito... Veríamos. Pero las otras...  

Sin embargo, todas tenían sus virtudes. Eran hacendosas, sabían cocinar y coser, 

poseían una cantidad de secretos para hacer más sabrosas las salsas, más lucientes el 

cristal y el bronce, más tersas las pecheras de las camisas... Dora sabía hacer mazamorra 

y el soyo como a él le gustaban; Luisa cocinaba un Dulce de mamón que era una 

delicia; Celia era administradora colossal; Eugenia, Teresa e Isabel estaban empleadas y 

traían el pan a la casa; la misma Celia daba lecciones de contabilidad. Todas eran 

trabajadoras y honestas. Pero cho mujeres en la casa −diez contando las sirvientas− eran 

demasiadas mujeres, hasta para él, que tanto las había amado. Cuando en las largas 

siestas veraniegas las oía cuchicherar bajando los chismes de vecindad, sentía calofríos. 

Y cuando a las horas de comer presidia la mesa en que se escalonaban ocho cabezas 

femeninas de más vieja a más joven, se sentía vagamente en evidencia como dueño 

clandestino de un harén.... 

La lluvia parecía arreciar. Tras el tabique, Don Celso oyó vagos ruidos: pies 

arrastrándose, una silla cambiando de lugar. Doña Lucrecia, su señora, se ponía en 

movimento. No tardaría Celia en aparecer con el mate. Don Celso volvió a su sillón y se 

retrepó en él, complaciéndose por antecipado con el sabor del té y el calorcito del 
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recipiente entre las manos. A través del apagado rumor de la lluvia llegó a sus oído un 

amortiguado rodar de carreta que fue aproximándose, cesó; y casi en seguida, una voz 

masculina, ahuecada, característica: 

−Carbóon!... 

Pudo oír los pasos rápido de Celia, la mayor, la ecónoma, en el comedor, 

asomándose a los fondos para avisar a la cocinera. Pudo oír las pisadas del carbonero al 

acercarse por el caminillo lateral, al que daba justamente una de las dos puertas del 

cuarto. Lo vió pasar, a través de la vidreira, encorvado bajo el peso de la bolsa. Tres 

veces pasó: como siempre, tres bolsas. Eran las últimas que despachaba este carbonero 

antes de empreender viaje de vuelta.  Las guardaba para Celia; eran encargado fijo. 

...la lluvia arreció crudamente. Diluviaba ahora. El espurreo blando sobre el 

tejado se mudó a rumoroso borbotear en las canaletas. Don Celso, desassossegado, abrió 

los ojos. Miró hacia la ventana. Algo le obstruía la visión. Se levantó una vez más, se 

acercó a los vidrios. El carbonero, mojado hasta los huesos, se refugiaba de la lluvia 

bajo el precário alero a la orilla del corredor. Don Celso abrió la puerta, asomó la cabez, 

llamó: 

- Pasá, acá al corredor, pues. 

−Gracias, che patrón. 

Se acercó a la pared, se recostó en ella, a dos pasos de la puerta. Era un hombre 

alto, canceño, de unos cincuenta años, suelto de miembros. Lo cubría la cabeza y los 

hombros una bolsa hecha cucurucho. La lluvia que le empapaba no le había lavado la 

cara, que seguía tiznada como la de un moro. En ella lucían dos ojos azules, de un azul 

ingenuo. Don Celso se echó nuevamente el poncho sobre los hombros para no enfriarse: 

sacó la botella de Piribebuy, puso dos dedos en el visito, y asomándose a la puerta se lo 

tendió al crbonero. Este, sorprendido, sonrió al tomarlo. 

−Gracias, che patrón. 

Tenía los dientes muy blancos, agradable la sonrisa, aberta de comissura. Ante 

aquel hombre humilde y viril, tiznado y sonriente, Don Celso sintió subirle el plexo 

solar el calorcillo de una extraña simpatía. 

−Mal tiempo, ayepa?... 

−Mal tiempo, che patrón. Prejuicio para nosotro, porque no vamo poder ir esta 

tarde. Y la posada es cara.  

−Venís de muy lejos?... 

−De Itacurubí. Yo no soy de allí, pero me crié allí. 
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Otra vez silencio. Bebía despacio su caña. Una caña asentada, perfumada, que 

no llega nunca a los boliches campesinos. La lluvia paracía ir a escampar, pero 

empezaba más fuerte. Por fin amainó, se redujo a un lagrimeo. Desde la vareda del 

frente alguién llamó −voz femenina, ahilada: 

−Vamo, pue, Agamenón!... 

−Me llama mi mujer, che patrón. Maque muchas gracias, y hasta luego. 

Dejó el vaso en mano de Don Celso y se fue. 

...Con el vaso en la mano quedó Don Celso en el corredor, recostado contra la 

pared. Volvió la lluvia torrencial a borbotear en las canaletas; al rebotar contra el 

bordillo del corredor, empapaba las pantuflas y los bajos del pantalón de Don Celso. 

Celia que llegaba ahora con el mate, lo encontró de esta quisa y rezongó:  

−Eso es. Mojándose los pies. Luego la gripe para usted y las malas noches para 

nosotras. 

Don Celso se dejaba llevar adentro, abstraído.  

−Cómo se llama nuestro carbonero?... 

−Y, Agamenón. No es ridículo?... Pero tendrías que saberlo. Si hace más de un 

año que nos trae carbón. 

A la hora de la cena, Celia halló qué comentar.  

−Figúrense, papá no sabía el nombre de nuestro carbonero. 

−Pero si lleva más de un año trayéndonos carbono!... 

−Eso dije yo. 

Fue un diluvio de informes. 

−Tiene seis hijos, todos varones.  

−El mayor, figúrate, se llama tambiém Agamenón. 

−La madre está ahora en el hospital. 

−La operaron de cáncer; pero quedará bien. 

Se llama... adiviná. Pero no, no lo vas a adivinhar nunca... 

Dora, Celia, Isabel, a uma: 

−Clitenestra!!!... 

Pasado un rato, Don Celso preguntó: 

−Tiene Hermanos ese carbonero?... 

−Que sepamos... 

−Creo que no. 

−Un día nos dijo que era hijo único, recordás, Celia?... 
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−Papá tenía poco apetito esta noche- observo Doña Lucrecia. −Apuesto que se 

enfrió esta tarde− diagnosticó Celia. 

En su cuarto, Don Celso decíale a Mariana, que le mullía la cama: 

−Cuando vendrá otra vez el carbonero?... 

−Y, del otro viernes en ocho. Tenés los pies fríos, papá. Voy a traerte la bolsa. 

Don Celso amaneció con fiebre. Llamaron al doctorcito Lovera, el festejante de 

Mariana. 

−Un resfrío sin mayor importancia.  

Pero al tercer día, Don Celso estaba peor. Hubo que tomar el resfrío en serio. 

Tuvo dos noches malas, luego mejoró un poco. Recayó de nuevo, y con alternativa 

transcurrieron ocho o diez días más. El segundo jueves, de noche, sorprendió a Mariana 

con una pregunta: 

−Mañana es viernes, no?... 

−Sí papá, todo el día −respondió en alarde original de humorismo la muchacha. 

−Viene el carbonero, no?... Avisadme cuando venga. 

−Cómo no, papá. 

Y Mariana salió del cuarto, mirando a Celia y apoyando muy discretamente el 

índice en la sien. 

El viernes de mañana Don Celso comezó desde temprano a pregunta si no había 

llegado el carbonero. La familia estaba convencida ya que el viejo deliraba. Pasó el 

viernes, pero el carbonero no apareció. Don Celso tuvo una mala noche, amaneció el 

sábado preguntando entrecortadamente por el carbonero, luego perdió el conocimiento y 

sin recuperarlo murió la mañana del lunes rodeado de diez llorosas mujeres. 

El miércoles, enterrado ya Don Celso, procedían las hijas, de luto retinto, pero 

muy activas, a vaciar la pieza del padre, que ahora ocuparia Celia con sus clases −pero 

no te da repeluzno, che?− en vez de darlas en el comedor. Repartieron los muebles y 

ropas. La cocinera se llevó la vieja cama. La mucama el pequeña estante y la mesilla de 

luz. El cómodo sillón lo pidió la mamá −sueño cumplido−. Las ropas las llevó tambiém 

la muchacha, Genoveva, para un Hermano que volvió del servicio; Mariana se quedó un 

“sweater” para modelo del que pensaba hacerle al doctorcito. Estaban discutiendo las 

tres hermanas mayores acerca del posible beneficiario del ya gastado colchón y las 

cobijas, cuando se oyeron fuerte palmadas y llamó una voz conocida:  

−Carbóoon!... 

Allí estaba Agamenón, tiznado y sonriente como siempre. 
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−Qué lástima −dijo Celia, la ecónoma de la familia−, esta vez no necesitábamos 

tanto. Papá há muerto, la cocinera se va. Pero te la vamos a tomar, no te preocupés.  

−Murió su papá?... Ese señor tan amable?... 

−Sí. Murió anteayer. 

−Qué cosa. Tan buen señor. 

Extendió torpemente la mano. 

−Mi pésame. 

−Y tu mamá, Agamenón?... Cómo sigue?... 

Sonrió, feliz. 

−Y, lo ma bien, señorita. Hoy curí se le dio de alta en el hospital. La llevamo 

jhina en la carreta. Por eso era que no vine el viernes. Porque hoy tenía que llevarla, y 

en una semana no puede hacer do viaje voí, luego. 

Celia tuvo una ocurrencia. 

−La llevás en la carreta, decís?... Bueno. Vamos a darte alguna cosa para que 

vaya más cómoda. El viaje hasta Itacurubi es pesado. 

−No te moleste, señorita. 

−No es moléstia. Genoveva!... Sacá el Colchón de papá. Y el poncho. 

−El sesenta lista?... 

−Sí. Está viejo, pero aún abriga. 

Agamenón llevó el fardo hasta la carreta. Tendió el colchón sobre las bolsas 

vacías, cubriendo éstas primero con diários que le trajo Mariana −la colección de LA 

NACIÓN de Don Celso− para evitar el tizne. La mujer de Agamenón, huesuda y 

silenciosa, tendió encima la sábana de áspero lienzo. Y la anciana morena y pequeña, 

apenas canosa, de dulces ojos negros, se recosto en el colchón, agradecida. Agamenón 

la cubrió, torpe pero afectuosamente, con el poncho descolorido. 

−Mucha gracia, señorita. Dio te lo pague. 

−No hay de qué. Y no olvides, Agamenón: el otro viernes, dos bolsa sólamente. 

−Do bolsa. Eso era. Hasta luego ité, señorita. 

(1953) 

 

Gustavo 

 

Todo había ido bastante bien por aquellos parajes hasta entonces. Es muy 

posible que la caña fuese casi querosén, que el lucro estuviese picado, la yerba ardida, la 
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galleta mohosa; que la carne fresca escaseara lamentablemente; que los jornales 

desejasen que desear, y hasta que el capataz sacudiese alguna vez su lonja sobre la 

espalda del quebrachero aspeado. Pero hasta entonces los trabajadores mal comidos, 

mal pagados, mal atendidos, habían tenido la toldería del cacique Gustavo. 

El cacique Gustavo no se llamaba sí por bautismo. Era un mote que pusieron 

porque la única frase que por mucho tempo dijo en castellano fue “te gusta”, que él 

decía “¿gustá vo?”. La decía a menudo, en el curso de su trato con el blaco y 

especialmente en ciertos días de quincena, cuando los quebracheros acudían desde un 

par de léguas de distancia, encendidos los irritados ojos, en busca de una india con la 

cual despenarse.  

El antecesor de Gustavo, indio viejo y duro, profesaba la máxima monroiana, 

“las indias para los índios”, y ello le mantenía en constante alerta y gresca contra los 

quebracheros, hambrientos de mujer. Malos eran los trabajadores de monte adentro, los 

que abaten el quebracho, pero peores resultaban los de la orilla, los que trabajaban en la 

fábrica de tanino, cuando les daba por unirse a los primeiros. Muchos fueron los 

quebrantos, y podría haberse evitado con transladarse los indios un poco más lejos; pero 

se rehusaban a harcelo porque el paraje aquél era el más conveniente para el trasiego de 

las pieles silvestres de cuya venta a los acopladores vivía mayormente la tribu. Los 

acopiadores cada vez pagaban peor, la caña costaba cada vez más de conseguir, y 

encima los quebracheros raptaban las indias. Todo era disgustos para el viejo cacique, y 

un día él mismo amaneció tieso en un malezal, con tres machetazos de más en el cuerpo.  

El cacique Gustavo fue más diplomático, o más filósofo. Comprendió que el 

hombre es hijo de las circunstancias, que el mundo evoluciona y que hay que saber 

marcar el paso. Ya que no podia abandonar su residencia sin grave perjuicio y no le era 

por outro lado posible evitar que los quebracheros se aprovechasen de cuando en 

cuando de una india, ni que en la toldería apareciese, de pronto, un bebé mejilludo de 

tez sospechosamente amarillenta, decidió sacar al asunto el mejor partido posible. 

Y estableció un convenio con los quebracheros, mediante el cual ellos tenían la 

india que más le gustaba entre las solteras y él disponía de unos pesos más y de ración 

necesária del veneno llamado caña. 

“¿Gustavo?” decía, haciendo salir de la oga una indiecita con los custurones de 

la iniciación todavía frescos en la mejilla. 

Así había quedado en Gustavo.  
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A los quebracheros no les venía mal el acomodo, aunque les costase unos pesos 

y unos que outro litro. Les evitaba perdida de tempo, y percances. Porque después de 

todo nadie puede saber qué es capaz de hacer un indio fastidiado.  

Cuando mataron al cacique aquél, tres quebracheros resultaron heridos. Y una 

vez que al agarrar a una india salto el perro que con ella iba, modiendo a uno de los 

mitá, y el mordido lo mato de un machetazo, los indios anduvieron zainos vários meses 

y tres o cuatro quebracheros habían sido sorpresivamente por flechas, aunque ninguno 

murió. Era mejor estar en la toldería además, si bien es certo que por allí había siempre 

mal olor, por lo menos no corría uno el riesgo de que le picara una víbura, como le 

sucedió a uno que se dio demasiado prisa a tumbarse en el malezal. 

La tribu pues siguió recibiendo el eventual aporte de un indiecito de cutis claro. 

Y hasta se dio el caso de un mitaí al cual llamaron Gustavito, que lucía un asombroso 

par de ojos azules y al cual pusieron ese nombre porque la palabra Gustavo fue la 

primera que aprendió. La pronunciaba con mucho donaire señalando a la madre, lo cual 

había brillar los dientes de las indias y soltar estentóreos pipus a los quebracheros. 

Gustavito se encontró entre éstos con una especie de padrino que tenía los ojos de 

mismo color que él, Y que cada tantos meses le traía algún caramelo o un pedazo de 

género para cubrirse el trasero. 

Todo andaba bien, o médio bien, hasta que llegó a la misión, cerca de la fábrica, 

el padre Dositeo. 

El Padre Dositeo era joven, de ascendencia italiana: tenía por tanto la sangre 

ardiente y generosa. Desde los primeiros días se dio cuenta del estado de cosas y se 

propuso cambiarlo a toda costa. Poseía el juvenil ensotanado el fervor y decisión que 

fueron el secreto de los primeros catequizadores coloniales. Llegaba con una misión, y 

se propuso cumplirla. Pero tenía también un espírito moderno, y sabía cuántas veces la 

solución de un aspecto material es la vía ancha para la solución de los problemas 

espirituales. La pobreza del indio era el obstáculo principal para su labor 

evangelizadora: el padre dositeo consiguió que los cueros de los animales fuesen 

directamente a Asunción sin pasar por los intermediários, y con ellos triplicó los 

ingresos del toldo.  

El cacique Gustavo después de esto se halló dispuesto a oír cuanto el padre 

Dositeo le quiso sugerir y enseñar. En cuanto a la caña, el padre Dositeo no pudo 

eliminarla de raíz pero sí diminuir enormemente su preponderancia a medida que en el 

ánimo sel cacique empezaron a pesar: el temor del infierno por un lado; por outro el 



163 
 

miedo a tener que tratar de nuevo con los acopladores. Por outra parte, poseía el padre 

temperamento de verdadero apóstol, alegre, y lleno de recurso. Encantó a los indios con 

sus himnos, hizo de todo ocasión para música y danza, y les enseñó a reza cantando. 

Además, les hablaba em su lengua. Y mientras les iba explicando el catecismo, colgó 

estampas de Cristo y la Virgen de las paredes de las ogas: 

−Muchos cuidado com pecar, que el Señor y la Virgen te miran. 

Mediante él, las indias recibieron maravillosos vestidos rojos y azules. La tribu 

empezó a ver en el padre Dositeo un verdadero taumaturgo que convertia en realidad 

sus más caros anhelos. Y cuando curó a algún indio deshauciado, su prestigio subió al 

máximo. 

Y así fue cómo llegó para los quebracheros el momento desagradable en que al 

presentarse en la toldería, el cacique Gustavo, com virtuoso ceño, los manifestó que ya 

no estaba más dispuesto a conseguir em el placentero trueque de pollera por caña. 

−Es pecado, dice Padre Dositeu. Yo no quiero ir con Añá. 

Los quebracheros desconcertados trataron de conseguir la mercancia de 

contrabando. Pero las indias se guardaban ahora más que antes, y los hombres perdieron 

el tiempo. Se vieron obligados a ir mucho más lejos, en procurar de otro cacique 

complacente, en un toldo dos leguas por lo menos más allá. El largo camino no los 

hacía felices. Y los elementos de la fábrica, llenos siempre de malas ideas, formentaban 

el fastidio y la rabia. 

Sin interrumpir la evangelización en la toldería de Gustavo, el Padre Dositeo 

dirigió sus pasos a otros toldos de la cercanias. Los quebracheros indignados veían 

acercarse el momento en que no les quedaría una india ni para remédio. 

Aquel día era fin de quincena. El padre Dositeo regresaba a la orilla del río, 

después de una larga visita a un toldo lejano. Sentíase contento, y al tranco de su 

cabalgadura. Un caballejo espantadizo, recontaba como um avaro las almas y sopesaba 

uma vez más la probable cosecha. Caía la tarde y aunque ninguna campana estaba para 

tocar el Angelus, el Padre oró. Pensó luego que si apuraba um poco su cabalgadura 

podría llegar a la orilla al salir la luna. 

La picada era estrecha, antigua, torcida, propicia a cualquier sorpresa. Ya una 

vez en ella habíase con un tigre: el caballo, relinchando inquieto, le había avisado el 

peligro. Pero esta vez el caballo no pudo avisarle. Sólo al ver salir al camino aquellas 

figuras amenazantes enarbolando sus machetes, paró en seco primero Y luego se 

encabritó. El Padre Dositeo, tomado de sopresa, fue lanzado al suelo, de espaldas. El 
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caballo, passando sobre él, galopó assustado por donde había venido. El padre no se 

movió. Sobre él cayeron los quebracheros, con sus machetes. Con ellos le golpearon de 

plano. Uno de la orilla le dio un puntapié en el pecho. Habían estado bebiendo, camino 

de un toldo donde ignoraban si se les recibiría, Y perdieron toda contención. Al ver que 

el Padre no se movía se detuvieron, no obstante. El de la orilla se inclino sobre la 

postrada figura. Le tomó el pulso, se arrodilló, apoyó la cabeza sobre el pecho del caído. 

Se enderezó, se sacudió las rodillas. 

−Omanó co raé −dijo−. Se murión. 

−No vaya embromar −contestó, impresinado, otro. 

−Te digo que está muerto. Completamente. 

Los dos se inclinaron a su vez sobre el Padre Dositeo, lo auscultaron torpemente. 

Muerto, no cabía duda. Quedaron mirándose unos a otros. En realidad, no había querido 

llegar a tanto. No había sido tampoco premeditado. La casualidad quiso que lo 

encontraran...Sólo había querido desahogar un poco su fúria. ¿No era así?... Matar un 

sacerdote es cosa seria. Alguno de ellos miró hacia atrás, pensando vagamente en 

escapar de allí. El silencio pesaba. 

−¿Qué picó hacemo ahora?... 

El mismo tipo de la orilla tuvo una idea luminosa. 

−Lo indio lo mataron. 

Miráronse unos a otros sin entender. 

−¿Cómo decís?... 

Decidido del todo, el orillero repetió: 

−Lo indio lo mataron. Yayagarrá catú. Agárrenlo y vamos al toldo. 

No entendieron tampoco: pero obedecieron intuyendo que el orillero les iba a 

solucionar el asunto. Levantaron entre cuantro el cuerpo de Padre Dositeo y con él a 

cuestas emprendieron el camino. La cabeza extrañamente floja se balanceaba como una 

borla. Un momento que lo dejaron en tierra para respirar un poco, la barbilla quedó 

apuntando al cielo. El cuerpo pesaba, y más de una vez los portadores cansados miraron 

de reojo hacia el malezal. Pero el de la orilla les adivinho la intención. 

−No conviene. Iban averiguar que somo nosotro. Aguanten hasta el toldo. 

Llegaron por fin, ya con luna, a la toldería. Ladraron los perros. El cacique 

Gustavo se levanto de la estera donde se hallaba tendido haciéndose rascar la espalda 

por la más flamante de sus mujeres, una indiecita de senos como tapas de tetera y el 

ombligo saliente y brunido como un retoño. Acudió, y con él otros indios, feos de ver a 
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la luz de la luna. Los quebracheros dejaron el cuerpo de Padre Dositeo, que ya se 

enfriaba, en el suelo. Los indios miraban el cuerpo con cara de madera. Algunas indias, 

asomadas a la puerta de las ogas, empezaron a gritar. El cacique les impuso silencio. 

−¿Así que ustede le mataron al Padre Dionisio?... 

−Nosotro no matamo −respondió el cacique. ¿Por qué ibamo matar?... Padre 

Dositeo bueno, muy bueno, da vestido, hace pagar bien nuestro cuero, canta con 

nosotros... 

−Ustede le mataron al Padre Dositeo −repitieron los quebrachones−. Nosotro 

somo testigo. Nosotro vimo.  

Los indios revolvían los ojos, cambiando entre sí miradas inexpressivas, 

inmóviles los rastros; sin compreender. 

−Ustede le mataron al Padre Dositeo, y el gobierno va mandar soldado, y le 

afusilará a todo, y ni uno va quedar vivo. Outro quebrachero apoyó:  

−Y si queda vivo, igual nunca más v vender um cuero. Gustavo sudaba. 

−Si usted quieren vamo calar. Podemo decir que no vimo nada, echar el jhetecué 

al estero. 

Una comprensión lenta alboreaba en el rostro inmóvil del indio. 

−Y todo queda igual como ante.  

Una pausa. 

−¿Qué decís vos?... 

Outra pausa. Ya impaciente: 

−¿sí o no?.. 

Gustavo se humedeció los labios. 

−¿Va haber caña?... 

−Caña, un poquito para vo. Pero plata no te vamo dar más... y vamo elegir 

nosotro la mujeres. 

Gustavo seguia sudando. Miraba a sus hombres, em cuyos rostros de madera 

sólo los ojos se movían levemente. Uno de los orilleros hizo u gesto circular:  

−¿Vamo, lo mitá?... Aquí no hacemo nada 

Gustavo se decidió. 

−¿La caña?... preguntó médio afónico. 

Uno de los quebracheros le tendió uma botella de caña, mediada. Gustavo la 

tomó, hizo un gesto a los otros índios, que volvieron la espalda y se alejaron como 
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sombras. El cacique fue a tenderse en cualquier parte detrás de las ogas. Ahora todo fue 

muy rápido. 

Los quebracheros fueron a alzar el cuerpo del Padre Dositeo para echarlo al 

malezal. Pero pensaron que si lo hacían, cuando volvieran a lo mejor ya no quedaba 

dónde elegir. Ya lo echarían luego cuando hubiesen acabado. 

El cuerpo del Padre Dositeo quedó pues tendido em el suelo, todavía aberto los 

ojos, em los que se reflejaba la luna.  

La indias gritaban aterrorizadas ante el imprevisto asalto en el próprio toldo. El 

que pago la patada al Pdre Dositeo se peleaba con otro por la indiecita de los senos 

como tapas de tetera. Algunas jovencitas se refugiaban inutilmente en las ogas, en cuyas 

paredes colgadas aqui y allá una estampa traída por el Padre Dositeo. Una india 

temblorosa tuvo aún tiempo de volver la estampa del revés para que el Niño Jesús no 

viera lo que iba a pasar. 

(1945) 

 


