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SILVA, J. A. da. Pedras de Calcuta: uma abordagem do grotesco em Caio Fernando Abreu.
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RESUMO

Nesta pesquisa discutimos os conceitos de grotesco e de sublime relacionando-os com o efeito
da ironia na obra de Caio Fernando Abreu. Outro aspecto relevante para o trabalho foi a
apresentacao de reflexdes sobre aspectos estruturais da narrativa em Caio Fernando Abreu e,
neste percurso, explorar como o autor lida com o grotesco nos contos de Pedras de Calcuta,
corpus do estudo. Desta forma, abordamos o conceito do grotesco como procedimento
estético dentro dos limites da narrativa de Caio Fernando Abreu. Durante o levantamento da
fortuna critica do autor notamos a auséncia de uma pesquisa abordando a utilizagdo do
grotesco como ferramenta estética para retratar o contexto historico da época em que a obra
foi produzida. Acreditamos que relacionar a narrativa de Abreu com o contexto historico vai
além de elencar os quadros de tortura ou citagcdo direta as atrocidades cometidas durante o
regime militar brasileiro. Seguimos a linha teérica de Mikhail Bakhtin (2010), tendo como
suporte a obra A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de
Francois Rabelai. Tragamos também uma breve linha historica da narrativa até chegar a
narrativa moderna, onde localizamos a obra de Caio Fernando Abreu, utilizando as teorias de
Anatol Rosenfeld (1996), analisamos ainda o narrador com o auxilio das teorias de Walter
Benjamin (1994) e Gerard Genette (1995). Assim buscamos o objetivo de analisar os contos
selecionados identificando na obra de Caio Fernando Abreu as marcas da narrativa moderna e
o grotesco como ferramenta para a constru¢ao de uma critica ao periodo historico, além de
uma vasta reflexdo do impacto do regime militar na visao do autor e na constru¢do de seus

personagens.

Palavras-chave: grotesco; narrativa moderna; conto; Caio Fernando Abreu; Pedras de

Calcuta.
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ABSTRACT

The objective of this research was explorer how Caio Fernando Abreu uses transpasser
elements of narrative tradition in some short-stories of the book Pedras de Calcuta. To do so,
we’ll discuss some concepts about grotesque and sublime, to point out his contributions in the
context of the 20" Century’s narrative. Another important point in this research was show
some reflections about structural aspects of Abreu’s narrative, and, in this route, to examine
how the author uses the grotesque in this context. That way, we’ll raise the concept of
grotesque like an aesthetic procedure inside the ceilings of Caio Fernando Abreu’s narrative.
During the survey about the critical fortune of the writer we noted the absence of a research
about the use of grotesque as an esthetic tool to portray the historical context in which period
was produced his books. We believe that relate Abreu's narrative with the historical context
goes beyond to list some pictures of torture or a direct citation about atrocities committed
during part of the military dictatorship in Brazil. We followed Mikhail Bakhtin’s (2010) line,
supported by his book A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o context de
Francois Rabelai. We also draws a short historical timeline of narrative until modern
narrative, where we locate Caio Fernando Abreu's production using Anatol Rosenfeld’s
(1996) theories, we analyse the narrator with Water Benjamin (1994) and Gerard Genette’s
(1995) theories. Consequently, we search the purpose to review in the short-stories identifying
marks of modern narrative and the grotesque like a tool for a building of a critical about the
political period, in addition a vast reflection about the impact of the military regime under

Caio Fernando Abreu’s view and in the construction of his characters.

Key-words: grotesque; modern narrative; short-story; Caio Fernando Abreu; Pedras de

Calcuta.
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INTRODUCAO

Ao escolher Caio Fernando Abreu como objeto de estudo desta pesquisa, a
identificacdo com sua obra e com suas escolhas estéticas foi fundamental, assim como o
interesse pelo contexto histérico onde acontece sua produgdo literaria. Nao € possivel discutir
ou analisar os textos de Caio Fernando Abreu sem relaciond-los com o momento histérico em
que foram produzidos, nem tampouco com o sentimento de uma geracdo que, mesmo a
contragosto do autor, leva sua obra como representagdo maxima de um periodo onde a
esperanga por um futuro prospero foi abafada por um clima de autoritarismo, abusos e tortura.

Este trabalho tem como objetivo desenvolver uma reflexdo sobre os textos da
coletinea de contos Pedras de Calcuta, relacionando-os com o momento histérico de sua
produgdo e explorando a utilizagdo de procedimentos narrativos como a descri¢do do espago e
dos personagens, o posicionamento do narrador, a focalizagdo e a utilizagdo do ‘podre’, do
‘feio’ ou ‘asqueroso’ como elementos constitutivos da narrativa. A escolha de Pedras de
Calcuta como corpus de estudo justifica-se tanto pela profundidade critica de seus contos,
pela experimentacdo estética, quanto pelo valor dessa obra na produgdo de Caio Fernando
Abreu.

No primeiro capitulo faremos uma breve apresentagdo do autor, na qual tragamos,
cronologicamente, sua producdo e importancia no cenario da literatura nacional. Além disso,
fazemos uma sucinta contextualizag@o historica para a obra Pedras de Calcuta.

No segundo capitulo apresentamos um breve estudo sobre as caracteristicas da
narrativa moderna com base em algumas consideragdes de Anatol Rosenfeld, Affonso Avila e
Octavio Paz, estabelecendo paralelos entre a narrativa moderna e a narrativa realista do século
XIX. Apoiados nas teorias de Mikhail Bakhtin, Victor Hugo, Muniz Sodré, Raquel Paiva e

Mary Russo, tragamos um quadro do grotesco através do tempo, verificando suas origens e
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teorias, para em seguida discutir algumas possibilidades interpretativas presentes nos contos
em estudo. Ainda nesse capitulo estudamos o ensaio O Narrador, de Walter Benjamin, no
qual encontramos suporte para as analises presentes no segundo e terceiro capitulos.

No terceiro capitulo apresentamos a analise dos contos “Mergulho I”, “Holocausto”,
“Jodozinho & Mariazinha”, “Até oito a minha polpa macia”, “Rubrica”, “Divagac¢des de uma
marquesa”’, “O inimigo secreto”, “Paris ndo ¢ uma festa”, “Mergulho II”, “Cagada”,
“Geranios”, “Garopaba mon amour”, “Uma historia de borboletas”, “O poco” e “Pedras de
Calcuta”. Discutimos como Caio Fernando Abreu aproxima-se da modernidade ao utilizar o
grotesco como fonte estética em sua narrativa e, neste percurso, compreender aspectos da
tradicdo moderna na narrativa do autor. Ainda nesse capitulo, verificamos como o autor
utiliza o grotesco em sua obra, levando em conta consideragdes de Mary Russo (2000), Muniz
Sodré (2002) e Raquel Paiva (2002).

Por fim apresentaremos as consideragdes finais do estudo, procurando pensar sobre o
papel do grotesco na literatura de Caio F. Abreu, na utilizagdo desse recurso juntamente com a
ironia para tecer uma critica acerca do momento historico da sua producao, além de apresentar
uma reflex3o sobre os personagens e as marcas da tradigdo moderna na obra de Caio

Fernando Abreu.
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CAPITULO 1

Caio Fernando Abreu: uma breve apresentacio

Caio Fernando Abreu nasceu em Santiago do Boqueirdo, no Rio Grande do Sul,
em 1948, e morreu em Porto Alegre em 1996. Autor de uma producao literaria que tem o
conto como género predominante, embora tenha escrito romances e pecas de teatro, Caio
Fernando Abreu tem sua estreia literaria em 1966, ainda bem jovem, com a publicagdo do
conto “O Principe Sapo” na revista Claudia. Seu primeiro romance foi Limite Branco,
escrito em 1967 e publicado em 1970, em meio aos conflitos sociais e politicos decorrentes da
ditadura militar no Brasil. No mesmo ano ele publica uma coletdnea de contos, Inventario do
Irremediavel, que recebeu o Prémio Fernando Chinaglia.

J& nos primeiros contos ¢ nitido que os escritos de Caio vao além de meras
reflexdes amorosas ou filoséficas, fazendo alusdo ao periodo autoritario de tempos de
repressdo, com personagens transtornados que vivem situagdes limites, como ¢ o caso do

personagem do conto “Garopaba Mon Amour”, que descreve uma sequéncia de tortura.

Pela manha sentaram sobre a rocha mais alta, cruzaram as pernas, respiraram sete
vezes, profundamente, e pediram nada para o mar batendo na areia.

- Conta.

- Nio sei.

(Tapa no ouvido direito.)

- Conta.

- Nio sei.

(Tapa no ouvido esquerdo.)

- Conta.

- Nao sei.

(Soco no estdmago.)

Os homens estavam parados no topo da colina. O mais baixo tirou do bolso alguma
coisa metalica, o sol arrancou um reflexo cego. Quando comecgaram a descer,
percebeu que era um revolver. Soube entdo que procuravam por ele. E nio se
moveu. (ABREU, 2007a, p. 95)

Em 1975, Caio segue sua producao literaria com a publicacao de O ovo apunhalado;

em 1977 publica Pedras de Calcuta; ¢ em 1982, Morangos Mofados, considerada a obra
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mais conhecida do autor. Tridngulo das Aguas, uma trilogia de novelas', foi lancado em
1983 e conquistou o Prémio Jabuti em 1985; Os dragdes nio conhecem o paraiso, em 1988.
Seu segundo e ultimo romance foi publicado em 1990, Onde andara Dulce Veiga, adaptado
em 2007 para o cinema pelo diretor Guilherme Almeida Prado. Ovelhas Negras, de 1995, foi
sua ultima obra publicada em vida e levou o Prémio Jabuti no ano seguinte. Ap6s a morte do
escritor, foram publicadas suas cronicas em Pequenas epifanias e seus contos em Estranhos
estrangeiros, ambos em 1996.

Caio Fernando Abreu em suas obras retrata nao s6 o caos, a desilusao e a dor presentes
no periodo da ditadura militar brasileira. Sua proposta nao € pintar um quadro retratando as
atrocidades do periodo, mas sim tracar uma analise profunda do aspecto comportamental, dos
estragos causados pelo regime nao somente na estrutura politica e economica do pais, mas no
ambito ético, nas relagdes pessoais € no sentimento do individuo que busca seu lugar no
mundo. Caio faz o retrato de uma geragao lutando pela redemocratizagao de seu pais, por

entre sonhos e utopias, fracassos e desilusdes.

1.1. Consideracoes preliminares sobre a obra de Caio Fernando Abreu

Caio Fernando Abreu teve a maior parte de sua obra produzida no periodo em que o
Brasil passou por uma severa ditadura militar e apesar de seus textos serem, em sua maioria,
voltados a introspec¢do, refletem e relacionam-se profundamente com a realidade e o
momento histérico de sua producdo. O conflito intimo das personagens, sua relacdo com o

exterior, a busca incessante por respostas ou por uma identidade sdo tematicas recorrente

1 . ~ ~ 7 . . A oA { .
Nossa inten¢do ndo ¢ analisar ou julgar o género textual da obra Tridngulos das Aguas, portanto seguimos a
classificagdo descrita na fortuna critica do autor.
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devida a influéncia dos acontecimentos historicos que permeavam o momento de produgdo
das obras somados ao estado de espirito de Caio Fernando Abreu que além de escrever sobre
seus proprios conflitos misturava-os ao caos de valores e crenga da época.

Heloisa Buarque de Hollanda (2004) faz um retrato da geracao de artistas da década de
70, onde podemos incluir Caio Fernando Abreu, que iniciou sua producdo literaria nessa

década.

Uma geracdo que estava de certa forma latente, recusando os pressupostos do
engajamento populista e vanguardistas e mais exposta a influéncia pos- tropicalista,
sem contudo identificar-se com essa tendéncia. A segunda geragcdo que notamos ja
nao tem sua informa¢ao marcada pelos limites dos debates dos anos 60: trata-se de
uma geragdo que comega a tomar contato com a producdo cultural e a produzir no
clima politico dos anos 70, quando a universidade e, de resto, o processo cultural
apresentam condi¢des bastante diversas daquelas que marcaram a década anterior.
(HOLLANDA, 2004, p. 99)

Hollanda afirma que a década de 70 contou com momentos decisivos para o
processo de formacao politico-cultural brasileiro. Entre eles a autora cita o que ela chama de
segundo golpe, quando “instala-se definitivamente a repressao politica da direita organizada
pelo Estado e marca a abertura de um novo quadro conjuntural onde a coer¢do politica ird
assegurar e consolidar a euforia do ‘milagre brasileiro’” (2004, p. 100). Hollanda explica que
tal momento facilitou a entrada do capital monopolista internacional e estreitou os lacos da
dependéncia econdmica e cultural do pais. O Brasil passou entdo a viver um momento
ufanista, com o Estado construindo grandes obras, monumentos e estradas.

Boris Fausto (2012) em Histéria Concisa do Brasil justifica o crescimento
econdmico do Brasil no periodo da ditadura militar com a abertura de crédito e o controle de
preco para refrear a inflagdo, o que talvez tenha contribuido para a sensagdo de progresso e
tranquilidade para o povo brasileiro, principalmente a classe média, que viu entdo uma
oportunidade para saciar seus desejos de consumo. “O periodo chamado ‘milagre’ estendeu-se
de 1969 a 1973, combinando o extraordinario crescimento econémico com taxas

relativamente baixas de inflagao” (FAUSTO, 2012, p. 268)
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No campo cultural a censura fica cada vez mais violenta, dificultando e impedindo
a circulacdo de manifestagdes com carater critico. Nao sdo apenas os militantes politicos os
perseguidos, a partir de entdo professores, intelectuais e artistas passam a ser enquadrados a
legislagao coercitiva do Estado, tendo muitas vezes que deixar o pais e seguir rumo ao exilio.
Porém, o autoritarismo e a violéncia foram maquiados pelo surto de expansao econdmica.

Maria Herminia Tavares de Almeida e Luiz Weis (1998), no artigo Carro-zero e
Pau-de-arara: o cotidiano da oposicao de classe média ao regime militar, dividem o
periodo em trés partes: do Al (Ato Institucional) ao AI-5 (1964 — 1968), do AI-5 ao inicio da
abertura (1969 — 1974) e a longa transicao que levou o Brasil ao governo civil (1975 — 1984).
Os autores afirmam que na primeira fase da ditadura estabelecida no Brasil a sociedade,
principalmente a classe média, acreditava que o golpe foi um retrocesso politico, porém que
seria transitorio e passageiro, uma vez que estaria fadado ao fracasso. O segundo periodo foi
um pouco mais agitado, com o aumento da repressao do regime militar, porém, com o poder
de compra dado a classe média, os excessos cometidos pelo governo foram abafados. Durante
a transi¢do para o governo civil, a violéncia diminuiu consideravelmente, porém ndo se
extinguiu. “E, por exceléncia, o tempo da tortura, dos alegados desaparecimentos e das
supostas mortes acidentais em tentativas de fuga” (ALMEIDA e WEIS, 1998, p. 332)

Na obra Brasil: Nunca Mais, publicada pela Arquidiocese de Sao Paulo, a tortura
¢ considerada peca essencial para o desenvolvimento e a manuten¢do do regime repressor
imposto pelos militares no Brasil a partir de 1964. A tortura ndo era apenas uma ferramenta
para arrancar das vitimas uma declaragdo ou confissdo, tornou-se uma forma de divulgar

amplamente o poder dos militares.

Nao se tratava apenas de produzir no corpo da vitima, uma dor que a fizesse entrar
em conflito com o proprio espirito e pronunciar o discurso que, ao favorecer o
desempenho do sistema repressivo, significasse sua sentenca condenatoria.
Justificada pela urgéncia de se obter informagdes, a tortura visava imprimir a vitima
a destruicdo moral pela ruptura dos limites emocionais que se assentam sobre
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relagdes afetivas de parentesco. Assim, criangas foram sacrificadas diante dos pais,
mulheres gravidas tiveram seus filhos abortados, esposas sofreram para incriminar
seus maridos. (ARQUIDIOCESE, 2011, p. 41)

Diante de tantas atrocidades, Caio ndo permaneceu na posi¢ao de espectador, foi
também vitima da repressdo, no sentido mais amplo da palavra, pois além de ter seus textos
censurados — muitos deles foram modificados ou mesmo abandonados, pois o autor nao
conseguia publica-los — sofreu perseguicdo politica, sendo procurado e perseguido pelo DOPS

(Departamento de Ordem Politica e Social) em 1968.

Em tempos de AI-5, mesmo participagdes ocasionais eram suficientes para que o
servico de seguranga do regime marcasse e perseguisse uma pessoa. Com Caio néo
foi diferente: ele afirmou ter recebido um telefonema da redacdo da Veja, dizendo
que oficiais do DOPS estavam procurando por ele. Decidiu, entdo, sumir por uns
tempos, e foi se esconder na Casa do Sol, sitio da amiga Hilda Hilst, em Campinas.
(CALLEGARI, 2008, p. 42)

Refugiado no sitio da escritora Hilda Hilst e, 14 escreveu boa parte dos textos que

compde sua primeira coletanea de contos, O Inventario do Irremediavel.

Tinha ja alguns contos escritos: faltava agora organizé-los, revisa-los fazer daquela
massa informe uma obra coerente. E foi isso que fez, durante a pequena temporada
que passou na Casa do Sol. Dali sairia com um livro praticamente pronto: O
Inventario do irremedidvel, republicado depois como Inventdrio do ir-remediavel,
irremediavelmente influenciado por Clarice Lispector, na época a escritora favorita
de Caio, quase uma obsessao. (CALLEGARI, 2008, p. 42)

Em 1970, Caio Fernando Abreu publica o livro Inventario do Irremediavel, no
qual soliddo e medo aparecem como tematicas centrais dos contos. No mesmo ano, Abreu
publicou o romance Limite Branco, em que a personagem em busca de sua identidade
questiona os proprios valores e da sua familia, formando lentamente, ao longo da narrativa,
sua personalidade. Na introdugio de Limite Branco, italo Moriconi posiciona-se perante o

primeiro romance de Caio F. Abreu:

Limite Branco mostra que a década de 1970 literaria no Brasil comegou nos anos
1960, comecou na adolescéncia. Eis aqui um romance de adolescéncia. E de tio
perfeito que ¢, de tdo bem construido, arrisco-me a dizer que se posiciona como um
classico no género em nossa literatura recente. Assim como seus antecedentes
diretos na grande geracdo modernista, os prosadores pos-modernistas surgidos entre
o final dos anos 60 ¢ meados dos 70 foram prodigos na producgdo de relatos sobre a
infincia e sobre o tornar-se adulto. No interior dessa vertente, o primeiro romance de
Caio Fernando Abreu distingue-se por ser um romance sobre adolescéncia escrito
por um quase ainda adolescente, um poés-adolescente. Caio tinha apenas dezenove
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anos quando escreveu Limite Branco. Nao se trata aqui, portanto, de uma evocagdo
da adolescéncia, mas de uma despedida dela, trata-se de uma escrita em
concomitancia. Na prosa ficcional desse primeiro Caio, a literatura quer nascer em
contiguidade imediata com o viver e o ponto de vista do narrador se estrutura em
contiguidade imediata com o da pessoa fisica do autor. O personagem Mauricio ¢
um alter ego de Caio. (MORICONI, 2007, p. 7)

Ao afirmar que o personagem de Limite Branco ¢ o alter ego de Caio, Moriconi
expde uma impressao que temos ao ler a maior parte da obra do autor, a convivéncia
entrelacada de vida e obra, onde aspectos ficcionais e reais relacionam-se simultaneamente. O
critico afirma que Caio Fernando Abreu bebe diretamente na fonte dos modernistas, porém,
ao invés de deter-se aos relatos juvenis ou memorias da infancia, Caio cria um romance
enquanto ainda ¢ jovem e transforma sua narrativa numa espécie de despedida da juventude,
da adolescéncia.

No prefacio de Limite Branco, Caio Fernando Abreu explica que esse ¢ um
romance sobre a adolescéncia do final da década de 60 e, apesar de ter sido produzido entre o

golpe militar e a instauragao do AI-5, o contexto historico quase ndo afeta o livro.

Limite Branco (que originalmente ndo se chamava assim: foi rebatizado por Hilda
Hilst, a quem devo ainda a bela epigrafe e tantas coisas mais) ¢ um romance de e
sobre um adolescente no final dos anos 60. Naquela transi¢dao, no Brasil, entre o
golpe militar e o fatal AI-5, um pouco antes do psicodelismo (sic) e do sonho hippie
mudarem os comportamentos. O momento histérico em que se passa mal aparece no
livro: ele ¢ intimista, voltado quase exclusivamente para dentro. E 6bvio, com todas
ingenuidades que a visdo de mundo de um autor e um personagem adolescentes (ou
pouco mais que isso) podem conter. (ABREU, 2007b, p. 15)

Em 1973 apos viver entre Porto Alegre, Sdo Paulo e Rio de Janeiro, o autor segue
exilado (por op¢do) na Europa, retornando em 1984. Em 1975, O Ovo Apunhalado ¢
publicado repleto de alegorias para criticar a sociedade e suas mazelas. Pedras de Calcuta foi
lancado em 1977, trazendo imagens enigmaticas € com uma estrutura fragmentada que
apresenta os problemas da sociedade e dos individuos enquanto seres humanos repletos de
medos e cobertos de culpa. O conteudo do livro traz uma espécie de biografia de uma
geragdo, descrevendo a frustracdo de ver o sonho da revolugdo morrer lentamente. O

individuo em Pedras de Calcuta ¢ o estrangeiro totalmente estranho a tudo e todos a sua
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volta, buscando incansavelmente um modo de estar no mundo, um mundo que ja ndo ¢ o
mesmo de tempos atras, repleto, agora, de ideais esfacelados. Podemos identificar os cacos

desse mundo no conto “Holocausto”.

Ha nem pouco tempo atras um pensamento cruzou minha mente, talvez a mente de
todos: creio que quando esta Ultima chama apagar um de nods tera de jogar-se ao
fogo. (...) Nao nos falaremos, ndo nos olharemos dentro dos olhos. Apenas um de
nos treze fard o primeiro movimento, se jogara ao fogo, aquecera os outros por mais
alguns momentos, depois se tornara cinza, e depois mais um, e outro mais. Como
um ritual. Uma ciranda, daquelas em que uma crianga entra dentro dessa roda, diz
um verso bem bonito, diz adeus e vai embora. Apenas ja ndo somos criangas e
desaprendemos a cantar. As cartas continuam queimando. Eu tentei pensar em Deus.
Mas Deus morreu faz muito tempo. Talvez se tenha ido junto com o sol, com o
calor. Pensei que talvez o sol, o calor e Deus pudessem voltar de repente, no
momento exato em que a ultima chama se desfizer e alguém esbogar o primeiro
gesto. Mas eles ndo voltardo. Seria bonito, e as coisas bonitas ja ndo acontecem
mais. (ABREU, 2007a, p. 22)

Na década de 1980, o autor publica obras de grande repercussdo: Morangos
Mofados ¢ Tridngulo das Aguas, ¢ continua a saga de personagens repletos de duvidas e
angustias, nadando contra a corrente e burlando as regras impostas pela sociedade que preza a
moral e os bons costumes. Com Morangos Mofados, Caio atinge seu auge, tendo oito
edi¢des de seu livro tiradas em sequéncia e um grande sucesso com a critica. Entretanto, o
rotulo de porta-voz de uma geragdo perdurou, passando a ser um grande chamativo para as
vendas do livro, mas talvez um peso para o autor, que se negava incorporar esse icone
representativo.

Naquele momento, inicio de uma nova década, talvez fosse tempo de olhar para
trds e rever o momento que passara, refletindo e tomando uma posigdo sobre ele. Porém, nao
foi essa a postura adotada por Caio em Morangos Mofados, apesar de toda melancolia e
frustracdo que pairava no ar, pela dor de uma geracdo que perdeu as esperangas de uma
revolucdo que jamais chegaria. O autor traz em seus contos cenas e emoc¢des de uma época,
como quem descreve uma fotografia. Mesmo sendo um livro carregado de tristeza e
decepgdes, ao final, no Gltimo conto, homonimo da obra, vemos ressurgir a esperanga, apesar

das ilusdes perdidas.
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Poderia talvez ser internado no proximo minuto, mas era realmente um pouco assim
como se ouvisse as notas inicias de 4 sagracdo da primavera. O gosto mofado de
morangos tinha desaparecido. Como uma dor de cabega, de repente. Tinha cinco
anos mais que trinta. Estava na metade, supondo que setenta fosse sua conta. Mas
era um homem recém-nascido quando voltou-se devagar, num giro de cento e
oitenta graus sobre os proprios pés, para deslizar as costas pela sacada até ficar de
joelhos sobre os ladrilhos escuros, as maos postas sobre o sexo.

Abriu os dedos. Absolutamente calmo, absolutamente claro, absolutamente so
enquanto considerava atento, observando os canteiros de cimento: sera possivel
plantar morangos aqui? Ou se ndo aqui, procurar algum lugar em outro lugar?
Frescos morangos vivos vermelhos.

Achava que sim.

Que sim.

Sim. (ABREU, 2005d, p. 148 — 149)

Ao afirmar que estava na metade da vida: “Tinha cinco anos mais que trinta.
Estava na metade, supondo que setenta fosse sua conta”, o narrador reacende a esperanga, e
ao olhar para o canteiro de cimento, considerando que ali pudessem crescer “frescos
morangos vivos vermelhos”, ele cria o desenlace adequado para uma obra densa, finalizando
com a imagem de um homem adulto recém-nascido: “Mas era um homem recém-nascido
quando voltou-se devagar [...]".

Triangulo das Aguas ¢ Morangos Mofados foram escritos na mesma década. O
primeiro apresenta trés novelas, j& o segundo ¢ composto por contos. Além disso, a tematica
explorada em ambos difere-se totalmente: Morangos Mofados apresenta um realismo que as

novelas de Triangulos das Aguas nao tém.

Morangos tem um realismo que as novelas do Tridngulo ndo buscam, até por ser um
livro construido sobre uma estrutura astrologica, sobre os arquétipos dos trés signos
do elemento agua. A primeira novela, Dodecaedro, se refere ao signo de Peixes; a
segunda, O marinheiro, a Escorpido. A terceira, Pela noite, a Cancer. O excesso de
palavras do livro, em contraste com os contos mais diretos de Morangos, ¢ uma
escolha de Caio: ele busca esse jorro de agua, esse fluxo de palavras. Por todas essas
diferencas, O tridngulo das dguas causou estranheza. Mas assim que o livro foi
sendo absorvido, e as comparacdes com Morangos sendo deixadas de lado, a
situacdo melhorou: o livro ganhou o prémio Jabuti, um dos mais prestigiados do
pais. (CALLEGARI, 2008, p. 105)

Com o pais tentando reestruturar sua democracia, ¢ em um periodo pés ditadura,
em 1988 Caio F. Abreu langca Os Dragoes nao Conhecem o Paraiso. Para Callegari (2008)
essa ¢ a melhor obra do autor; sdo treze contos que apresentam uma unidade tematica,

esclarecida por Caio na introdugdo, que ¢ basicamente o amor. Em todos os contos podemos
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observar os temas recorrentes em sua obra: o estranhamento, a soliddo e a dor. A escrita de

Caio estd mais madura e logo Os Dragdes ndo Conhecem o Paraiso cai nas gragas da critica

e ele ganha o segundo prémio Jabuti.

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 13 historias
independentes girando sempre em torno de um mesmo tema: amor. Amor € sexo,
amor e morte, amor ¢ abandono, amor e alegria, amor e memoria, amor ¢ medo,
amor e loucura. Mas se o leitor também quiser, este poder ser uma espécie de
romance-moébile. Um romance desmontavel onde essas 13 pecas talvez possam
completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas maneiras umas as
outras, para formarem uma espécie de todo. Aparentemente fragmentado mas, de
algum modo, suponho completo. (ABREU, 1988, p. 4)

Apesar de ndo escrever explicitamente acerca dos problemas e mazelas sociais €

politicas, o autor denuncia o sistema repressor responsavel pela privacao de sonhos, de ideais

e da liberdade de toda uma geracdo. Caio desmitifica a visdo de identidade Uinica estabelecida

pela sociedade, a idealizacdo do homem pleno e satisfeito, e denuncia a fragmentacao do

individuo, como podemos conferir no trecho do conto “Os sobreviventes”, presente na obra

Morangos Mofados.

Quanto a mim, a voz tdo rouca, fico por aqui mesmo comparecendo a atos publicos,
pichando muros contra usina nucleares, em plena ressaca, um dia de monja, um dia
de puta, um dia de Joplin, um dia de Teresa de Calcutd, um dia de merda enquanto
seguro aquele maldito emprego de oito horas diarias para poder pagar essa poltrona
de couro auténtico onde neste exato momento vossa reverendissima assenta sua
preciosa bunda e essa exdtica mesinha-de-centro em junco indiano que apoia nossos
fatigados pés descalgos ao fim de mais outra semana de batalhas intteis, fantasias
escapistas, maus orgasmos e crediarios atrasados. (ABREU, 2005d, p. 25)

Heloisa Buarque de Hollanda (2004), em Impressdes de Viagem, afirma que a

fragmentacdo passa a ser uma constante nas obras artisticas depois da década de 60,

considerando-a um procedimento alegdrico caracteristico da modernidade, um artificio que

recolhe partes do real, dando-lhes uma nova significagdo, manifestando-se como forma do

artista apreender o mundo.

Mais do que uma observacdo do mundo, onde sujeito e objeto estariam mais ou
menos delimitados, a fragmentagdo ¢ sentida a nivel das proprias sensacdes mais
imediatas. O bindmio Arte/Sociedade comega a se confundir com uma postura
vitalista que definird o bindmio Arte/Vida. Mais do que um procedimento literario, a
fragmentacdo, nesse grupo, ¢ um sentimento de mundo, uma forma de
comportamento. (HOLLANDA, 2004, p. 90 — 91)
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Mesmo referindo-se ao momento politico em suas obras, Caio ndo era militante,
nem participava ativamente de movimentagdes e protestos contra o regime. Callegari (2008),
em Caio Fernando Abreu: inventario de um escritor irremediavel, afirma que o autor
chegou a frequentar, quando se mudou para S3ao Paulo, algumas reunides e passeatas da

oposicdo, porém nunca se mostrou completamente engajado”.

Novato em Sao Paulo Caio chegou a frequentar passeatas e reunidoes de oposicdo a
ditadura; mas sempre sem se comprometer demais, sem levar o credo politico as
ultimas consequéncias. Politicamente, sua influéncia era muito mais dos
tropicalistas, como Gil e Caetano — que ele sempre fez questdo de afirmar que
adorava — que de qualquer outro movimento cultural esquerdista do pais. Ele
preferia a maneira ir6nica, ambigua e debochada de protestar, e fez parte da turma
que achava que “festa” e “subversdo” podiam estar ligadas, e que a revolugdo era
individual, de comportamento. (CALLEGARI, 2008,p. 41 —42)

No conto “O ovo”, presente no livro Inventario do Irremediavel, podemos
identificar uma alegoria do regime militar e do sentimento sufocante de que nada podia ser

feito, mesmo sabendo que a populacao unida € mais forte.

S6 ontem cheguei a conclusdo de que se trata de um enorme ovo. Que estamos todos
dentro dele. Mas ¢ um ovo que diminui cada vez mais, cada vez mais, nds vamos ser
todos esmagados por ele. Nao sei por que os homens ndo se armam de paus e pedras
para furar a parede. Seria muito facil, a casca de um ovo ¢ tdo fragil. (ABREU,
1995a, p. 37)

ApOs passar por uma trajetoria de sofrimento, prisao e soliddo e descobrir como
funcionava o sistema, o personagem de “O ovo” conclui que ndo ha como escapar.

Eu néo sei. Tenho tanto medo. Estou esperando, cansei de escrever, a vela esta quase
apagando. Vou deitar. Estou ouvindo o rumor do ovo se aproximando cada vez
mais. E um barulho leve, leve. Quase como um suspiro de gente cansada. Esta muito
perto. Tao perto que ninguém vai me ouvir se eu gritar. (ABREU, 1995a, p. 37)

Ainda que permanecesse, de certa forma, ausente do cendrio contestador e
revolucionario, Caio ap6s voltar do exilio e reiniciar sua atividade literdria, publicando

crOnicas em revistas e jornais, passa a ser visto como uma espécie de porta-voz da geracao de

2 Nx 4 AT S . .
Nao ¢ objetivo do nosso trabalho discutir ou analisar o engajamento do autor. Compreendemos, no entanto, que
esse ¢ um aspecto importante na tematica do autor.
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1970, o que em seu ponto de vista era uma responsabilidade grande demais para carregar. Em

cronica publicada na revista Paralelo, Caio Fernando Abreu afirma:

Acontece que nao sou [porta-voz] e ndo quero assumir esse papel, porque — estou
usando o maximo de, desculpem, sinceridade — ndo sirvo nem pra porta-voz de mim
mesmo. Nos ultimos tempos tenho me movimentado com dificuldade dentro dos
meus escombros-de-dentro, por uma série de razdes demasiado pessoais para serem
trazidas ao baile (trata-se de um baile?) ando com uma autocritica violentissima e
ndo consigo, simplesmente ndo consigo pensar organizadamente (?) ou ter ideias
claras ou/e precisas sobre as coisas, quaisquer que sejam. Eu disse: quaisquer. Nas
cartas que tenho escrito ou nos meus rabiscos solitarios (e vis, talvez) no meio da
noite, acabo sempre caindo na mais lamentavel das auto-lamentacdes: doi, tudo doi,
DOI PRA CACETE, meu irmio; como uma nevralgia psico-espiritual (!), parece
que alguma peca importante para o meu funcionamento simplesmente quebrou, e eu
ndo sei o que fazer, e tenho consciéncia de quanto isso parece ridiculo e juvenil, s6
ndo estou mais a fim de fingir que tudo-bem, vocé me entende?, ¢ ¢ isso mesmo eu
sou, esse “ter nascido me estragou a satide” ambulante e cronico. (CALLEGARI,
2008, p. 73 - 74)

Abreu dispde de recursos tematicos ligados ao contexto historico do qual emerge
e os aborda em situacgdes tensivas ao explorar o cenario social e explorar a linguagem e a voz
narrativa, utilizando tais recursos para construir sua critica social sem a preocupagdo de
referenciar o tom de critica de maneira exaustiva. Em O ovo apunhalado, por exemplo,
muitos contos t€ém o foco na discussdo dos problemas sociais como a opressao produzida pelo
proprio homem a seus semelhantes, a dificuldade de interacdo social, a soliddao e as crises
existenciais dos sujeitos que buscam sua identidade. No prefacio de O ovo apunhalado, Caio

explica as dificuldades que passou para conseguir publicar seu livro.

Mas fiquei pensando que — quem sabe? —, mesmo com todas as falhas e defeitos,
este Ovo talvez sirva ainda como depoimento sobre o que se passava no fundo dos
pobres coragdes e mentes daquele tempo. Amargo, as vezes violento, embora cheio
de fé. Essa mesma que me alimenta até hoje, € que me faz ser capaz — como neste
momento — de ainda me emocionar ouvindo Beatles cantarem coisas como “all you
need is love, love, love”. Terminada a revisdo, fica uma certeza ndo sei se boa ou
meio suicida de que, apesar de tudo, ndo arredei um pé das minhas convicgdes
basicas.

Na ¢época foi dificil publica-lo. Da primeira edi¢do, foram cortados alguns trechos
considerados “fortes” pela instituicdo cultural que o co-editou. Foram também
eliminados trés textos “imorais”, que ndo inclui nesta porque tornariam o livro ainda
mais repetitivo do que ele ja é. (ABREU, 2008, p. 5)
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Ao declarar que ndo arredou os pés de suas convicgdes basicas, Caio deixa claro
sua aversao ao sistema politico adotado pelo governo militar e conclui mostrando-se
consciente do perigo de tais convicgdes, ainda que os tempos fossem outros.

No conto homonimo do livro, assim como em “Um mar mais longe que eu vejo”,
os personagens foram perseguidos, torturados e sentem uma imensa dificuldade em verbalizar
precisamente suas lembrangas traumaticas, o que nos remete a Walter Benjamin (1994) e sua
teoria acerca do narrador e o empobrecimento da narrativa, que sera melhor abordada no
segundo capitulo.

Em “O ovo”, o autor faz referéncia direta aos militares, tratando-os como
soldados da brigada, além disso, podemos perceber que o personagem principal acredita que
apenas tornando-se militar poderia dar-se bem na vida, sendo esse o inico modelo de sucesso
disponivel. A construgdo e apresentagao dos personagens sao feitas com uma mescla de tragos
reais e ficcionais, um tanto quanto absurdos, distantes da realidade, mostrando uma linguagem
viva, decorrente da habilidade literdria do autor, apresentando muitas vezes um tom
pessimista, demonstrando a proliferacdo de conflitos intensificados pela auséncia de um
desfecho feliz para os personagens dos contos.

Um exemplo desse processo ¢ o conto “Red roses for a blue lady”, presente no
livro Ovelhas Negras, que narra a historia de um rapaz sentado em uma praga, aparentemente
apenas passando o tempo, quando um sujeito desconhecido o convida a praticar sexo oral.
Ap6s a relagdo o desconhecido oferece a ele um vaso com rosas; o rapaz leva as rosas e da de
presente a sua mae, que morre logo em seguida, pois as rosas eram carnivoras. A morte da
mae ¢ anunciada no inicio do conto, porém, sem identificar a causa e somente apds narrar

toda a historia, o personagem principal explica o motivo de sua mae estar morta.

Tem uma historia que talvez explique melhor essa coisa de ficar dentro, ficar fora.
Outro dia numa dessas praca ja era quase noite ¢ ndo havia mais ninguém, um cara
pediu para me chupar o pau. Ele pediu dum jeito muito educado e tudo, era um cara
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bem vestido, de barba, com um turbante colorido na cabega, parecia um indiano.
Bom, eu pensei, se ele quer tanto chupar o meu pau eu vou mesmo deixar, porque
isso nao me tira pedago nenhum e eu posso continuar dentro de mim mesmo sem
nem prestar muita atengdo no que ele esta fazendo. [...] ele tirou do bolso de dentro
do casaco uma muda de roseira muito pequena e disse assim “toma, leva de presente
para a tua mae”. Isso foi na segunda-feira passada, eu sai dali e levei imediatamente
para a minha mae, depois fui para a minha outra casa e ndo voltei mais l4.

O que eu quero dizer, mas acho que os senhores ndo compreendem mesmo, € que
ndo tenho culpa nenhuma. A tUnica coisa que fiz foi dar aquela muda de presente
para a minha mae, como ele disse, porque achei que ela ficaria feliz, e ficou, e eu
também fiquei quando vi que ela ficou. Ele parecia um sujeito decente, bem vestido,
educado, parecia estrangeiro, talvez indiano com aquele turbante colorido. Como ¢
que eu podia saber que aquelas rosas eram carnivoras? (ABREU, 2002, p. 161 —
167)

A preferéncia do autor por frases curtas, constru¢do de personagens anonimos,
periodos coordenados, o tratamento do sujeito como objeto e sua impossibilidade de
satisfacdo pessoal sdo artificios linguisticos e composicionais que trazem o contexto social
para a estrutura interna dos contos de uma maneira sutil, porém marcante o que pode ser visto

no excerto do conto “Terga- feira gorda”, de Morangos Mofados.

Mas vieram vindo, entdo, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o brago. Minha
mao agarrou um espago vazio. O pontapé nas costas fez com que me levantasse. Ele
ficou no chdo. Estavam todos em volta. Ai-ai, gritavam, olha as loucas. Olhando
para baixo, vi os olhos dele muito abertos e sem nenhuma culpa entre as outras caras
dos homens. A boca molhada afundando no meio duma massa escura, o brilho de
um dente caido na areia. Quis toma-lo pela mao, protegé-lo com meu corpo, mas
sem querer estava sozinho e nu correndo pela areia molhada, os outros todos em
volta, muito proximos.

Durante a narrativa nao temos informacdes ou caracterizacdo dos personagens.
Sabemos apenas que sao dois rapazes que se conheceram recentemente e estdo namorando em
uma praia. As frases curtas descrevem a chegada dos agressores € a agressao em si, que ¢
narrada em discurso indireto. A falta de informagdes sobre os personagens ou sobre o
contexto da historia ¢ compensada pelos indicios dados pelos artificios linguisticos e
composicionais comentados anteriormente. Ao escolher dois homossexuais e coloca-los em
uma situacao de agressdo, Caio Fernando Abreu constrdi sua critica a uma sociedade

repressora € a condigdo marginalizada em que os dois personagens vivem. O fato de nado
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terem nomes pode significar uma forma de universalizar aqueles dois sujeitos, deixando-os
descaracterizados para que nao representem apenas determinado grupo ou individuos.

Em carta datada de 04 de marco de 1970, destinada a Hilda Hilst, Caio Fernando
Abreu expressa sua relacao de repulsa e de inconformidade diante do cendrio politico-social

da época:

As coisas realmente ndo andam boas. Parece que quanto tudo comega a degringolar
nao hd o que segure. Primeiro no plano politico: a portaria do ministério sobre
censura de livros me deixou besta. Nao pensei que chegissemos a tanto, ¢ a
degradagdo completa, o medievalismo e a inquisi¢do reinstaurados. A seguir, a
perseguicao dos hippies, como se fossem criminosos ou cdes hidrofobos. Cada dia,
quando abro o jornal, tenho um novo choque e uma revolta que se acumula e, logo
apods, uma terrivel sensa¢@o de inutilidade. [...] Porto Alegre sempre foi uma cidade
nazista, cheia de grupos de defesa familiar e coisas do género: tudo isso repercute
aqui da maneira mais alvissareira (do ponto de vista deles) possivel. Os lugares onde
costumo ir, bares onde se retine gente de teatro e outros desgracados, estdo cheios de
espides — ndo se tem a menor seguranga para falar sobre qualquer assunto menos
“familiar”. (ABREU, 2005a, 293 — 294)

No conto “O Po¢o”, do livro Pedras de Calcuta, Caio Fernando Abreu cria uma
alegoria para representar os presos politicos da ditadura. O personagem presencia a captura de
um grupo vestido de branco, conhecido como descontentes. Essas pessoas sdo sugadas por um
camburdo e desaparecem. No dia seguinte, chocado com a cena vista, ele decide também
vestir-se de branco e esperar pelo comando-geral na mesma esquina do dia anterior. Apds ser
sugado, o narrador descreve todo processo e a eliminacao das pessoas que acontece no fundo

de um poco forrado de laminas e serpentes, o que justifica o titulo do conto.

Na noite seguinte, vesti-me de branco como eles e parei na mesma esquina da Rua
X. A mesma hora tornei a ver a luminosidade crescendo aos poucos até expandir-se
por toda a rua. Sai do meu lugar escondido e parei sob o poste. [...] Investigou-me
devagar, enquanto eu apertava os olhos, ofuscado pelo brilho. Pouco depois, vi as
comportas abrirem-se: 0 mesmo vento de ontem envolveu aos poucos meu corpo.
Senti-me flutuando no ar, gritei, mas nenhum som saiu de minha boca. [...] Quando
meu corpo transpos as aberturas de metal, houve ainda algum tempo em que flutuei
no escuro, sugado pelo vento que diminuia lentamente. Até que meus pés tocaram
alguma coisa macia, que mais tarde percebi ser outro corpo. Acomodei-me ao lado
dele, toquei-o com os dedos, de leve. Era uma jovem, creio, a julgar pelos cabelos
compridos e a pele muito lisa, sem indicios de barba. [...] Pelos movimentos de seu
ombro percebi que ela chorava. Abracei-a, entdo, e permanecemos juntos até que as
comportas tornaram a se abrir € novos corpos cairam sobre noés. Eram muitos. [...]
frequentes solavancos nos afastam uns dos outros, nos emaranham como fios de

26



uma teia soprada pelo vento. Mal posso distinguir a mim mesmo dos outros. [...]
Agora o carro para. [...] As comportas se abrem dando passagem a uma luz
acinzentada. Vejo os rostos palidos dos meus companheiros. [...] Eles temem. Eu
também temo. Abaixo de nés vejo o poco cheio de lancas pontiagudas onde se
entrelacam serpentes. Do pogo até as comportas uma rampa inclinada. [...] Nao
resisto mais. Ao passar, alguém se agarra em mim, carregando-me junto. Vamos
abragados, nossas costas rogcando doloridamente pela superficie escorregadia da
rampa. [...] L4 embaixo, as cobras e as langas. Venenosas, agudas. Abraco com forca
o meu camarada e fecho os olhos como se gritasse. Como se pudesse gritar.
(ABREU, 2007a, p. 113 - 114)

Nesse trecho podemos observar o momento em que o narrador protagonista ¢
sugado para dentro do carro-recolhedor. Aqui ¢ possivel caracterizar o acontecimento de um
tipo de uniformizagdo que subtrai a individualidade do narrador, bem como dos outros seres
humanos sugados pelo mesmo carro: “nos emaranham como fios de uma teia soprada pelo
vento. Mal posso distinguir a mim mesmo dos outros.” (ABREU, 2007a, p. 114). Essa
uniformizagdo acontece para devolver o equilibrio aos personagens € ao contexto em que
estavam deixando de destoar das outras pessoas, uma vez que, ao vestirem-se de branco, os
‘descontentes’ desafiavam o sistema vigente, sendo rapidamente subtraidos dele e colocando-
os novamente no lugar de sujeito despersonalizado, reestabelecendo a ordem na qual todos
devem seguir um padrdo comportamental para que possam sobreviver. “Vamos abracados,
nossas costas rogando doloridamente pela superficie escorregadia da rampa.” (ABREU,
2007a, p. 114 — 115).

Apds narrar sua captura e a de seus companheiros, o narrador apresenta, no
desfecho do conto, uma visdo positiva que ¢ acentuada pela focalizagdo zero e a presenca de
um narrador autodiegético’, capaz de aproximar o leitor de sua experiéncia de violéncia e dor,
dando uma espécie de testemunho do que viveu em um tom confessional que parece sublimar

a violéncia sofrida em um percurso de apresentagdo objetiva, quase resignada, “Abraco com

3 . ~ s ~ . .
As nomenclaturas ‘focalizacdo zero’ e ‘narrador autodigético’ serdo melhor esclarecidas adiante, quando
faremos o levantamento dos tedricos utilizados nas analises.
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forca meu camarada e fecho os olhos como se gritasse. Como se pudesse gritar”. (ABREU,
2007a, p. 115)

Heloisa Buarque de Holanda em um texto publicado no Jornal do Brasil em
1982, e usado como apresentagao da edi¢ao de 2005 do livro Morangos Mofados, afirma que

Caio Fernando Abreu tinha plena consciéncia sobre o que escrevia e do que falava:

Nao ha dividas de que Caio fala da crise da contracultura como projeto existencial e
politico. Do resgate sofrido pela utopia de um mundo alternativo centrado na recusa
selvagem da racionalidade e resgatado pelos principios do prazer e pela realidade
espontdnea do aqui e agora. Em Morangos Mofados a viagem da contracultura ¢
refeita e checada em seu ponto nevralgico: a questdo da eficacia do seu “sonho-
projeto”. Como diz o personagem em “Transformagdes”: “Alguma coisa explodiu,
partida em cacos. A partir de entdo, tudo ficou mais complicado. E mais real”. O que
absolutamente ndo impede que o autor ndo abandone o “direito adquirido” da
percepcdo plastica e sensorial propria da frip da contracultura, percepgdo que
informa mesmo os contos que ndo se referem diretamente a “velhas historias
coloridas”, como “Sargento Garcia”, “Aqueles dois” e “Terca-Feira Gorda”.
(HOLANDA, 2005d, p. 10)

A espontaneidade presente nas narrativas de Caio Fernando Abreu pode ser
justificada como o resgate da filosofia da contracultura. Segundo Heloisa Buarque de
Hollanda, seus contos remetem a um ambiente cercado pelo terror do regime militar, porém
existe neles ainda uma aura da percep¢ao plastica e resquicios da contracultura.

Antonio Candido no ensaio A Nova Narrativa, publicado na obra A Educacao
pela Noite e Outros Ensaios (1989), afirma que o periodo da ditadura militar caracteriza-se
pela existéncia de uma variedade de formas literarias nas quais técnicas e recursos de
linguagens diferentes mesclam-se, construindo narrativas marcadas por forte sentido de
oposicdo, expresso ndo somente na revolta contra o regime politico, mas também na quebra
dos padrdes tradicionais de composicao literaria. A literatura da época encontra-se marcada

pela relag@o entre o ambiente repressivo e o efeito revolucionario das vanguardas da época.

Talvez esteja ai mais um trago dessa literatura recente: a negacdo implicita sem
afirmag@o explicita da ideologia. Estas tendéncias podem ser ligadas as condi¢des do
momento historico e ao efeito das vanguardas artisticas, que por motivos diferentes
favoreceram um movimento duplo de negagdo e superagdo. A ditadura militar — com
a violéncia repressiva, a censura, a caga aos inconformados — certamente agugou por
contragolpe, nos intelectuais e artistas, o sentimento de oposi¢do, sem com isSO
permitir a sua manifestagdo clara. Por outro lado, o pressuposto das vanguardas era
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também de negacdo, como foi entre outros o caso do tropicalismo dos anos 60, que
desencadeou uma recusa trepidante e final dos valores tradicionais que regiam a arte
e a literatura, como bom-gosto, equilibrio, senso das propor¢des. (CANDIDO, 1989,
p. 212)

O conto brasileiro passa entdo a ganhar destaque, relacionando-se com os
elementos de vanguarda, tendo sua produ¢do expandida por nomes como Clarice Lispector,
Autran Dourado, Caio Fernando Abreu e Otto Lara Resende. Antonio Candido afirma que a
partir de entdo as narrativas longas, planejadas e estruturadas deixam de ser preferéncia dos
escritores € a opgao pelo conto cresce, pois assim o autor poderia atingir € manter a tensao da

violéncia, do insoélito e da visdo fulgurante.

Ao mesmo tempo, nos vemos langados numa fic¢do sem pardmetro criticos de
julgamento. N&o se cogita mais produzir (nem de usar como categoria) a Beleza, a
Graga, a Emogdo, a Simetria, a Harmonia. O que vale é o Impacto, produzido pela
Habilidade ou a Forga. Nao se deseja emocionar nem suscitar a contemplagdo, mas
causar choque no leitor e excitar a argucia do critico, por meio de textos que
penetram com vigor mas ndo se deixam avaliar com facilidade. (CANDIDO, 1989,
p. 214)

No préximo capitulo apresentamos um levantamento histérico da utilizacdo do
grotesco como recurso estético, além de algumas consideragdes a respeito das teorias de
Gerard Genette sobre focalizacdo e a de Walter Benjamin sobre o narrador, relacionando-as

com os contos selecionados da obra Pedras de Calcuta.
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CAPITULO I1

Presenca do grotesco em Caio Fernando Abreu

Antes de iniciarmos a investigagdo dos contos da obra Pedras de Calcuta
(2007a), ¢ pertinente apresentar algumas consideracdes sobre o conceito de grotesco, bem
como caracteristicas da narrativa moderna. Segundo Bakhtin (1993), no fim do século XV,
com escavacgdes feitas em Roma, descobriu-se um tipo de pintura ornamental que até entdo
era desconhecida. Foi chamada de grottesca, palavra derivada do substantivo italiano grotta
(gruta). Essas pinturas eram livres de formas vegetais, animais ou humanas e confundiam-se
entre si, mas sua principal caracteristica era a inovacgao dentro de suas especificidades. Eram
muito proximas estilisticamente, mas, no conjunto, apresentavam pequenas nuances que as
diferenciavam, dando-lhes caracteristicas proprias, mesmo na aparente proximidade. O
processo de superagdo estética via confronto e utilizacdo do disforme superava as fronteiras
estabelecidas pela arte classica, entdo em franca expansdo. A reorganizacdo dos limites
formais €, neste sentido, o que surpreendeu os contemporaneos na €poca das escavagdes. Essa
era a caracteristica fundamental deste motivo ornamental romano que até entdo parecia ser
novidade, mas havia sido utilizado em todas as etapas da Antiguidade e continuou existindo
na Idade Média e no Renascimento segundo Bakhtin (2010).

O termo grotesco pode ser compreendido, entdo, seguindo as consideragdes de
Bakhtin (2010), como tensivo em relacdo aos padrdes cléssicos e existentes desde a
Antiguidade de forma subterranea, ofuscados pelo conceito do belo cldssico. Segundo Victor

Hugo (2010), o grotesco antigo era timido, passava despercebido, contudo nio deixava de
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fazer-se presente. Mas ¢ no contexto moderno que ele se apresenta com forca total numa
sobreposi¢do com o sublime, construindo assim o que chamou Victor Hugo (2010) de “génio
moderno” e que pode ser interpretado como um dos momentos no qual o grotesco ¢ o belo
convivem em certa harmonia e podem ser apreciados sem muito distanciamento.

Para Hugo (2010) a grande inovagdo consistia exatamente em contrapor
harmoniosamente os opostos (belo/feio, sagrado/profano) de forma que um nao fosse apagado
pelo outro, de um modo que ambos pudessem ser valorizados a0 mesmo tempo, o que traria
como resultado uma realidade mais proxima do natural, distanciada da idealizagdo comum no
periodo classico.

Na Idade Média e no Renascimento o belo permanece como uma qualidade
objetiva, independente da relagdo com os homens. O belo passa a assumir o papel de valor
estético com um artigo de Kant (1993), Observacdoes sobre o sentimento do belo e do
sublime, publicado em 1764. Nele, Kant pondera que o belo pode ser definido como um
objeto de prazer universal, deixando de ser objetivo, pois dependera sempre da percepcao
subjetiva do leitor ou espectador. Esta mudanca de perspectiva avaliativa produz o feio ou
disforme como fonte de representagdo do impuro e do imperfeito, distanciando
completamente os conceitos de belo e o que seria seu oposto, o feio/disforme. Entretanto,
pensar o grotesco como contrario do belo ¢ algo problematico, pois tanto no sublime como no
grotesco encontramos fontes de ironia, o que aproximaria os dois num objetivo estético

comum. Sodré comenta que:

O feio (tradicionalmente identificado ao “mau”, assim como o belo era tido como
“bom”), por sua vez, ndo ¢ um simples contrario do belo, porque também se
constitui em um objeto ao qual se atribui uma quantidade estética positiva. Ou seja,
se retirarmos do belo um traco positivo que o constitui como tal (por exemplo, a
propor¢ao ou a harmonia), ndo produzimos automaticamente o feio. Esta ultima
qualidade tem seu modo especifico de ser, requer uma produgdo particular, que ndo
¢ o puro negativo do belo. Assim, um objeto pode causar repulsa ou estranhamento
do gosto e nio ser necessariamente feio. (SODRE, 2002, p. 19)
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A partir dessas consideracdes, podemos inferir que o termo grotesco nem sempre
¢ diretamente associado em consequéncia do feio, embora, muitas vezes, utilize-se de tracos
disformes como elemento de construgdo. Da segunda metade do século XVII em diante,
houve um progressivo distanciamento de ritos e espetdculos carnavalescos de complei¢ao
popular. Foi nesse periodo que o termo grotesco foi substituido por outros termos como
“arabesco” e “burlesco”, podendo ser compreendido como tudo que “contém um elemento
corporal e material nitidamente marcado e exagerado”. (BAKHTIN, 2010, p. 31).

Na época pré-romantica e no come¢o do Romantismo o grotesco ressurge com um
novo sentido. Ele serve, a partir de entdo, para expressar uma visao de mundo subjetiva e
individual, muito diferente da visdo assumida séculos antes. Além disso, representa uma
reacdo contra o sublime classico do século XVIII. Ao contrario do que acontecia na Idade
Média e no Renascimento, o grotesco romantico retrata uma espécie de carnaval vivido pelo
individuo em sua soliddo e isolamento, sendo assim, o riso ndo desaparece, mas se atenua
assumindo um tom irénico e, por vezes, sarcastico.

Muecke (1995) traga uma pequena trajetoria historica da ironia e indica que esse
conceito ndo surgiu em um lugar especifico, sempre existiu, porém sem ser nomeado ou
classificado. Segundo o autor, a Grécia foi um dos primeiros lugares a registrar pesquisas
acerca do assunto. Socrates teria sido o primeiro a fazer referéncia a ironia, dando-lhe o nome
de eironeia.

O primeiro registro de eironeia surge na Republica de Platdo. Aplicada a Socrates
por uma de suas vitimas, parece ter significado algo como “uma forma lisonjeira,
abjeta de tapear as pessoas”. Para Demostenes, um eiron era aquele que, alegando
incapacidade, fugia de suas responsabilidades de cidaddo. Para Teofrasto, um eiron
era evasivo e reservado, escondia suas inimizades, alegava amizade, dava uma
impressao falsa de seus atos e nunca dava uma resposta direta. (MUECKE, 1995, p.
31)

No final do século XVIII e comego do século XIX, Muecke afirma que a ironia
assumiu significados diversos, porém ndo foram deixados de lado os significados antigos.
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Para o critico, o que aconteceu foi uma “transformacdo tdo radical do conceito de ironia
quanto foi o Romantismo da visdo de mundo dos séculos anteriores” (MUECKE, 1995, p.
31).

O autor de Ironia e o Ironico considera a literatura um campo vasto para observar
e praticar a ironia e defende que a funcdo basica desse recurso € corretiva, ou seja, ela serve
para restabelecer o equilibrio da vida quando tudo ¢ levado a sério demais ou nos mostrar
alguma tragédia quando, por ventura, nao estamos levando seriamente a vida. Muecke
acredita que, nesse caso, o papel da ironia ¢ estabilizar o instdvel, mas também desestabilizar
o excessivamente estavel. Esse aspecto pode ser identificado no conto “Jodozinho &
Mariazinha”, o terceiro da obra Pedras de Calcuta, em que a ironia permeia todo dialogo
entre dois desconhecidos que fingem se conhecer. Esse recurso conserta, por vezes
mentalmente, outras durante o didlogo, o equilibrio da situagdo em que estdo os dois

personagens que fogem do desconforto de talvez ter sua mentira desmascarada.

Foi s6 no elevador, apertando o botdo do sétimo andar, que lhe ocorreu que nao
conhecia nenhuma Maria (conhecia muitas Marias, mas nenhuma em especial). [...]

- Boa noite — ele disse. E antes de poder conter-se: - Eu sou amigo do Paulo.

- Paulo ? — (Mas ele também nao conhecia nenhum Paulo, ou conhecia varios, como
todo mundo, nenhum em especial.) — Claro, o Paulo. E como vai ele? (ABREU,
2007a, p. 24 — 25)

Podemos perceber nas observacdes feitas pelo personagem que, ao verbalizar as
mentiras que cria durante a narrativa, mentalmente ele ironiza a situagdo, afirmando que
conhece varios Paulos e Marias, mas ndo o Paulo e Maria em questao.

Nesse mesmo conto, a ironia também pode ser notada no contexto da narrativa, no
momento em que o personagem decide tocar a campainha de alguém aleatoriamente em um
edificio; ¢ atendido pela pessoa, mente sobre sua identidade, consegue que a pessoa o receba

em seu apartamento e, audaciosamente, mantém um didlogo relativamente longo com alguém
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completamente desconhecido, que também mente sobre conhecer a pessoa que tocou a

campainha.

- A Maria esta?
- E ela mesma — ouviu uma voz feminina e sorridente saindo distorcida pelos
orificios do aparelho.

- Boa noite — ele disse. E antes de poder conter-se: - Eu sou amigo do Paulo.
- Paulo? — (Mas ele também nao conhecia nenhum Paulo, ou conhecia varios, como
todo mundo, nenhum em especial.) — Claro, o Paulo. E como ele vai?

F'{/]ai bem, vai muito bem. — A voz continuava dizendo coisas que ele ndo pretendia
dizer. — Passou no exame, esta muito contente. |[...]

- Que otimo — a mulher sorriu novamente. — N@o quer sentar?

(ABREU, 2007a, p. 24 — 25)

Muecke afirma que uma das defini¢des possiveis para a ironia ¢ “dizer alguma
coisa de uma forma que ative nao uma, mas uma série infindavel de interpretacdes
subversivas” (MUECKE, 1995, p. 48). O autor afirma que essa definicao substitui a velha
crenga de que a ironia € apenas dizer algo querendo dar a entender o contrario. O conceito de
ironia defendido por Muecke pode ser relacionado ao tom assumido pelo grotesco romantico,
tornando-se mecanismo de reflexdo ao retratar as angustias do individuo, que no conto
“Jodozinho & Mariazinha” pode ser traduzida pela extrema solidao do ser humano que busca
companhia no desconhecido, aceitando uma situagao que beira o absurdo, talvez somente para
ter companhia em uma noite fria.

ApoOs a época romantica, a ironia continua aliada ao grotesco e no século XX
ressurge, dividindo-se em duas linhas principais: grotesco modernista e grotesco realista.
Bakhtin (2010) estabelece a diferenca entre as duas linhas, afirmando que o primeiro segue as
tradicoes do grotesco romantico, com influéncia das diversas correntes existencialistas,

enquanto o segundo retoma o grotesco existente na cultura popular e carnavalesca, mas de

forma irdnica e nao apenas comica.
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Em Do grotesco e do sublime, prefacio de Cromwell, escrito em 1827, Victor
Hugo (2010) considera que na Antiguidade o grotesco ndo seria inexistente, porém era apenas
uma figura a qual ndo era destinada a devida aten¢ao; ja nos novos tempos, o autor afirma

estar o grotesco por toda parte.

Poe ao redor da religido mil superstigdes originais, ao redor da poesia, mil
imaginacdes pitorescas. E ele que semeia, a mancheias, no ar, na dgua, na terra, no
fogo, estas miriades de seres intermedidrios que encontramos bem vivos nas
tradicdes populares da Idade Média; ¢ ele que faz girar na sombra a ronda pavorosa
do saba, ele ainda d4 a Satd os cornos, os pés de bode, as asas de morcego. (HUGO,
2010, p. 31)

Na Idade Média, o grotesco teve seu contraponto, o sublime, e ambos ocuparam
grande espago nas artes. Doengas, deformidades, ridiculo, vicios e crimes eram remetidos ao
grotesco, enquanto toda moral crista e seus conceitos de encanto e pureza relacionavam-se ao
sublime. Hugo demonstra ainda que o grotesco na Idade Média ndo se restringia as artes,
tomando espago também na arquitetura, onde as fachadas das catedrais emolduram figuras
monstruosas, assustadoras e disformes, que lembravam aos fiéis o que poderia acontecer aos
desviantes da verdadeira fé.

Sagrado e profano sdao constantes no cenario medieval. Bakhtin (2010) afirma que
esses dois aspectos coexistiam na consciéncia dos homens e se refletiam nas paginas de

manuscritos dos séculos XIII e XIV, em especial nos que relatavam a vida dos santos.

Os homens da Idade Média participavam igualmente de duas vidas: a oficial ¢ a
carnavalesca, ¢ de dois aspectos do mundo: um piedoso e sério, o outro, comico.
Esses dois aspectos coexistiam na sua consciéncia, e isso se reflete claramente nas
lendas que narram a vida dos santos. Na mesma pagina, encontram-se lado a lado
iluminuras piedosas e austeras, ilustrando o texto, e toda uma série de desenhos
quiméricos (mistura fantastica de formas humanas, animais e vegetais) de inspiracao
livre, isto é, sem relacdo com o texto, diabretes cOmicos, jograis executando
acrobacias, figuras mascaradas, sainetes parddicos, etc., isto €, imagens puramente
grotescas. E tudo isso, repetidos, numa unica ¢ mesma pagina. (BAKHTIN, 2010, p.
83)

Victor Hugo considera que para os “modernos” o grotesco tem um papel mais

amplo, pois por encontrar-se em todos os lugares acaba criando de um lado o disforme e o
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horrivel, e de outro o comico e o bufo. Ao mesmo tempo em que ele eleva a importancia da

deformidade no grotesco, Hugo observa o essencial papel do belo.

O sublime sobre o sublime dificilmente produz um contraste, e tem-se necessidade
de descansar de tudo, até do belo. Parece, ao contrario, que o grotesco ¢ um tempo
de parada, um termo de comparagdo, um ponto de partida, de onde nos elevamos
para o belo com uma percepgao mais fresca e mais excitada. (HUGO, 2010, p. 42)

Hugo define o “pensamento moderno” a partir da jungdo do grotesco com o sublime,
transgredindo assim a tradi¢do classica e propondo uma estética capaz de repensar os valores
classicos sobre o belo, aproximando-o do extravagante, do feio, do incongruente, destruindo
assim o bom gosto instaurado pelo pensamento classico. Ele pontua que primeiramente o que
era exigido da arte era um tipo de aprimoramento da natureza embora, como ja comentado, o
grotesco tenha imperado, ainda que timidamente, em varias instancias do periodo cléssico.

No pensamento moderno, o belo deve se unir ao disforme para caracterizar a
ironia ¢ o humor. Para Victor Hugo, o torpe, o disforme sdo as mais ricas fontes da natureza e
suas possibilidades de representagdo sao multiplas, enquanto o belo permite somente uma.
Hugo propde que se reunirmos os dois (belo e grotesco) teremos entdo muito mais
possibilidades. Ele afirma ainda que a beleza pregada na Antiguidade exauriu-se, o sublime
sobre o sublime nao produz contrastes € com o tempo torna-se repetitivo; ja o grotesco
carrega em si a responsabilidade de levar os olhos humanos a uma percepcao mais fresca e
excitada do belo. O escritor francés exemplifica, dizendo que “a salamandra faz sobressair a
ondina; o gnomo embeleza o silfo” (HUGO, 2010, p.33) e pondera, por fim, que o contato
com o disforme possibilitou ao sublime moderno algo de mais puro, superior ao belo antigo.
Seu objetivo ¢ demonstrar que ao lado do grandioso e do belo estd o feio e o disforme,
ocupando semelhante categoria hierarquica entre os valores instaurados tradicionalmente pela

arte ¢ que o disforme estd muito mais proximo das paixdes e da natureza humana. Caio
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Fernando Abreu nao deixa de lado o grotesco e imprime em alguns contos exemplos claros do

grotesco qualificado por Hugo, como em “Cacada”.

Inundado de mijo, a loura travestida masturbando o negro alto de angora dourada no
blazer, pressagio de viagem, recompds meticuloso enquanto a nausea rolava
garganta abaixo para cair fundo no estomago, ancora dourada, a bainha das calgas
mergulhada no mijo cobrindo o sujo dos mosaicos, olhou desamparado o cano
subindo da privada a caixa, os dedos das mdos de unhas esmaltadas e um anel desses
de diploma aumentando o descascado da parede verde gosma, verde visgo, a palma
umida da mao enterrada na gosma verde viva da parede. (ABREU, 2007a, p. 71)

Para contextualizar dentro da tradigdo literaria a produgdo de Caio Fernando Abreu, no
proximo topico esclarecemos alguns pontos a respeito da narrativa moderna, tomando como
ponto de partida o género romance, para em seguida comentar aspectos do conto literario,

género utilizado por Caio no conjunto de textos de Pedra de Calcuta.

2.1. Consideracoes sobre a narrativa moderna

O género romance passou por transformagdes historicas relacionadas a diferentes
contextos. Na Idade Média, o vocabulo “romance” referia-se a lingua vulgar, em seguida
ganha um significado literdrio, passando a denominar as composi¢des de cunho narrativo, em
versos, proprias para serem recitadas e lidas. Em Reflexdes sobre o Romance Moderno,
Anatol Rosenfeld (1996) estabelece alguns recursos utilizados em obras artisticas, artes
plésticas e textos literarios no século XX e procura com isso demonstrar o desligamento do
romance das formas determinadas no passado classico. Para tanto, Rosenfeld postula duas
hipoteses que explicam o questionamento proposto por ele. Comegando pela defini¢do do
Zeitgeist, que seria um espirito de determinada época, presente em todas as épocas e em todas
as culturas, diferenciando-se com variagdes nacionais. No romance moderno, segundo
Rosenfeld, uma forma de exprimir o Zeitgeist ¢ observar a énfase dada na perspectiva, até

entdo uma técnica adotada no ambiente cinematografico.
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Para o teorico a exploracao desse recurso deve-se a perda da nocdo de totalidade
que circundava até entdo o mundo e o homem, de forma que passamos a ter versoes de fatos e
nao mais o fato. Desse modo, a busca do romance moderno se justifica como “uma nova visao
do homem e da realidade” (ROSENFELD, 1996, p.97) para entdo denunciar a “precariedade

da posi¢ao do individuo no mundo moderno” (ROSENFELD, 1996, p.97). Segundo o autor,

Os individuos — quase totalmente desindividualizados — sdo langados no turbilhdo de
uma montagem cadtica de mondlogos interiores, noticias de jornal, estatisticas,
cartazes de propaganda, informagdes politicas e meteoroldgicas, itinerarios de bonde
— montagem que reproduz, a maneira de rapidissimos cortes cinematograficos, o
redemoinho da vida metropolitana. (ROSENFELD, 1996, p. 95)

Sendo assim, o individuo passa a ser uma espécie de extensdo do mundo e do
momento em que vive, o que o caracteriza como qualquer outro individuo de qualquer outro
lugar, relacionando-o a experiéncia da sociedade como um todo. A segunda hipdtese
estabelecida por Rosenfeld ¢ o fendmeno da desrealizagdo, ou seja, no romance moderno nao
ha mais a crenca no realismo e, consequentemente, uma nega¢do da imitagdo. A arte como
fiel retrato da realidade desaparece, quebra-se o pacto com a coesdao, adotando- se a
perspectiva como novo método, deixando-se de lado a linearidade e a cronologia. Para
Rosenfeld as obras literarias do século XX seriam mais figurativas e dariam uma ideia de
descontinuidade, o que produziria paradoxalmente maior realismo, pois ndo conseguimos
apreender nossas proprias experiéncias de maneira integral e muito menos conseguimos
apreender a experiéncia do outro, como o romance do século XIX nos fazia crer. Assim, a
desrealizagdo se caracteriza pela eliminacao da ilusdo de espaco e quebra com a ideia de
continuidade temporal, na tentativa de representar o fluxo de consciéncia com a prépria
subjetividade da personagem, desfazendo, assim, a concep¢ao de personagem nitida e com
caracteristicas finalizadas e totalmente compreensiveis para o leitor. Valorizam-se, a partir de
entdo, os estados intimos da personagem.

Rosenfeld compara esse processo com a pintura moderna.
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Reconhecemos, no processo descrito, muitas analogias com a pintura moderna. A
abolicdo do espago-ilusdo corresponde a do tempo cronologico. Isso implica uma
serie de alteracdes que eliminam ou ao menos borram a perspectiva nitida do
romance realista. Espaco, tempo e causalidade foram “desmascarados” como meras
aparéncias exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais o senso comum
procura impor uma ordem ficticia a realidade. Neste processo de desmascaramento
foi envolvido também o ser humano. Eliminado ou deformado na pintura, também
se fragmenta e decompde no romance. Este, ndo podendo demiti-lo por inteiro,
deixa de apresentar o retrato de individuos integros. Ao fim, a personagem chega, p.
ex. nos romances de Beckett, a mero portador abstrato — invalido e mutilado — da
palavra, a mero suporte precario, “ndo-figurativo”, da lingua. O individuo, a pessoa,
o0 hero6i sdo revelados como ilusdo ou convengdo. Em seu lugar encontramos a visao
microscopica e por isso ndo- perspectivica de mecanismos psiquicos fundamentais
ou de situagdes humanas arquetipicas. (ROSENFELD, 1996, p. 102)

Para Rosenfeld, na arte pictdrica a emergéncia das artes ndo figurativas foi um
importante acontecimento, pois, ao abolir a perspectiva, os pintores deixaram de criar a
‘ilusdo’ de realidade estabelecida e cultuada no Realismo e, consequentemente, de verdade
absoluta, tdo presente nas representacdes realistas. Com o questionamento desse espago
realista, temos o total abalo da ideia de continuidade temporal, ou seja, a ordem cronologica ¢
descartada, fazendo com que passado, presente e futuro fundam-se numa mesma concepcao,

ou pelo menos, torna-se muito dificil delimitar as esferas temporais separadamente.

A aboligdo do espago-ilusdo corresponde a do tempo cronoldgico. Isso implica uma
série de alteragdes que eliminam ou ao menos borram a perspectiva nitida do
romance realista. Espaco, tempo e causalidade foram “desmascarados” como meras
aparéncias exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais o0 senso comum
procura impor uma ordem ficticia a realidade. Neste processo de desmascaramento
foi envolvido também o ser humano. Eliminado ou deformado na pintura, também
se fragmenta e decompde no romance. (ROSENFELD, 1996, p. 85)

A representacdo do homem no romance moderno também se distingue do que até
entdo era considerado no realismo. A terceira hipotese defendida por Anaton Rosenfeld diz
respeito a situacdo do homem e do mundo no romance moderno. O ensaista reafirma que,
apesar de ndo serem tdo evidentes como as ocorridas na pintura, as transformagdes no
romance s3o consideraveis e elege como primeiro aspecto a ser discutido a eliminagdo do
tempo/espaco no romance moderno, quando afirma que os “relégios foram destruidos”

(ROSENFELD, 1996, p.74) a partir do momento em que os autores como Joyce, Proust, Gide
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e Faulkner desfazem a ordem cronoldgica em seus romances, misturando passado, presente e

futuro, o que reafirmaria a teoria de desrealizagdao defendida por Rosenfeld.

O homem néo vive apenas “no” tempo, mas que € tempo, tempo nao-cronologico. A
nossa consciéncia ndo passa por uma sucessdo de momentos neutros, como o
ponteiro de um rel6gio, mas cada momento contém todos os momentos anteriores.
Em cada instante, a nossa consciéncia ¢ uma totalidade que engloba, como
atualidade presente, o passado e, além disso, o futuro, como um horizonte de
possibilidades e expectativas. (ROSENFELD, 1996, p. 82)

O autor pontua, ainda, que a dificuldade de aceitacdo do publico para com as
obras modernas acontece justamente por conta da desrealizacdo, da desmaterializagdo do
tempo e espaco, o que dificulta a aproximac¢dao da realidade empirica a qual estamos
acostumados. Tal aspecto contribui para o valor inovador do ponto de vista estético do
romance moderno, pois afasta a visdo de realidade do senso comum, atribuindo a esse
conceito um significado mais profundo e mais préximo do real.

O mondlogo interior ¢ o fluxo de consciéncia sdo recursos utilizados na
desrealizagdo do romance moderno, possibilitando uma ‘revisitagdo’ do passado sem as
facilidades do flashback que, segundo Rosenfeld, ndo exige esfor¢o por parte do leitor, além
disso, trata a cena recordada como mera lembranca. Para o autor, os efeitos do passado,
ressurgido num fluxo de consciéncia, sdo muito mais proximos do real do que se fossem
apenas relembrados e narrados no pretérito, pois permitem ao personagem mesclar
fragmentos atuais de objetos e pessoas com fatos ocorridos anteriormente. Além disso,
ensejam uma espécie de “re-experimentacao” do que foi vivido.

Rosenfeld explica que a fusdo dos niveis temporais, que vem a tona no romance
moderno por meio do fluxo de consciéncia dos personagens, leva a narrativa a um outro
patamar, no qual o narrador, que até entdo nos apresentava “a personagem no distanciamento

gramatical do pronome “ele” e da voz do pretérito” (ROSENFELD, 1996, p.83-84),
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desaparece e a consciéncia do personagem se manifesta e da ao leitor a oportunidade de
aproximar-se e conhecer melhor o sujeito que lhe fala.

No realismo, contamos com um narrador que ocupa a posicdo de um potente
microscopio com capacidade de mapear o individuo e a sociedade, opondo-se como sujeito
mediador ou intermediario do corpo da diegese. Com as transformagdes do romance moderno
esse narrador assume o papel de uma espécie de porta-voz que submerge na corrente psiquica
do personagem e ocupa qualquer posi¢ao que lhe parega menos ficticia que as ‘tradicionais’.
O narrador moderno focaliza apenas uma parte do individuo com uma lente de aumento, o
que o torna capaz de capta-lo em sua esséncia enquanto sujeito, ou seja, um ser embacado,
escorregadio e mal delineado, apagando assim a imagem tradicional de personagem finalizado
comum ao romance realista.

Rosenfeld associa tais transformagdes ao contexto historico dos proprios autores,
que perambulam por um mundo cadtico, em constante transformacdo, e abalado por
movimentos coletivos que, agregados a acdo do proprio homem, passam a significar uma

ameaga a si mesmo.

Mas sem duvida se exprime na arte moderna uma nova visdo do homem e da
realidade ou, melhor, a tentativa de redefinir a situacdo do homem e do individuo,
tentativa que se revela no proprio esfor¢o de assimilar, na estrutura da obra-de-arte
(e ndo apenas na tematica), a precariedade da posicao individuo no mundo moderno.
A fé renascentista na posicdo privilegiada do individuo desapareceu.
(ROSENFELD, 1996, p. 97)

A respeito da construgdo do personagem no romance moderno, Rosenfeld explica
que seus contornos bem delimitados e claros no romance convencional se desfazem e sdo
substituidos por um personagem apresentado em foco muito aproximado, geralmente com
ampliacdo de alguns mecanismos psiquicos que fazem o leitor perder a capacidade de

conhecé-lo integralmente e seu carater ja nao pode “ser elaborado de modo plastico, ao longo
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de um enredo em sequéncia casual, atrds de um tempo de cronologia coerente”
(ROSENFELD, 1996, p. 85).

Esses mecanismos psiquicos podem ser observados e identificados como a
angustia e o desajuste dos personagens perante o contexto em que vivem € até mesmo em
relacdo a si mesmos, tal como podemos observar em Pedras de Calcuta (2007a) no conto
Holocausto, no qual em um momento de reflexdo em meio a uma situagao cadtica em que o
espaco € o corpo do narrador e dos personagens se deterioram gradualmente, o narrador
procura sentimentos como compaixdo, tolerancia, amizade ou amor nos olhos dos
companheiros de confinamento, como se encontra-los fosse sua ultima esperanca de pertencer
ou sentir-se parte daquele contexto. Assim, o individuo construido e acabado sem nenhuma
possibilidade de mudanca se desfaz, sendo revelado como nada mais que ilusdo ou mera
convengao.

Antonio Candido, em seu ensaio A personagem do romance, expde o caminho
percorrido pelos autores na constru¢do de seus personagens, esclarecendo as transformagoes

ocorridas entre o romance classico € moderno.

A marcha do romance moderno (do século XVIII ao comec¢o do século XX) foi no
rumo de uma complicagdo crescente da psicologia das personagens, dentro da
inevitdvel simplificacdo técnica imposta pela necessidade de caracterizacdo. [...]
poderiamos dizer que a revolucdo sofrida pelo romance no século XVIII consistiu
numa passagem do enredo complicado com personagem simples, para o enredo
simples (coerente, uno) com personagem complicada. (CANDIDO, 2004, p. 56)

Acerca da perspectiva construida a partir do posicionamento do narrador,
Rosenfeld observa que na narrativa moderna o foco narrativo ndo estd mais presente fora da
narrativa, ele esta profundamente envolvido nela, sem qualquer tipo de distancia, o que da ao
fato narrado um tom opaco e cadtico, pois quanto mais o narrador estiver envolvido na
situagdo, utilizando recursos como a visao microscopica ¢ a voz do presente, mais confusos

ficam os contornos que até entdo, na tradicao realista, apareciam definidos e constantes.
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O narrador, ente humano como suas figuras, participa das mesmas estruturas
coletivas: ndo as inventa. Os mecanismos psiquicos sdo os mesmos em todos os
seres humanos: ele mesmo os vive. Nao descreve a psicologia individual de Fulano
ou Sicrano que, de fato, ndo pode conhecer; descreve processos fundamentais de
dentro da personagem que se confunde com o narrador no mondlogo interior.
(ROSENFELD, 1996, p. 93)

Em Pedras de Calcuta (2007) podemos observar no conto “Geranios” o
posicionamento do narrador e a utilizacdo do foco narrativo como intensificadores do caos
presente na narrativa, que acontece na primeira pessoa ¢ desenrola-se como um discurso
ininterrupto sobre assuntos diversos e muitas vezes desconexos, como aponta o trecho: “[...]
Ruth casar-se com esse arménio geraneo Ascanio ¢ nome de motorista de caminhdo, se eu
usasse longas saias varreria o chdo com a espessa barra bordada” (ABREU, 2007a, p.81).
Além disso, o grotesco permeia o discurso, alternando-se imagens equilibradas na
contraposicdo as imagens agressivas como em: “Apanha algumas pétalas caidas sobre a
madeira e tritura-as entre os dedos sem parar de falar, espera qualquer coisa como um sumo
grosso entre as unhas, esperma quente de homem: as pétalas partem-se secas em poeira [...]”
(ABREU, 2007a, p.81). No trecho citado, a contraposi¢ao ¢ expressa pela ideia das pétalas
esmagadas, “trituradas”, porém ¢ mesclado ao grotesco na referéncia ao “esperma quente de
homem”, o que provoca um sentido disforico na relacdo com a beleza das pétalas na
contraposicao a ideia de fragilidade e isolamento do personagem metaforizado pela espera de
algo mais amplo do que a passividade que vivida

Nadia Battella Gotlib, em Teoria do conto, traga um parametro para caracterizar
a diferen¢a fundamental entre o conto tradicional e o moderno, afirmando que no modo
tradicional a acdo e o conflito permeiam toda narrativa, alcangando o climax do conto com
uma crise e a resolucdo final, enquanto no modo moderno a narrativa desestrutura esse

esquema e “fragmenta-se numa estrutura invertebrada” (GOTLIB, 2008, p. 29), tal qual o
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romance moderno detalhado ¢ comentado anteriormente com base nas consideragdes de

Rosenfeld.

Com a complexidade dos novos tempos, ¢ devido em grande parte & Revolugdo
Industrial que vai progressivamente se firmando desde o século XVIII, o carater de
unidade da vida e, consequentemente, da obra, vai se perdendo. Acentua-se o carater
da fragmentacdo dos valores, das pessoas, das obras. E nas obras literarias, das
palavras, que se apresentam sem conexao légica, soltas, como atomos (segundo as
propostas do Futurismo, a partir sobretudo de 1909). Esta realidade, desvinculada de
um antes ou um depois (inicio e fim), solta neste espago, desdobra-se em tantas
configuragdes quantas sdo as experiéncias de cada um, em cada momento destes.
(ROSENFELD, 1996, p. 29)

Julio Cortazar (2008), em seu ensaio “Alguns aspectos do conto” presente na obra
A valise de Cronopio, numa tentativa de delimitar o género conto, atribui a ele a seguinte
definicdo: “[um] género de tao dificil definicdo, tdo esquivo nos seus multiplos e antagdnicos
aspectos, e, em ultima analise, tdo secreto e voltado para si mesmo, caracol da linguagem,
irmio misterioso da poesia em outra dimensdo do tempo literario” (CORTAZAR, 2008, p.
148).

Em Os Géneros Literarios, Yves Stalloni (1997) aponta que um dos elementos
essenciais do conto ¢ a conservagdo da brevidade dos relatos, conservando assim a fugacidade
das cenas. Gilberto Mendonga Teles em Retérica do Siléncio diferencia o conto do romance,
afirmando que o primeiro esta mais proximo a literatura oral, além disso, ele estabelece um
paralelo entre o conto e a poesia, afirmando que eles tém em comum “o lado magico do
universo” (TELES, 1989, p. 332), enquanto com o romance o conto partilha a criacdo do
“simulacro da realidade social” (TELES, 1989, p. 332).

Para Teles quanto mais o conto se aproxima da poesia, em termos de abordagem

estrutural, mais ele podera se enquadrar ao que o autor chama de conto moderno.

[...] se o conto tradicional reafirma o /ogos, a 16gica do discurso comum, através das
“leis”da verossimilhanca, o conto moderno, este que se produz no discurso poético,
“escancha os planos da légica”, reafirma a légica do texto e estabelece uma relacdo
interna entre pelo menos dois tipos de discurso: o da linguagem comum e o da
linguagem poética — um negando o outro e, a0 mesmo tempo, afirmando-se esta
negagdo, ndo para confundir o leitor com expedientes verossimeis, mas para
confirmar-se perante ele como uma auténtica obra literaria. (TELES, 1989, p. 334)
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Telles (1989) estabelece para o conto uma estrutura unitaria, em que as unidades
de acdo, de tempo e de lugar sdo definidas pelo que seria a fung¢do oral de uma histdria curta,
nao podendo se delongar, limitando assim as agdes dos personagens. Para ele a influéncia da
oralidade na constru¢do do conto enquanto género narrativo acontece quando dela os
escritores retiram ndo s6 o material, a tematica, mas também a estrutura em si, estabelecendo
novas formas literarias.

Edgar Allan Poe (2001) em Filosofia da Composi¢do mostra passo a passo a
construgdo de seu poema narrativo “O corvo” e estabelece um paralelo entre poesia e conto,
afirmando que o primeiro preza a beleza enquanto o conto deve ter suas bases na
verossimilhanca. Telles afirma que, a partir do texto de Poe foi possivel estabelecer uma
separacao didatica entre conto tradicional e conto moderno, e explica que o tradicional
acontece na esfera da verossimilhanca ¢ o moderno confunde as duas esferas, da
verossimilhanca e da beleza, que estaria relacionada a poesia.

A brevidade das narrativas contisticas ndo esta relacionada a dimensdo do texto,
uma vez que alguns sdo relativamente extensos; ela estd presente nos momentos narrados. Em
“Paris ndo ¢ uma festa” e “Jodozinho & Mariazinha” temos o relato de um dialogo breve entre
dois personagens; “Cacgada” e em “Divagagdes de uma marquesa” apresentam-se como uma
sequéncia de pensamentos, muitas vezes desconexos, sem qualquer marcagdo temporal,
porém, num fluxo continuo que nos leva a crer que o tempo foi reduzido. No conto
“Divagacdes de uma marquesa”, que se inicia no cha das cinco, “A marquesa tomou seu cha
as cinco horas” (ABREU, 2007a, p. 40), o leitor acompanha os pensamentos e as divagagdes
do personagem e, ao final do conto, percebemos que ela ainda esta sentada tomando cha: “A

xicara bonita, com alguns pastores e florzinhas azuis — admirava sem emocao, indicador e
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polegar segurando firme a asa” (ABREU, 2007a, p. 43), o que no leva a crer que pouco tempo
se passou.

Tais elementos estdo presentes nos textos de Caio Fernando Abreu e colaboram
para reforcar a ideia de reorganizacao de elementos da tradicdo na narrativa moderna. No
conto “Mergulho I’ a descaracterizagdao do sujeito como individuo ¢ explicita, pois o sujeito
(gota) integra-se ao todo (massa de agua), como podemos perceber no trecho: “Nao passava
de uma gota na imensa massa de agua, que descia das outras casas inundando as ruas”
(ABREU, 2007a, p. 18). No mesmo conto podemos identificar o afastamento da realidade
quando lentamente o personagem percebe sua metamorfose de ser humano a gota d’agua.
“Mergulho I’ ¢ um conto breve e objetivo, com focalizagao externa e narrador onisciente que
conduz a reflexao, relatando objetivamente a transformacao e aflicao do personagem.

A construgdo da narrativa moderna caracteriza-se também pela utilizagdo e
escolha do narrador, que conforme a focalizagdo, esclarecida no topico seguinte com base nas
teorias de Gerard Genette, pode alterar completamente o ponto de vista do leitor e sua

percepgao da historia.

2.2. O narrador: preliminares

Em O narrador, Walter Benjamin (1994) estabelece dois tipos basicos de
narradores: os que contam historias de seu povo sem nunca terem saido de seu vilarejo,
intitulado pelo autor de “camponés sedentario”’(BENJAMIN, 1994, p. 198-199), e¢ o
“marinheiro comerciante” (BENJAMIN, 1994, p. 198-199), que desfruta de uma vasta
colecdao de historias catalogadas na memoria durante suas viagens e aventuras. O camponés
sedentario ¢ caracterizado por ele como o sujeito que conta as histérias das tradigdes de onde

vive, recuperando o tempo ao contar, pois em sua narrativa hd vestigios ndo somente de
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relatos de sua geracdo, ou que ele tenha vivido, mas também historias catalogadas durante
varias geracoes e épocas. J4 o marinheiro comerciante, em contrapartida, recupera o espaco ao

narrar sobre os lugares por onde andou.

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa ¢ a fonte a que recorreram todos os
narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se
distinguem das histérias orais contadas pelos inumeros narradores andnimos. Entre
estes, existem dois grupos, que se interpenetram de multiplas maneiras. A figura do
narrador s6 se torna plenamente tangivel se temos presentes esses dois grupos.
“Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o narrador
como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o homem que
ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas historias e
tradigdes. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos seus
representantes arcaicos, podemos dizer que um ¢é exemplificado pelo camponés
sedentario, e outro pelo marinheiro comerciante. (BENJAMIN, 1994, p. 198-199)

Gérard Genette (1995), em Discurso da Narrativa, faz a distingdo entre os
tempos na narrativa, classificando-os como tempos da historia, da narrativa e da narragao,

além do tempo de leitura, que ¢ exterior ao discurso literario.

Proponho, sem insistir nas razdes alias evidentes da escolha dos termos, denominar-
se historia o significado ou conteudo narrativo (ainda que esse contetudo se revele,
na ocorréncia, de fraca intensidade dramatica ou teor factual), narrativa
propriamente dita o significante, enunciado, discurso ou texto narrativo em si, e
narragdo o acto narrativo produtor e, por extensdo, o conjunto da situacdo real ou
ficticia na qual toma lugar. (GENETTE, 1995, p. 25)

Para o autor a sequéncia da narrativa ¢ duas vezes temporal, uma vez que ha o
tempo da narrativa e o da coisa contada, além da velocidade da narrativa que se configura
“pela relagdo entre uma duragdo, a da historia, medida em segundos, minutos, horas, dias,
meses € anos, € uma extensdo: a do texto, medido em linhas e em paginas” (GENETTE, 1995,
p. 87). Partindo desse pressuposto, Genette distingue dois recursos narrativos: anisocronia e
isocronia. A primeira tem a ver com a velocidade dada a narrativa, refere-se a toda alteracao,
no discurso, da duragdo da histdria, alterando assim o tempo de leitura. Ja a isocronia ¢
chamada pelo autor de grau zero, ou seja, uma narrativa de velocidade igual, com duragao

idéntica da duracdo da histdria e a extensao narrativa. (GENETTE, 1995, p. 85 — 86)

47



A respeito da perspectiva narrativa, ou seja, a escolha de um ponto de vista
restritivo, ou ainda, o foco narrativo, Genette adota o termo focalizagao e utiliza-se da teoria
de Tzvetan Todorov para estabelecer suas consideragdes sobre as diferentes possibilidades de
focalizacao dentro de uma narrativa. O primeiro tipo estipulado por Genette ¢ a narrativa nao
focalizada ou focalizagao zero, na qual o narrador ¢ um personagem; esse tipo, segundo ele, ¢
0 mais comum nas narrativas classicas.

A focalizagao interna apresenta-se subdividida em fixa, quando a narrativa passa
pelo ponto de vista de apenas um personagem; variavel, quando o personagem focal muda
durante a narrativa; ou multipla, que Genette ilustra com exemplos dos romances epistolares,
nos quais o mesmo evento pode ser evocado segundo o ponto de vista de varios personagens.

Segundo Genette, a focalizacdo externa acontece quando “o herdi age a nossa
frente sem que alguma vez sejamos admitidos ao conhecimento dos seus pensamentos ou
sentimentos” (1995, p. 188), ou seja, quando o narrador ignora os pensamentos do heroi.
Porém, ele alerta para que ndo seja confundido esse tipo de focalizagdo com o romance de
intriga ou aventura, em que o autor ndo diz de um momento para outro tudo o que sabe.
Genette pondera ainda que ndo podemos definir um tipo de focalizagdo e pensar que ela
permanecera constante por toda obra.

Ao analisar os contos presentes na obra Pedras de Calcutd, levamos em
consideracdo a teoria de Gérard Genette, que aponta trés tipos de narradores: heterodiegético,
homodiegético e autodiegético. O primeiro possui conhecimento total dos fatos e pode ou nao
revela-los; os outros dois tém um tipo de visdo limitada em relag@o as personagens envolvidas
na trama, sendo que o homodiegético estd na trama narrada, porém ndo € o protagonista, ¢

apenas um personagem que participa e conta os fatos do seu ponto de vista, e o autodiegético,
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além de participar da historia, € o heréi da trama, sendo o personagem principal que narra
suas proprias experiéncias.

A maioria dos contos de Pedras de Calcuta tem narradores heterodiegéticos, que
conhecem todo o decorrer da trama e revelam aos poucos os detalhes, dando pistas sobre as
personagens e situacdes narradas. No conto “Sim, ele deve ter um ascendente em peixes”,
podemos identificar o narrador heterodiegético logo no inicio da narrativa, quando temos uma
sequéncia de acontecimentos que tragam a rotina do personagem principal € que nos fazem

perceber que o narrador tem um vasto conhecimento acerca do personagem e de sua vida.

Aquela noite, a hora de costume, ao voltar para casa Ele virou varias vezes a chave
na fechadura e ndo conseguiu abrir a porta. Fazia frio, Ele estava com dor de barriga:
nao tinha agasalho e, por razdes que o psiquiatra ainda nao descobrira, s6 conseguia
frequentar o proprio banheiro. Ele morava sozinho e sé tinha aquela chave. Ele deu
algumas voltas na calgada, olhou para cima com se acreditasse em Deus, e tentou
novamente. Ele tentou mais de dez vezes, mas nao conseguiu abrir a porta. Afastou-
se um pouco para pensar e, olhando para a casa, concluiu que talvez nio fosse
aquela. Mas. Ele n3o se enganava: nunca. E tentou reorganizar os detalhes na
memoria: o gramado seco que fora jardim um dia entre o muro baixo e descascado e
a porta de madeira escura. E o muro ndo era tdo baixo nem tdo descascado nem a
grama tao seca nem tdo escura a madeira da porta. (ABREU, 2007a, p. 55)

No conto “Holocausto”, o narrador ¢ autodiegético, sendo ele o personagem
central da histdria, narrando suas experiéncias no que, num primeiro momento, parece ser um
tipo de cativeiro. O conto apresenta a degradagdo de seres humanos fadados a viver em um

lugar aparentemente abandonado e em condi¢des insalubres.

E preciso falar também nos outros. E na casa. Eu estava tio absorvido pelo que
acontecia em meu proprio corpo que nada em volta me parecia suficientemente real.
A casa, os outros. Quando percebi que eles existiam — e eram muitos, doze, treze
comigo -, ja meu corpo estava completamente tomado. E temi que me expulsassem.
Nao tinhamos luz elétrica, o sol tinha-se ido havia algum tempo, os dias eram curtos
e escuros, dormiamos muito e, quando acendiamos aquelas longas velas que
costumavamos roubar das igrejas, a chama ndo era suficiente para que pudéssemos
ver uns aos outros. E também havia muito tempo ndo nos olhdvamos nos olhos.
(ABREU, 2007a, p. 20)

Nesse conto o narrador fala das manifestacdes e das impressdes que tem acerca do
proprio corpo: “Eu conseguia localizar a dor e orientava trés de meus dedos, indicador, médio,

polegar, as extremidades unidades, até aquele ponto latejante” (ABREU, 2007a, p.19). Seu
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foco esta reduzido a si mesmo e com o decorrer da narrativa o foco se expande: “E preciso
falar também nos outros. E na casa.” (ABREU, 2007a, p.20) e passa a observar tudo ao seu
redor, percebendo a deterioragdo de seu corpo, de seus companheiros € do ambiente onde
estavam.

Em “Uma historia de borboletas”, podemos, seguindo ainda as teorias de Genette,
identificar o narrador homodiegético, que € aquele que participa da historia e, embora possa
apresentar onisciéncia, ndo ¢ o protagonista. Nesse conto o narrador conta em tom
confessional a histéria da internacdo de seu companheiro, André, em uma instituicdo
psiquidtrica.

André ndo opds resisténcia nenhuma. As vezes chego a pensar que ele sempre soube
que, de uma forma ou outra, fatalmente acabaria assim. Portanto, coloquei-o num
taxi, depois desembarcamos, atravessamos o patio e, na portaria, o médico de
plantdo nem sequer fez muitas perguntas. Apenas nome, endereco, idade, se ja tinha
estado 14 antes, essas coisas — ele ndo dizia nada e eu precisei ir respondendo, como
se o louco fosse eu e ndo ele. Pensei até que, se André ndo estivesse realmente louco
e eu dissesse que sim, bastaria isso para que ficasse por 1a durante muito tempo. Mas
a cara dele ndo enganava ninguém — sem se mover, sem dizer nada, aqueles olhos
parados, o cabelo todo em desordem. (ABREU, 2007a, p. 103)

A loucura, nessa narrativa, abre espago para um novo universo de percepcdes que
possibilitam ao narrador uma maior capacidade de enxergar o mundo, proporcionando- lhe
uma visdo mais aprofundada das pessoas e das situagdes ao seu redor. Ao deixar André no
hospicio e caminhar de volta para casa, o narrador comega a perceber que, como uma heranga
ou lembranca de seu companheiro, seu olhar ¢ como o de André. “Quando percebi, estava
olhando as pessoas como se soubesse alguma coisa delas que nem elas mesmas sabiam”
(ABREU, 2007a, p.105).

Em “Uma histéria de Borboletas”, a loucura ndo ¢ um artificio apenas para
marginalizar o sujeito, afastando-o do convivio social. Ela também estabelece uma critica aos
padrdes de normalidade, pois abre outras perspectivas e reflexdes, traduzidas na forma de o

narrador enxergar quando percebe que esta enlouquecendo. A insanidade possibilita- lhe uma
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analise das dimensdes mais profundas do ser humano, pois o sujeito torna-se livre de qualquer
julgamento, como se a loucura o libertasse das amarras exigidas pelo padrao comportamental
da sociedade, o que no conto acontece quando o narrador percebe que ndo seria jamais
perdoado, por conseguir enxergar como André, e precisa fugir, pois acredita que todos os

outros sabem que ele nao ¢ mais como eles e desejam caga-lo.

E ndo conseguia evitar ver e sentir atras e além dos sujos bichos brancos, entdo
soube que todos eles na rua e na cidade e no pais e no mundo inteiro sabiam que eu
estava vendo exatamente daquela maneira, e de repente também ja ndo era mais
possivel fingir nem fugir nem pedir perdao ou tentar voltar ao olhar anterior — e tive
certeza de que eles queriam vinganga, € no momento em que tive certeza disso,
comecei a caminhar mais depressa para escapar [...] (ABREU, 2007a, p. 106)

Levando em consideracao a teoria de Genette (1995) a respeito da focalizagao,
podemos identificar em “Uma historia de Borboletas” a focalizacao interna fixa, quando toda
narrativa passa por somente um ponto de vista, no caso, do narrador. Ao contar a trajetéria de
André, o narrador nos apresenta a sua versao dos fatos, numa visdao unilateral da historia,
fazendo muitas vezes comentarios que expressam sua opinido ou reflexdo sobre os
acontecimentos. “Pensei até que, se André ndo estivesse realmente louco e eu dissesse que
sim, bastaria isso para que ficasse por la durante muito tempo” (ABREU, 2007a, p.103). A
ironia acontece quando, depois de contar como foi horrivel o processo de enlouquecimento e,
principalmente, de internacdo, o narrador percebe que apos voltar para casa e encontrar o
apartamento vazio da presenga de André, ele também comega a retirar borboletas dos cabelos
e ¢ levado ao mesmo hospicio pelos vizinhos.

Em “Pedras de Calcutd”, o narrador pode ser identificado como o marinheiro
comerciante de Benjamin, pois em cada conto temos o retrato de uma situagdo diferente,
ambientada em cendrios distintos. A maioria dos contos ¢ narrada em terceira pessoa, o que
possibilita uma visdo panoramica dos ambientes e situagdes, tal como no conto “Paris ndo ¢

uma festa”, no qual o narrador ¢ heterodiegético e sua focalizagdo ¢ interna fixa, uma vez que
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no decorrer do conto, além de narrar os acontecimentos, revelam-se aos poucos tracos da

personalidade e pensamentos do personagem.

Ficou meio irritada quando bateram a porta e olhou com desédnimo para o monte de
papéis e livros esparramados sobre a mesa. Eu tinha pedido que ninguém
incomodasse, pensou. Olhou pela janela, indecisa. Mas quando bateram pela
segunda vez ela suspirou fundo e disse numa voz seca: - Entre. (ABREU, 2007, p.
49)

No inicio de “Paris ndo ¢ uma festa” o narrador ndo deixa claro que tipo de
relagdo existe entre os personagens, € a ironia marca a tensao no didlogo travado entre os dois
personagens. “Afinal, esse cara fica dois anos fora e volta dizendo essas coisas. Pra saber
disso posso ler qualquer guia turistico. — O qué? — Disse que pra saber disso posso ler
qualquer guia turistico. — E verdade. Vocé pode.” (ABREU, 2007a, p.51). No decorrer do
conto, o narrador ambienta o leitor, esclarecendo que se trata de um didlogo entre escritor e
editor, que o escritor passou dois anos viajando pela Europa e o editor, com seu retorno,
precisa informa-lo de que sua obra ndo sera publicada. A tensdo criada pela ironia e a
expectativa da editora em saber noticias da viagem, ou entdo a0 menos ter uma conversa um
pouco mais animada, existe durante toda narrativa e ¢ alimentada pelo tom mondtono do

escritor, que restringe suas respostas ao lugar comum e informagdes pontuais, sem mais

delongas em seu discurso.

- Entdo — disse -, tenho tanta coisa para perguntar que nem sei por onde comegar.
Fale-me de 1a...

Ele ndo disse nada. Estava comeg¢ando a ficar nervosa.

- Paris, por exemplo, fale-me de Paris.

- Paris ndo ¢ uma festa — ele disse baixo e sem nenhuma entonagao.

- E mesmo? — ela conteve a surpresa. — E que mais? Conte...

Ele terminou o café, estendeu a xicara até a mesa € cruzou as maos.

- Mais? Bem, tem a Torre Eiffel...

Ela sorriu, afetando interesse. (ABREU, 2007a, p. 50)

Em contos como “Mergulho I” e “Jodozinho & Mariazinha”, o narrador mantém-
se impassivel, ndo interrompe a historia para ponderar ou tecer qualquer espécie de
julgamento, apenas narra o que estd observando, uma vez que as historias acontecem no

tempo presente. Isso acontece no trecho do conto “Jodozinho & Mariazinha™:
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Ela ajeitou uma das mechas do cabelo. Ele encaminhou-se para a porta. Estendeu a
mao para abrir. Mas ela foi mais rapida. Antes que ele pudesse completar o gesto ela
estava do seu lado, e muito proxima. Tao préxima que sentiu contra o pescoco um
bafo morno de cigarro e conhaque. As costas de sua mao esquerda rogaram a
fazenda do vestido comprido. Quente, macia. Bastava menos que um gesto. Mas ela
ja abria a porta: [...] (ABREU, 2007, p. 28-29)

O estudo da focalizagdo com base na teoria de Gerard Genette ¢ importante, uma
vez que identificar e classificar as narrativas como “narrativa em primeira pessoa” ou
“terceira pessoa” nao nos mostra realmente a identidade do narrador, considerando que a
forma verbal empregada no texto nao ¢ suficiente para esclarecer ou explicitar qual ¢ a
posi¢do em que a instancia narrativa situa-se, podendo estar no interior ou no exterior do
texto, o que pode mudar drasticamente o0 modo como acontece a narragdo de um fato.

Walter Benjamin (1994) discorre ainda acerca da possibilidade da morte da
narrativa, ja que € cada vez mais raro encontrar pessoas dispostas e aptas para narrar uma
histéria. Benjamin elenca uma série de hipoteses que colocaram a arte da narrativa oral em

risco. Uma delas ¢ a inven¢ao do romance, diretamente vinculado ao livro e a leitura solitaria.

O primeiro indicio da evolugdo que vai culminar na morte da narrativa € o
surgimento do romance no inicio do periodo moderno. O que separa o romance da
narrativa (e da epopeia no sentido estrito) é que ele estd essencialmente vinculado ao
livro. A difusdo do romance s6 se torna possivel com a inven¢do da imprensa. A
tradicdo oral, patriménio da poesia épica, tem uma natureza fundamentalmente
distinta da que caracteriza o romance. O que distingue o romance de todas as outras
formas de prosa — contos de fadas, lendas e mesmo novelas — € que ele nem procede
da tradicdo oral nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente, na narrativa. O
narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada
pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes. O
romancista segrega-se. A origem do romance ¢ o individuo isolado, que ndo pode
mais falar exemplarmente sobre suas preocupagdes mais importantes ¢ que nao
recebe conselhos nem sabe da-los. (BENJAMIN, 1994, p. 201)

Além da invencao do romance, para Benjamin, com o tempo as pessoas perderam
a capacidade de intercambiar experiéncias, o que tornaria cada vez mais dificil a habilidade de
narrar, uma vez que o exercicio de trocar experiéncias, contar casos seria “a fonte a que
recorrem todos os narradores” (BENJAMIN, 1994, p. 198). Benjamin cita como exemplo a
volta dos combatentes da guerra que retornavam calados e mais pobres de experiéncias

comunicaveis, contrariando as expectativas dos que aguardavam sua volta, pois esperavam
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ansiosamente uma série de historias e casos. Benjamin acredita que esse processo de
empobrecimento narrativo € continuo.

O individuo isolado, que ndo troca, nem conta sua experiéncia nos remete a
caracterizacdo do herdi romanesco criada por Georg Lukédcs no ensaio A Teoria do
Romance. O autor considera que o her6i do romance, diferentemente do herdi da epopeia, €
problemdtico, uma vez que ao invés de carregar em si a responsabilidade de todos,
representando o conjunto social do qual faz parte, luta incessantemente contra o vazio
presente nas estruturas sociais de um mundo que nao mais lhe pertence, onde seu lugar e seu
papel ndo estdo mais definidos. A representatividade do herdi da epopeia s6 tem sentido
dentro do conjunto de valores sociais em que foi criado, sendo impossivel para o heroi
romanesco conseguir significagdo para os mesmos valores. Para o Lukécs, o her6i do romance
¢ o individuo que nao deseja simplesmente viver, consentindo e subordinando-se ao vazio
presente nas estruturas do mundo e seu contexto social. Seu papel ¢ justamente lutar contra
isso e tentar encontrar-se em meio a tormenta, enfrentando suas dores intimas e particulares,
destacando-se como individuo, mas ao mesmo tempo narrando, questionando e sentindo o que

seria passivel a qualquer ser humano.

O hero6i da epopéia nunca é, a rigor, um individuo. Desde sempre considerou-se
traco essencial da epopéia que seu objeto ndo ¢ um destino pessoal, mas o de uma
comunidade. E com razdo, pois a perfei¢do e completude do sistema de valores que
determina o cosmos €pico cria um todo demasiado orgénico para que uma de suas
partes possa tornar-se tdo isolada em si mesma, tdo fortemente voltada para si
mesma, a ponto de descobrir-se como interioridade, a ponto de tornar-se
individualidade. Quando a vida, como vida, encontra em si um sentido imanente, as
categorias da organicidade sdo as que tudo determinam: estrutura ¢ fisionomia
individuais nascem do equilibrio no condicionamento reciproco entre parte e todo, e
ndo da reflexdo polémica, voltada sobre si propria, da personalidade solitaria e
errante. Portanto, o significado que um acontecimento pode assumir num mundo de
tal completude ¢ sempre quantitativo: a série de aventuras na qual o acontecimento ¢é
simbolizado adquire seu peso pela importidncia que possui para a fortuna de um
grande complexo vital organico, de um povo ou de uma estirpe. (LUKACS, 2000,
p. 67)

Outra possibilidade para o declinio da arte da narrativa cogitada por Benjamin

seria o excesso de informagdo que se espera encontrar em uma histéria. Segundo ele, todo fato
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precisa ser explicado minuciosamente, o que empobrece a narrativa, pois a deixa encharcada

de informagdes e retira tudo o que poderia ser surpreendente para o leitor.

A arte de narrar esta definhando porque a sabedoria — o lado épico da verdade — esta
em extingdo. Porém esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo que ver nele
um “sintoma da decadéncia” ou uma caracteristica “moderna”. Na realidade, esse
processo, que expulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao
mesmo tempo da uma nova beleza ao que estd desaparecendo, tem se desenvolvido
concomitantemente com toda uma evolugdo secular das forcas produtivas.
(BENJAMIN, 1994, p. 200-201)

Benjamin esclarece que em uma narrativa o extraordinario ¢ o miraculoso devem
ser narrados com maior exatidao, porém o contexto psicoldgico em que acontece a agao nao ¢
definido pelo narrador, assim o leitor consegue a liberdade de interpretar a histéria narrada.
Dessa forma, a narrativa consegue atingir uma amplitude inalcangavel somente pela
explicacdo do fato. Essa liberdade cedida ao leitor, que enriquece a narrativa, pode ser
identificada nos contos de Caio Fernando Abreu, pois, na maioria deles, o narrador apenas
conta a histdria sem fazer objecdes, intromissdes ou julgamentos.

No conto “Inimigo Secreto”, o narrador nos apresenta a histoéria de um senhor que
recebe varias cartas no espago temporal de seis meses com tipos diversos de chantagens e
ameacas, porém durante toda narrativa o leitor tem apenas as informacdes cedidas pelo
narrador, que sdo extremamente basicas. “O envelope nao tinha nada de especial. Branco,
retangular, seu nome e endereco datilografados corretamente do lado esquerdo, sem
remetente.”(ABREU, 2007a, p. 45). Dia apos dia o suspense acerca do autor das cartas cresce
tanto para o personagem quanto para o leitor, j4 que o narrador limita-se a uma descrigao

concisa e algumas vezes restrita apenas ao contetudo das cartas, como no trecho IV do conto:

Fumava cada vez mais, sobretudo as tergas e quintas. As cartas se acumulavam na
terceira gaveta da escrivaninha:

“E o Hélio? Lembra do Hélio, seu ex-sdcio? Desde que vocé conseguiu a maior
parte das acdes com aquele golpe sujo e o reduziu a nada dentro da companhia, ele
comecou a beber, tentou o suicidio ¢ esteve internado trés vezes numa clinica
psiquiatrica.”

E:

“Entdo vocé se sentiu orgulhoso de si mesmo no jantar que os funcionarios lhe
ofereceram no sabado passado? Talvez ndo se sentisse tanto se pudesse ver no
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espelho a sua barriga gorda e os seus olhinhos de cobra no decote de dona Leda.
Depois que vocé se foi, ela riu durante meia hora e foi para a cama com o Jorginho
do departamento de compras.”

E:

“E o fracasso sexual com sua mulher no domingo? Serd que minhas cartas o t€ém
perturbado tanto? Ou serd apenas que vocé esta ficando velho e brocha?” (ABREU,
2007a, p. 46-47)

O narrador conduz o leitor sem dar margem as interpretagdes definitivas, pois
somente na ultima carta o mistério ¢ desfeito. Até mesmo sobre as reagdes ¢ 0s sentimentos

do personagem que recebe as cartas o leitor ndo sabe muito.

A esposa ao lado notou a palidez. E ele sufocou um grito, como nos romances. Mas
ndo era nada, disse, nada, talvez a carne de porco do jantar. Foi a cozinha tomar sal
de frutas. Leu de novo e quebrou o copo sem querer. Voltou para o quarto, apagou a
luz e, no escuro, fumou quatro cigarros antes de conseguir dormir. (ABREU, 2007a,
p. 45)

Durante a narrativa o leitor deve supor tanto a respeito de quem envia as cartas
como precisa imaginar a angustia desse personagem ao ser questionado tdo intimamente por
cartas ocultas. Benjamin diferencia a narrativa da informagdo, nao somente a informagao
acerca dos fatos narrados, mas a informacao como Unico objetivo de um texto. Ele afirma que
apesar de sermos bombardeados por informagdo somos extremamente pobres de historias
surpreendentes, o que nao acontece na narrativa de Caio Fernando Abreu, que como no conto
Inimigo Secreto surpreende a cada final, deixando muitas vezes o leitor surpreso com um

desfecho totalmente inesperado:

Suportou seis meses. Uma tarde, pediu a secretaria um envelope branco, colocou
papel na maquina e escreveu: “Seu verme, ao receber esta carta amanha,
reconhecera que venci. Ao chegar em casa, apanhard o revolver na mesinha-de-
cabeceira e dispararda um tiro contra o céu da boca.” Acendeu o cigarro. Depois
bateu devagar, letra por letra: “Cordialmente, seu Inimigo Secreto.” Datilografou o
proprio nome e endereco na parte esquerda do envelope, sem remetente. Chamou a
secretaria e pediu que colocasse no correio. Como vinha fazendo nos ultimos seis
meses. (ABREU, 2007a, p. 48)

Para Walter Benjamin, somente a narrativa desvinculada de explicagdes
jornalisticas e analises psicoldgicas minuciosas dos personagens e/ou situagdes pode ser capaz

de dar a historia a entonagdo necessaria para que o leitor (ou ouvinte no caso das narrativas
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orais) possa, durante a leitura, livrar-se de si proprio e acompanhar o desenrolar do enredo

livre de qualquer vinculo com sua realidade.

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em
historias surpreendentes. A razdo é que os fatos ja nos chegam acompanhados de
explicagdes. Em outras palavras: quase nada do que acontece esta a servico da
narrativa, e quase tudo estd a servigo da informagdo. Metade da arte narrativa esta
em evitar explicagdes. [...] O extraordinario € o miraculoso sdo narrados com a
maior exatiddo, mas o contexto psicoldgico da a¢do ndo ¢ imposto ao leitor. Ele ¢
livre para interpretar a histéria como quiser, e com isso o episddio narrado atinge
uma amplitude que nao existe na informagao. (BENJAMIN, 1994, p. 203)

No conto “Jodozinho & Mariazinha” os personagens sao apresentados lentamente
no decorrer da narrativa, porém sem qualquer analise psicoldgica; podemos construir a
imagem desses personagens pela descri¢do de seus atos, alguns pensamentos e falas. O conto
comega com um rapaz que, no meio de uma noite fria, toca o interfone de um apartamento
perguntando sobre a Maria, mas logo somos alertados pelo narrador, heterodiegético em
focalizacdao onisciente, que o rapaz além de nao ter consciéncia nenhuma do que fazia, ndo

conhecia nenhuma pessoa que morasse naquele prédio.

Quanto teve consciéncia do que fazia, seus dedos ja haviam apertado o botdo do
porteiro eletronico. Nao conhecia aquele prédio nem ninguém que morasse ali.
Também ndo conhecia a rua e se acontecesse algo, como um policial perguntar o-
que-fazia-ali-aquela-hora, ndo saberia responder. Sabia que era noite, que era
domingo, e ndo estava sequer um pouco bébado. Sabia também que ndo sentia nada
especial, nem mesmo uma vaga vontade de aventura. Mas soube disso tudo muito
tarde, pois seus dedos (uns dedos um tanto grossos e meio avermelhados que, vistos
agora, pareciam estranhamente independentes) ja havia apertado o botdo, e sua voz
(uma voz também estranhamente independente, também grossa e como que
avermelhada pelo frio) perguntava:

- A Maria esta? (ABREU, 2007a, p. 24)

Os personagens conversam amenidades como o tempo ou sobre um amigo em
comum, que na verdade ndo existe e ambos tém consciéncia disso. O ambiente onde acontece
a narrativa ¢ descrito minuciosamente, dando a oportunidade para leitor criar a imagem desse
espaco: “Havia um abajur aceso a um canto, um sofa de plastico [...](ABREU, 2007a, p. 25).

J& a respeito dos personagens ndo ¢ tdo facil ter uma informacgao exata entregue pelo narrador.

A mulher se afastou para que entrasse. Havia um abajur aceso a um canto, um sofa
de plastico avermelhado imitando couro, duas poltronas iguais, uma mesinha com
cinzeiros e nenhum quadro nas paredes.
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- Vai bem, vai muito bem. — A voz continuava dizendo coisas que ele ndo pretendia
dizer. — Passou no exame, estd muito contente. — Viu as cortinas um pouco
encardidas e, além delas, o bloco de edificios tapando a visdo. Acrescentou: - Esta
até pensando em trocar o carro por um mais novo, deste ano. (ABREU, 2007a, p.
25)

Assim, o narrador consegue envolver o leitor, desenrolando lentamente a trama
que esta sendo construida por dois personagens que nao se conhecem, mas que compactuam
numa mentira inventada talvez para diminuir o vazio de ambos, a solidao e o sentimento do

homem moderno, cercado de tanta informagdo e faminto por contato humano.

Ele saiu. O corredor de mosaicos gelados.

- Volte quando quiser — ela sorriu.

Ele deu alguns passos em diregdo ao elevador. Ela continuava na porta. Antes de
entrar no elevador ainda se voltou para encara-la mais uma vez. E ndo conseguiu
conter-se.

- Ndo conhe¢o nenhum Paulo — disse.

- Eu também ndo — ela sorriu. Ela sorria sempre.

Ele apertou o botdo do térreo. Conseguiu segurar a porta um momento antes que se
fechasse, para gritar:

- Eu ndo me chamo Joao.

- Eu também ndo me chamo Maria — julgou ouvir.

Mas ndo tinha certeza. Dificil separar a voz sorridente do barulho de ferros do
elevador. Rangendo, puxando para baixo.

Na porta do edificio, tornou a apertar o botdo do porteiro eletronico:

- Escuta — perguntou-, vocé ndo tem um radio despertador?

- Claro que sim. Na minha cabeceira.

O riso chegou distorcido através dos pequenos orificios do aparelho.

- E tenho também uma garrafa de vinho. Mas agora ¢ muito tarde.

(ABREU, 2007a, p. 29)

Para que a narrativa sobreviva e seja repetida ¢ preciso haver concisdo e evitar as
analises psicolédgicas. Segundo Benjamin, isso facilita a memorizacao, pois quanto mais o
narrador utilizar a naturalidade, melhor sera para o leitor gravar na memoria e assimilar a sua
propria experiéncia para entdo repeti-la. Esse processo, apesar de cada dia mais raro, garante a
sobrevivéncia da narrativa. Em Pedras de Calcutda, mesmo apresentando personagens em
situagdes limites, complicadas ou, algumas vezes, absurdas, o autor ndo utiliza o recurso da
analise psicologica para compd-las. No conto “Uma historia de Borboletas”, temos dois
personagens complexos, vivendo uma situagdo dificil, porém o autor opta pelo narrador-
personagem com focalizagdo interna para caracterizar tanto um quanto outro, abandonando a

necessidade de discursos acerca das caracteristicas psicoldgicas de cada um.
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Nas narrativas de Pedras de Calcuta, a utilizacdo de vocabulario cotidiano e
expressoes coloquiais, além da estrutura narrativa simples, ainda que totalmente alheia a
cronologia ou a linearidade, esta presente e ¢ visivel na maioria dos contos, porém isso nao os
tornam simplistas, superficiais ou rasos de conteudo.

Os personagens sao apresentados sem um prologo com analises minuciosas acerca
de suas personalidades. O leitor entra em contato com seu universo aos poucos como em
“Inimigo Secreto”. Durante o desenrolar da histéria ¢ comum apenas inferéncias e indices
narrativos associados a descricdo do espago e a caracterizacdo externa de personagens e
situagoes. O conto “Mergulho I” ndo oferece informacgdes detalhadas sobre o personagem,
mas durante a narrativa podemos encontrar ‘pistas’ que ajudam na caracterizagdo desse
sujeito. “Pensou que fosse o jato de dgua da torneira aberta e nao ligou muito: sempre
esquecia portas, janelas e torneiras abertas pelas casas e banheiros por onde andava.”
(ABREU, 2007a, p. 17). Nesse trecho percebemos o sutil trago de personalidade que se
complementa com comentario como “como todos os dias” (ABREU, 2007a, p. 17), que

designa a rotina presente no dia a dia do personagem e considera a existéncia de algumas

memorias particulares:

Entdo fechou a torneira para ouvir, como todos os dias, o siléncio meio azulado das
manhas, com os periquitos cantando na varanda e os rumores diluidos dos
automoveis, pouco ainda. Mas o barulhinho continuava. Fonte escorrendo: agua
clara de cantaros, bilhas, grutas e ele achou bonito e lembrou (um pouco s6, porque
nao havia tempo) remotos passeios, infancias, encantos, namoradas. (ABREU,
2007a, p. 17)

A concisao facilita a memorizagao do conto “Mergulho I” e a sucessao dos fatos,
apresentados linearmente, possibilita ainda mais a reproducao da histoéria que ndo tem como
objetivo apenas transmitir as informacgodes a respeito da possivel inundagao do personagem, ou
entdo emitir um relatorio dos fatos, e sim transportar o leitor para outro universo e possibilitar

que ele mescle suas experiéncias com as narradas no conto para entdo traduzir ou produzir um
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sentido para o que foi lido, um trabalho artesanal de construg¢dao das significacdes implicitas
inferidas pelo leitor do conto em uma postura que se aproxima do que Benjamin (1994)

compreende como um dos aspectos da

[...] narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesdo — no campo,
no mar e na cidade -, ¢ ela propria, num certo sentido, uma forma artesanal de
comunicagdo. Ela ndo estd interessada em transmitir o “puro em-si”’ da coisa narrada
como uma informacdo ou relatério. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para
em seguida retira-la dele. (1994, p. 205)

A simplicidade se repete no conto “Paris ndo ¢ uma festa”, no qual o narrador
relata o encontro de duas pessoas apds a visita de uma delas a Europa. Os dois personagens
principais que dialogam durante a narrativa ndo tém nome, apenas a moga que Serve o
cafezinho ¢ chamada pelo nome de Ana, porém ndo ha revelagdo de qualquer caracteristica
fisica ou psicologica de nenhum dos personagens. O narrador segue construindo um ambiente
desconfortavel em que identificamos a total falta de intimidade ou afinidade entre os dois,
numa tentativa desajeitada de tentar manter um dialogo durante a cena.

A narrativa € construida por gestos simples: “remexeu alguns papéis sem muita
vontade” (ABREU, 2007a, p. 50), e pensamentos corriqueiros: “Vai chover, pensou sem
emoc¢ao” (ABREU, 2007a, p. 50), sem maior complexidade ou elaboragdo. As frases curtas
ddo o ritmo a narrativa, estabelecendo pausas entre os gestos dos personagens, além de
colaborarem para a criagao de um certo tipo de ansiedade e tensdao junto ao leitor, que talvez

esteja esperando mais a¢ao do que realmente acontece durante e ao término do conto.

Soltou o botdo e ficou olhando para ele. Mas ele ndo dizia nada. Remexeu alguns
papéis sem muita vontade. O siléncio estava ficando incoémodo. Tornou a olhar pela
janela. Vai chover, pensou sem emogdo, vendo o céu escurecer 14 fora. Ele tinha
acendido um cigarro e fumava devagar, as pernas cruzadas. O siléncio pesou um
pouco mais. Se alguém ndo disser alguma coisa agora, ela pensou, vai ficar tudo
muito dificil. E abriu a boca para falar. Mas nesse momento a porta abriu-se para a
moca com os dois cafés, sem actcar. (ABREU, 2007a, p. 50)

O ritmo mondtono e o clima desconfortavel entre os personagens seguem até o
fim do didlogo, que culmina na conclusdo, apds varias tentativas de provar o contrario “- Esta

quase na hora de sair. Se vocé esperar mais um pouco, posso te dar uma carona.” (ABREU,
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2007a, p. 52), que ambos sofreram grandes transformag¢des durante o periodo que
permaneceram afastados “- Vocé mudou — ela disse. — Tudo mudou.” (ABREU, 2007a, p. 53-
54) e tentar uma reaproximacdo ou uma interagdo um pouco mais intima seria inutil. O
narrador deixa lacunas quando se ausenta de comentarios e descri¢des excessivas, cabendo ao
leitor tirar suas proprias conclusdes a partir de suas experiéncias pessoais, percebendo talvez
que o clima de tensdo entre os personagens pode ser causado por uma provavel relagdo
amorosa no passado.

Para Benjamin, a narrativa ¢ a transmissao de informagdes significativas e que s
pode estar completa se estiver unida a experiéncia do ouvinte, produzindo assim uma nova
experiéncia. O tedrico alemao afirma que o leitor de um romance € solitario: enquanto o leitor
de poesia pode declamé-la em voz alta, o do romance “se apodera ciosamente da matéria de
sua leitura” (BENJAMIN, 1994, p.214). Segundo o autor, o leitor quer devorar a experiéncia

narrada para assim saciar sua fome e preencher sua vida com algum alimento.

O romance ndo ¢ significativo por descrever pedagogicamente um destino alheio,
mas porque esse destino alheio, gragas a chama que o consome, pode dar-nos o calor
que ndo podemos encontrar em nosso proprio destino. O que seduz o leitor no
romance ¢ a esperanca de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro.
(BENJAMIN, 1994, p. 214)

Na conclusdo de seu texto a respeito do narrador, Benjamin cita novamente a
comparac¢ao do narrador ao artesao, que com sua matéria prima (sua propria experiéncia e a
dos outro) tece as mais belas pecas artesanais. Ele expde mais uma vez a importancia da

experiéncia como produto da sabedoria encontrada nas narrativas.

O narrador figura entre os mestre e os sabios. Ele sabe dar conselhos: ndo para
alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o sabio. Pois pode
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que ndo inclui apenas a propria
experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia. O narrador assimila a sua
substancia mais intima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom € poder contar sua
vida; sua dignidade ¢ conté-la inteira. O narrador ¢ o homem que poderia deixar a
luz ténue de sua narragdo consumir completamente a mecha de sua vida.
(BENJAMIN, 1994, p. 221)
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Caio Fernando Abreu, em contos como “Holocausto”, “Aconteceu na Praga XV” ¢
“Divagacdes de uma marquesa”, apresenta narradores que estdo completamente
fragmentados, ou por perdas constantes, pelo sentimento de vazio, ou ainda por presenciarem
situagdes traumaticas. Podemos observar esse aspecto na organizagao do texto, muitas vezes
com frases curtas e auséncia de paragrafos, informagdes aparentemente desconexas, falta de

linearidade e fluxo de consciéncia. E o caso de “Aconteceu na Praga XV

[...] ela continuou, s6 caso contigo se tu também tiver um dote ponderavel. Ele
acendeu um cigarro e ela outro e ele viu que ela havia mudado para Continental com
filtro e que antigamente era Minister, Minister, gola rolé preta, olheiras e festivais de
filmes nouvelle vague no Rex ou no Opera, ¢ ele odiava Godard, s6 gostava do
trecho onde Pierrot Le Fou sentava numa pedra e Ana Karina vinha caminhando
pela praia gritando que se ha de fazer, ndo ha nada a fazer, rien a faire e assim por
diante, até chegar em primeiro plano, e entdo ele lembrou e disse que tinha as obras
completas de Sartre, Simone e Camus, ¢ ecla fez hmmmmmm, ¢ uma boa oferta, e se
ela lembrava que tinha sido posta para fora da aula de introdug@o a metafisica depois
de dizer que estava mergulhada na fissura ontica, o nome cientifico da fossa. E logo
em seguida ele quis falar duma passeata em que tinha apanhado dentro da catedral, e
ja& fazia tempo, todos gritando o-povo-organizado-derruba-a-ditadura-nais-pao-
menos-canhao [...] (ABREU, 2007a, p.76)

Nesse conto o personagem apresentado inicialmente ¢ um homem que faz um trajeto
até a Praga XV, quando inesperadamente uma personagem feminina aparece e a focalizagao
interna fixa apresenta ao leitor a juncdo dos dois universos, narrados por apenas um sujeito
que enxerga sem participar, um narrador heterodiegético: “Inesperadamente, ela chegou por
tras e afundou os dedos no seu cabelo, cocando-lhe a cabega como fazia antigamente. Ele
voltou-se e afundou os dedos nos seu cabelo, cocando-lhe a cabega como fazia antigamente.”
(ABREU, 2006a, p. 75). A narrativa acontece em apenas dois paragrafos com discurso
indireto, numa espécie de fluxo continuo de informacdes a respeito dos personagens e do
meio politico-cultural em que vivem. Os dois personagens fazem, no segundo e ultimo
pardgrafo do conto, citado anteriormente, uma enumeragdo desordenada de uma série de
acontecimentos reais dos quais participaram ou acompanharam, tais como a nouvelle vague,
“gola rolé preta, olheiras e festivais de filmes nouvelle vague no Rex ou no Opera, ¢ ele

odiava Godard, s6 gostava do trecho onde Pierrot le fou [...]” (ABREU, 2007a, p. 76), ¢ a
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ditadura militar brasileira, “todos gritando povo-organizado-derruba-a-ditadura-mais-pao-
menos-canhao”(ABREU, 2007a, p.77).

A perspectiva narrativa ¢ permitida a partir da escolha da focaliza¢ao do narrador, seja
a primeira ou a terceira pessoa, o que determina a focalizagdo como sendo interna ou externa
e dependendo do foco escolhido, a visdo ofertada ao leitor pode variar. Além disso, a
focalizacao permite a mediacdo da quantidade de informagdo narrada, bem como apresenta o
recorte das situagdes e dos personagens. Nos contos de Pedras de Calcuta, a focalizacao ¢
intercalada entre externa e interna, porém mesmo sendo externa, a escolha do narrador
heterodiegético consegue aproximar o leitor da intimidade dos personagens, além de
descrever com prioridade os ambientes e situacoes.

Ao concluir nossas consideracdes acerca da narrativa moderna e do narrador,
passamos no proximo capitulo as andlises dos contos selecionados da obra Pedras de

Calcuta.
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Capitulo ITI

Os mergulhos em Pedras de Calcuta

Ao abrir a primeira parte da obra Pedras de Calcuta, temos o conto “Mergulho
I”, cujo personagem, ao inicio do dia, enquanto escova os dentes, percebe um barulho
estranho de agua e apds procurar pelo banheiro descobre que o barulho vem do chao. Entre
detalhes e delirios, o personagem se da conta, repentinamente, de que se tornou agua, apenas
mais uma gota que compode, juntamente com seus vizinhos, um rio que corre pelas ruas da
cidade, aumentando seu volume conforme mais gotas saem escorrendo dos portdes das outras
casas. Na segunda parte, temos como introdugdo o conto “Mergulho II” com um personagem
que hé trés noites tem o mesmo sonho. Na primeira noite sonha que o navio comega a
afundar, na segunda sonha que o navio continua afundando e a dgua ja alcanga sua cintura,
porém, somente na terceira noite o navio afunda.

De certa forma, essas duas narrativas ilustram o sujeito construido por Caio na
maioria dos contos de Pedras de Calcuta. A diluigdo inevitdvel para formar algo maior e
homogéneo, o dilaceramento fisico que pode ser uma metafora para o sujeito moderno perante
uma sociedade em pleno processo de modernizagdo, com transformagdes urbanas, industriais
e sociais, € a0 mesmo tempo presa a um regime politico conservador e repressor. Como no
conto “Rubrica”, em que o narrador autodiegético ¢ incomodado enquanto folheava o jornal

pela presenca de uma garota que inicia um dialogo, esperando que o narrador lhe dé atencao.
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Durante o didlogo, além das falas dos dois personagens, o narrador, que ¢ um dos
personagens, nos permite conhecer suas proprias reflexdes acerca da situagdo e aleatoriamente
cita trecho das manchetes do jornal que tem nas maos, fazendo com que o leitor situe-se

historicamente e consiga construir melhor a ambientagao do conto.

Ela parou, mas ficou com a boca bem aberta. E ndo era muito agradavel ver aquela
massa rosada e viscosa no meio da saliva. Eu suspirei. Ainda-falta-redemocratizar-
o-pais, eu li. Achei melhor continuar sendo objetivo:

- Escuta, tu ndo quer ir ali naquela carrocinha de cachorro-quente e me trazer uma
coca-cola?

Ela demorou um pouco, me olhando bem antes de perguntar, na maior inocéncia:

-0 qué?

Eu falei:

- Téa legal. Esquece.

Torturado-até-a-morte-o-professor-de-sociologia, foi ai que me dei conta de que ela
ja tinha sentado no degrau bem embaixo do meu. Fiquei com vontade de me putear
por ter permitido que a situagdo chegasse aquele ponto. Ela estava cheia de
intimidades. (ABREU, 2007a, p. 35 —36)

O que parece uma narrativa banal constituida pela ansiedade da garota solitaria as
voltas com o desinteresse do rapaz torna-se mais profunda quando observamos os
personagens como resultantes de duas narrativas diferentes, fundidas no mesmo conto.
Ocorreria uma sobreposi¢do de enredos, o que contribuiria para a constru¢cdo de um enredo
maior no qual a sintonia tematica gira em torno do isolamento e da soliddo dos personagens.
Estes parecem buscar uma sintonia que no decorrer da narrativa percebe-se impossivel. No
excerto citado o rapaz interrompe os devaneios da menina e pede a ela que busque uma coca-
cola. A intromissdo ¢ tdo repentina que o susto traduz-se na pergunta: “O qué?” e surge entao
uma oportunidade de inicio de didlogo logo quebrada pela fala do narrador “Ta legal.
Esquece.” (ABREU, 2007a, p.36). E o conto retoma seu ritmo inicial, no qual dois
personagens permanecem lado a lado, mas distantes, uma vez que existe pouca interagao e,
praticamente, ndo dialogam ao longo da narrativa.

Embora nao faga muitas referéncias diretas ao regime militar, Caio traga relatos
em que transparecem sentimentos e reflexdes resultantes do sistema opressor responsavel pela

privacao dos sonhos, ideias e esperangas de liberdade de uma geracdo. Exemplo disso no
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conto “Rubrica” ¢ o siléncio durante o didlogo, que representa um certo distanciamento e
apatia que atingem os personagens. Para tanto, o autor utiliza recursos como a metafora do
siléncio e da soliddo e imagens que culminam em um clima de poucas esperancas. Com esses
elementos constr6i o mundo interior e exterior de personagens marcadas pela falta de
perspectiva, pela apatia e, sobretudo, por um sentido de distanciamento e dificuldade de
interacdo com o meio em que vivem.

No conto “Garopaba Mon Amour”, o personagem-narrador descreve um encontro
entre amigos na praia de Garopaba, num clima caracteristico da juventude da década de 70 e
80. Ha referéncias a liberdade sexual e a busca pela transcendéncia espiritual aparecem em
um contato com a natureza em cenas quase bucolicas. Esse espaco bucolico contrasta com a
sensagao de vigilia que percorre os personagens de uma forma velada como, por exemplo, na
referéncia aos olhares ‘esverdeados’ e a um estado de distanciamento das origens na

referéncia aos ‘ciganos’ e as fitas coloridas referenciadas no conto.

Em volta ja ruidos de pandeiros com fitas coloridas, assobios de flautas, violas e
tambores. O vinho corre, os cigarros passam de mao em mao. Nos olhamos dentro
dos olhos esverdeados de mar, nos achamos ciganos, suspiramos fundo e damos
gracas por este ano que se vai nos encontramos vivos e livres e belos e ainda (ndo
sabemos como) fora das grades de um presidio ou de um hospicio. Por quanto
tempo? Nao hd mais ruidos de pandeiros, nem fitas coloridas esvoagam ao vento,
nem sopros de flautas se perdem em diregdo a costa invisivel da Africa. Ndo corre
mais o vinho por nossas bocas secas, nossos dedos de unhas roidas até a carne
seguram o medo enquanto os homens revistam as barracas. Nos misturamos
confusos, sem nos olhar nos olhos. Evitamos nos encarar — por que sentimos
vergonha ou piedade ou uma compreensio sangrenta do que somos ¢ do que tudo é?
[...] (ABREU, 2007a, p. 96 — 97)

A narrativa leve e poética dos sonhos e das ideias de uma juventude ¢ cortada por
reflexdes como “[...] nos encontra vivos e livres e belos e ainda (ndo sabemos como) fora das
grades de um presidio ou de um hospicio” (ABREU, 2007a, p.96). Tais marcagdes nos
preparam para a leitura dos momentos de tortura a que os personagens serdo submetidos. O
siléncio retorna, marcado pela auséncia da festa e da alegria, de instrumentos musicais € risos.

A falta de esperanca e a incerteza no futuro sdo expressas no questionamento retorico: “Por
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quanto tempo?”; os olhos, que antes se encontravam numa espécie de dialogo silencioso,
agora se evitam e os personagens nem sabem ao menos descrever seus sentimentos, num
misto de vergonha e piedade, sentindo a dor de ser quem sdo e viverem naquele instante da
histéria. Os personagens de “Garopaba Mon Amour”, assim como muitos presentes na obra
de Caio Fernando Abreu, apresentam-se como pdarias de um sistema politico repressor,
preconceituoso e autoritario.

No conto “O Poco”, ¢ possivel identificar uma alegoria aos presos politicos do
periodo da ditadura militar brasileira. O narrador descreve o momento em que € capturado em
uma esquina e jogado em um ‘pogo’, juntamente com outras pessoas. Ao narrar o processo de
queda, o personagem livra-se de sua individualidade e integra, junto com os companheiros de
queda, uma massa humana composta por partes do corpo, “[...] meus membros dormentes se
confundem com os membros dos demais. Como se féssemos um unico organismo, composto
de inimeros bragos, pernas e cabegas [...]” (ABREU, 2007a, p. 114) Porém, antes do fim da
queda, o sentimento de integridade ¢ restituido ao personagem quando, aflito, agarra-se a

outro corpo e cai abracado a ele no emaranho de cobras no fundo do pogo.

Agora o carro para. Minhas unhas raspam o metal do fundo. Dentro do siléncio, um
siléncio maior se faz. Alguém passa a mao no meu rosto, como se quisesse despedir-
se. As comportas se abrem dando passagem a uma luz acinzentada. Vejo os rostos
palidos dos meus companheiros. Parecem criangas. Nao: parecem seres de outro
mundo, um mundo futuro. Ou um mundo que ndo foi possivel. Eles temem. Eu
também temo. Abaixo de nés vejo o poco cheio de lancas pontiagudas onde se
entrelagam serpentes. Do pogo até as comportas, uma rampa inclinada. Um vento
comega a sugar-nos para o pogo. Tento segurar-me no chio do carro, minhas unhas
se estragalham contra a aspereza do metal, meus dedos estdo ensanguentados, meu
corpo exausto. Outras carnes rocam a minha, bocas, seios, bragos, olhos. Guardo nos
dedos um punhado de cabelos que nfo sio meus. Ndo resisto mais. Ao passar,
alguém se agarra em mim, carregando-me junto. Vamos abragados, nossas costas
ro¢ando doloridamente pela superficie escorregadia da rampa. Por cima de nds, um
céu cinzento. L4 embaixo, as cobras e as langas. Venenosas, agudas. Abraco com
forca o meu camarada e fecho os olhos como se gritasse. Como se pudesse gritar.
(ABREU, 2007a, p. 114 —115)

O autor traz para as narrativas de Pedras de Calcuta o clima tenso de terror ao

tratar temas como a espera pela morte, a hesitacdo, a loucura e a paranoia causada pelo medo
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comum nos tempos sombrios da ditadura militar brasileira, e utiliza o grotesco como recurso
para tratar sobre esses temas. Ainda em “Garopaba mon amour” conseguimos identificar essa

abordagem:

Paredes caiadas de um branco sujo. O chio de cimento com restos de vomito, merda
e mijo. O homem caminha para o fio com a bandeira do Brasil dependurada. Nao
quero entender. Isso deveria ser apenas uma metafora, ndo essa bandeira real, verde-
amarela que o homem joga para um canto a0 mesmo tempo que seus dedos
desencapam com cuidado o fio. Depois caminha suavemente para mim, olhos postos
nos meus, um sorriso doce no canto da boca de dentes podres. Da parede, um
general me olha imperturbavel. (ABREU, 2007a, p. 99)

As paredes caiadas e sujas e os restos organicos dialogam com a presenca
concreta da bandeira real, criando uma ironia no ambiente pré-tortura. A figura do general
imperturbavel e as referéncias ao torturador sao apresentadas por um narrador autodiegético,
segundo a classificacao de Genette, que compde a cena de forma a ampliar o sentido imediato
da tortura de um individuo a uma perspectiva mais ampla, que dialoga com o contexto
histérico delineado no conto. A resignacdo do narrador, que aparenta certa tranquilidade
diante do torturador, que caminha suavemente e com um sorriso doce na face em conjungao
com as imagens organicas € o cenario nauseante, formam um contraste entre tranquilidade e
desespero e, por isso, funcionam como ironia diante da iminente agressao ao apresentar
detalhes da tortura entendida como rotina.

Para criar esse clima ameno associado a tortura do narrador em primeira pessoa,
ocorre o fluxo de consciéncia e a utilizagdo de imagens em um processo de ambientagao
descritiva que chocam o leitor como na ambientacdo da sala de tortura suja e repleta de restos
organicos no chao. “O chao amanhece juncado de latas de cerveja copos de plastico papéis
amassados pontas de cigarro seringas manchadas de sangue latas de conserva ampolas vazias
vidros de oOleo de bronzear bagas bolsas de couro foto-novelas tamancos

ortopédicos.”(ABREU, 2007a, p. 95)
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Do fluxo de consciéncia organizado pela expressao dos pensamentos do
personagem e das descricdes e comentarios irénicos como “nao ¢ uma metafora”, chega-se a
ironia como mola construtora do discurso e, em nosso entendimento, conseguida pela
focalizacao do grotesco. Os quadros visuais contribuem para a presenca de tragos grotescos, o
que nos remetem a Bakhtin (2010), pois o grotesco, por ele representado pelo carnaval, ao
contrario da festa oficial, significa o triunfo de uma espécie de libertagdo temporaria da
verdade dominante ¢ do regime vigente. Uma aboli¢do provisoria das relagdes hierarquicas,
privilégios, regras e tabus.

As figuras grotescas constituidas de formas exageradas ou expressas pela exposi¢ao
exacerbada do corpo e partes humanas elaboram, conjuntamente com o contexto dos contos,
uma critica ao sistema politico hostil marcado pelo autoritarismo militar, agravada pela
aparente naturalidade do narrador ao relatar as torturas e situagdes insustentaveis descritas nos
contos em discussdo. Tal naturalidade gera a presenca de tracos irOnicos na narrativa. Um
exemplo desse processo ¢ que mesmo apos descrever sessdes de tortura o narrador apresenta
um desfecho, ainda que em forma de delirio, surpreendente, pois traz a narrativa uma certa
suavidade e delicadeza como na descricdo que segue: “Os olhos secos. Nao encontraria Mar.
Nio choraria. Vai entendendo cada vez mais. Chega bem perto agora. E um ser de espuma
nos cantos da boca. Olhos em brasa. Quase toca os cascos rachados. Eu estou satisfeito por
encontrar vocé, sussura.” (ABREU, 2007a, p. 101)

Segundo Antonio Candido (2004) os personagens da narrativa moderna sdo
apresentadas de modo fragmentado, enquanto o enredo ¢ construido de forma simples como
um dia na vida de uma pessoa comum que acorda ouvindo um barulho estranho ou uma

pessoa que tem o sonho repetido por trés noites consecutivas.

Antes de atingir o patamar de entrada ele ainda pensou que seria bom, agora, nao ser
mais regato, nem fonte, nem lago, mas rio farto, caminhando em dire¢do a rua,
talvez o mar. Mas quando as ondas mais fortes rebentaram a porta de entrada pra
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inundar o jardim, ele se contraiu, se distendeu e cessou, inteiro e vazio. Nao passava
de uma gota na imensa massa de agua, que descia das outras casas inundando as
ruas. (ABREU, 2007a, p. 18)

A fragmentacdo referida no ensaio de Antonio Candido pode ser percebida em
“Mergulho I’ quando a personagem, durante seu processo de dilui¢do, demonstra espanto ao
dar-se conta de que dedos ndo mais existiam para ajuda-lo a agarrar-se ao corrimdo da escada.
E no processo de aceitagdo, que acontece antes da chegada ao patamar de entrada da casa, ele
se convence que talvez seja melhor mesmo “ndo ser mais regato, nem fonte, nem lago”
(ABREU, 2007a, p.18) ¢ a ideia de transformar-se em um todo novamente passa a agrada-lo e
seu desejo € agregar-se as outras gotas e juntas integrarem um ‘rio farto’ ou até mesmo o mar.
Porém, quando seu desejo de ser inteiro estd prestes a ser concretizado no encontro com o
fluxo de 4gua corrente na rua, numa brusca retomada de consciéncia, ele atina para o fato de
que em momento algum deixou seu estado anterior, que apesar de ser parte agora de algo
maior e completo, sua situagao nao ¢ diferente de antes, pois agora ele ndo passa de “uma gota
na imensa massa de dgua” (ABREU, 2007a, p.18), retomando assim a posi¢ao do personagem
fragmentado e incompleto defendido por Candido.

O segundo conto da primeira parte do livro Pedras de Calcuta ¢ intitulado
“Holocausto”, narrado em primeira pessoa, que traz a historia de um individuo que vive em
uma casa, aparentemente abandonada, e narra sua convivéncia degradante com mais doze
pessoas que definham lentamente com chagas e piolhos. O narrador personagem conta a
histéria ao mesmo tempo em que ela acontece, fazendo algumas consideragdes para relatar o
inicio dos acontecimentos. Apesar de ndo haver marcagdes temporais claras, podemos
identificar no inicio do conto uma espécie de referéncia temporal quando o narrador relaciona

a passagem do tempo com a claridade do sol e a dor em seus dentes.

Havia sol naquele tempo e apenas um dente doia. No comego, apenas um. Eu
conseguia localizar a dor e orientava trés de meus dedos, indicador, médio, polegar,
as extremidades unidas, até aquele ponto latejante. Eu inspirava fundo. E quando
expirava, alguns raios saiam das extremidades dos dedos e atravessavam a pele dos
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maxilares e a carne das gengivas para ir ao encontro do ponto exato. Depois de
alguns minutos eu suspirava, os musculos se soltavam, as pernas e os bragos se
distendiam e minha cabec¢a afundava na grama, o rosto voltado para o sol. Agora
ficou escuro e todos os dentes doem ao mesmo tempo. (ABREU, 2007a, p. 19)

Mary Russo (2000) classifica o grotesco como recurso literario apods o final do século
XIX como duas categorias distintas: carnavalesco e estranho. A autora explica que apesar de
distinguir essas duas categorias € preciso observar que ambas ndo se distanciam tanto a ponto
de tornarem-se polos completamente opostos, apenas diferentes, e tal diferenga consiste no
fato de que o grotesco carnavalesco estd extremamente vinculado ao “contetido reprimido do
inconsciente politico, como aqueles contetidos culturais ocultos que por sua abjecdo
consolidaram a identidade cultural burguesa” (RUSSO, 2000, p. 21). O estranho relaciona-se
com a psique, o interior, o mundo introspectivo, individualizado e at¢ mesmo fantasiado,
numa espécie de “projecao cultural de um estado interior” (RUSSO, 2000, p. 21).

No texto de Caio Fernando Abreu, deparamo-nos com a segunda categoria instituida
por Russo (2000), em que o sujeito embarca numa analise introspectiva de toda situagdo que o
cerca, descrevendo seu estado nos minimos detalhes, utilizando-se de imagens grotescas para

constituir os quadros:

Um pouco antes, ndo sei, ou mesmo durante ou depois, ndo importa — o certo é que
um dia houve também as bolhas. Apareciam primeiro entre os dedos das maos,
pequenas, rosadas. Comichavam um pouco e, quando eu as apertava entre as unhas
libertavam um liquido grosso que escorria abundante entre os dedos, até pingar no
chdo. Daqueles vales no meio das falanges, elas escalaram os bragos e atingiram o
pescoco, onde se bifurcaram pelas pernas, alcangaram os joelhos e os pés, onde se
detiveram, tornavam-se maiores € comichavam ainda com mais intensidade. Minhas
unhas crescidas dilaceravam a fragil pele rosada que escamava, transformando-se
em feridas timidas e lilases. A principio o sol fazia com que secassem e
cicatrizassem. Mas depois ele se foi. E agora nada mais as detém. (ABREU, 2007a,
p. 20)

A escolha do grotesco nesse contexto auxilia na caracterizagdo do ambiente e até
mesmo na marcagdo do tempo dentro da narrativa, uma vez que o personagem mede a
passagem do tempo a partir da mutacao de suas feridas e chagas. O ambiente, num primeiro

momento, nos remete a uma casa abandonada e dificil para a permanéncia humana. As
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dificuldades e a fome obrigam treze pessoas a conviver em um espago degradado. Aos poucos
a descricao do espaco degradado encontra pontos de resisténcia na progressiva desumanizagao
dos personagens. A medida que a narrativa avanga os homens se veem destituidos de tragos
de humanidade. “Trocamos nossos piolhos, nossas bolhas. Se nos beijassemos trocariamos
também os grandes animais sangrentos das nossas bocas.” (ABREU, 2007a, p.22-23)

A partir do momento em que consumidos pela sujeira e feridas, deixam de perceber a
si e aos outros, embarcam lentamente em um estado introspectivo que, paradoxalmente, leva a

uma reflexao sobre sua humanidade.

Somente ha uma semana — como fazia muito frio e precisassemos de lenha para a
lareira — fomos obrigados a queimar os moéveis do andar de cima. As chamas
enormes duraram algumas horas. Creio que movido pela esperanga de que a luz e o
calor pudessem amenizar a dor e secar as feridas, aproximei-me lentamente do fogo.
Estendi as maos e, quando olhei em volta, havia mais dozes pares de maos
estendidas ao lado das minhas. Os doze pares de maos estavam cheios de feridas
umidas e violaceas. Todos viram ao mesmo tempo, mas ninguém gritou. Eu gostaria
de ter conseguido olha-los no fundo dos olhos, de ter visto neles qualquer coisa
como compaixdo, paciéncia, tolerancia, ou mesmo amizade, quem sabe amor. Nao
tenho certeza de ter conseguido. Na verdade ndo sei se ndo estarei cego. Ha feridas
em torno de meus olhos, as sobrancelhas e os cilios fervilham de piolhos. Os dentes
fizeram meu rosto inchar tanto que os olhos se estreitaram e recuaram até se
tornarem quase invisiveis. Suponho que os olhos de todos eles também estejam
assim. Suponho também que seus pensamentos tenham sido iguais aos meus, porque
quando a ultima madeira estalou no fogo e se consumiu aos poucos, fazendo voltar o
fio e a escuriddo, aproximamo-nos lentamente uns dos outros ¢ dormimos todos
assim, aconchegados, confundidos. Pela noite julguei ter escutado alguns gemidos. E
fiquei pensando se era mesmo verdade que ainda sofriamos. (ABREU, 2006a, p. 21)

Apesar de cada individuo trancar-se isoladamente numa espécie de carcere mental, aos
poucos, durante a narrativa, percebemos pequenas tentativas de o narrador convencer-se da
permanéncia de um lastro de sensibilidade que, no entanto, ¢ problematizado ao longo da
narrativa como, por exemplo, a confusdo causada pela aproximacao entre os personagens no
momento do frio, da dor e do sofrimento. Um exemplo desse processo ocorre quanto acabam
as velas e os moveis que mantinham a claridade e o calor. Os moradores decidem queimar os

livros, as cartas e todos os objetos que possuiam.
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O narrador do conto mostra-se abalado ao ter que queimar uma fita azul, que fora
presente de uma menina no parque. Ao perceber de suibito o sentimento que o surpreendeu,
ele busca consolo e amparo na mao mais proxima para um simples toque, mas ela se esquiva
enojada, obrigando-o a segurar e contentar-se com a propria mao. Essa variacdo entre um
sentido de afetividade entre os personagens na narrativa € o processo gradativo de

desumanizacgao cria a tensao do conto.

Na noite seguinte queimamos todos os moveis do andar de baixo. Nas noites
posteriores queimamos os modveis deste Unico andar que resta. Como o frio ndo
terminou, queimamos depois as paredes, as escadas, os tapetes, os objetos do
banheiro, da cozinha, os quadros, as portas e janelas. Chegou um momento em que
precisamos queimar também os livros e as nossas roupas. Consegui localizar um
movimento interno em mim no momento em que queimei aquela fita azul. Eu a
guardava fazia muito tempo. Foi uma menina de cabelos vermelhos que a jogou para
mim, um dia, no parque, como quem joga um 0sso a um c@o faminto. A minha méao
estremeceu quando a lancei ao fogo. Tive vontade de gritar e tentei segurar a mao
mais proxima. Mas ela recuou como se tivesse nojo, entdo segurei minha propria
mao e fiquei sentindo entre os dedos a umidade das feridas. (ABREU, 2007a, p. 21)

No conto “Holocausto” o grotesco ndo se apresenta como motor ou centro para toda
narrativa, sendo utilizado somente como artificio para a constru¢do do ambiente e a descri¢ao
da degradacdo que impera no lugar. Além disso, os aspectos abordados pelo grotesco nesse
conto nos levam a observar a narrativa de um ponto de vista diferente do normal, pois ao dar
voz ao narrador que sofre e vive dentro da histdria, heterodiegético, segundo Genette (1995),
Abreu possibilita que o leitor tenha uma visdo dos fatos sem nenhum tipo de filtro e as
imagens dos corpos e das sensacdes quase animalescas que sdo apresentadas podem ser
relacionadas ao que Bakhtin chamou de rebaixamento, entendido como uma adaptacdo de
todos os sentimentos e acdes que até entdo eram consideradas sublimes ou sagradas em
direcdo ao plano material e corporal.

A esse fendmeno estético Bakhtin d4 o nome de Realismo Grotesco e afirma que tal
recurso estético ¢ muito utilizado nas narrativas modernas, como entendemos ser o caso do

conto “Holocausto”.
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O principio material e corporal é percebido como universal e popular, e como tal
opoe-se a toda separacdo das raizes materiais ¢ corporais do mundo, a todo
isolamento e confinamento em si mesmo, a todo carater ideal abstrato, a toda
pretensdo de significacdo destacada e independente da terra e do corpo. O corpo e a
vida corporal adquirem simultaneamente um cardter cdsmico e universal; nido se
trata do corpo e da fisiologia no sentido restrito e determinado que t€ém em nossa
época; ainda ndo estdo completamente singularizados nem separados do resto do
mundo. [...] O trago marcante do realismo grotesco ¢ o rebaixamento, isto ¢, a
transferéncia ao plano material e corporal, o da terra e do corpo na sua indissoltivel
unidade, de tudo que ¢ elevado, espiritual, ideal e abstrato. (BAKHTIN, 2010, p. 17)

Em “Holocausto”, como pondera Bakhtin, o corpo nao esta separado do mundo, uma
vez que a degradagdo dos corpos dos personagens caminha juntamente com o triste estado
deteriorado do ambiente em que elas vivem. No inicio do conto, quando a Unica situacdo a
incomodar o narrador eram os piolhos que se proliferavam sem controle, ainda era possivel
perceber para além do carcere em que ele estava condicionado, pois em determinado
momento existia a possibilidade de jogar os piolhos “pela janela, sobre a rua, a grama”
(ABREU, 2007a, p.20), porém, conforme a narrativa se desdobra, os espagos se encurtam € o
foco do narrador concentra-se cada vez mais em seu proprio corpo e pensamentos.

Percebemos a limitagdo do foco narrativo quando uma semana ap6és o inicio dos
acontecimentos o personagem restringe-se a observar os pares de maos dos companheiros.
“Estendi as maos, € quando olhei em volta, havia mais doze pares de maos estendidas ao lado
das minhas.” (ABREU, 2007a, p.22) O ‘ao redor’ agora se limita até onde seu campo de visao
e percepg¢do vai, pois aos pouco a claridade vai ficando mais escassa e a possibilidade de
visualizar qualquer coisa que seja torna-se mais dificil.

O titulo do conto antecipa o final trdgico e inevitavel. Segundo Houaiss (2007),
holocausto era um tipo de sacrificio praticado pelos antigos hebreus em que a vitima era
inteiramente queimada. Apos jogar ao fogo todos os moveis disponiveis na casa, algumas
cartas e lembrangas pessoais dos personagens, o narrador faz uma previsao do que entdo seria
inevitavel. Para manter os outros aquecidos, aos poucos cada um deveria atirar-se na fogueira

para que o fogo ndo se extinguisse. “Apenas um de nos treze fard o primeiro movimento se
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jogara ao fogo, aquecera os outros por alguns momentos, depois se tornard cinza, e depois
mais um, e outro mais. Como um ritual.” (ABREU, 2007a, p.22)

Os primeiros paragrafos do conto sdo marcados pela descricao do corpo e das feridas
do narrador, porém, em determinado momento ele decide que “é preciso falar também nos
outros. E na casa.”(ABREU, 2007a, p.20) e justifica-se afirmando estar tdo absorvido pelos
acontecimentos em seu proprio corpo que todo o resto nao lhe parecia real. Ao descrever a
casa, a caracteristica mais marcante ¢ a luz. A claridade, a principio, vinha da luz solar,
porém, o sol ndo mais aparecia. Recorrer as longas velas da igreja foi uma saida encontrada
pelos personagens, mas a claridade ndo era suficiente e a unica saida foi fazer uma fogueira
com os moveis da casa.

Com o calor e a maior iluminagdo, o narrador consegue enfim perceber seus
companheiros e surpreende-se ao notar que, ao contrario do que pensava, as feridas estavam
em todas as maos. A casa ¢ apresentada aos poucos, principalmente, no momento do
desmonte, quando todos os codmodos foram esvaziados para que a fogueira pudesse ser
alimentada. “[...] queimamos depois as paredes, as escadas, os tapetes, os objetos do banheiro,
da cozinha, os quadros, as portas e as janelas” (ABREU, 2007a, p.21). Ja os personagens sao
caracterizados pelas feridas que evoluem na mesma velocidade das do narrador, “Nossos
corpos estdo muito proximos. Trocamos nossos piolhos, nossas bolhas. Se nos beijassemos
trocariamos também os grandes animais sangrentos das nossas bocas” (ABREU, 2007a, p.22-
23). Além disso, os sentimentos e expectativas do narrador em relagdo aos demais sdo os
unicos indicios de humanidade que ele disponibiliza a respeito de seus companheiros. Nao
existe manifestacdo ou expressao a nao ser as reflexdes apresentadas pelo narrador.

Em “Uma histéria de borboletas”, sétimo conto da segunda parte da obra Pedras de

Calcutd, podemos identificar a representacdo do grotesco no tema explorado nessa narrativa.
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A loucura® ¢ eixo central que, a principio, distancia os dois personagens principais, mas que
no final € o motivo mais forte que os une.

O conto inicia com a reflexdo do narrador a respeito de seu companheiro que, em sua
opinido, enlouqueceu. Os dois primeiros paragrafos assemelham-se a um pedido de desculpas
ao leitor, no qual o narrador explica que ndo se sente totalmente a vontade em julgar Andre¢,
seu companheiro: “[...] como se estivesse perfeitamente seguro nao s6 da minha propria
sanidade, mas também da minha capacidade de julgar a sanidade alheia.” (ABREU, 2007a,
p-102). E justifica a escolha do lugar de internagdo, afirmando que nao foi a primeira opgao e

sim a Unica possivel.

Pensei em leva-lo para uma clinica, lembrava vagamente de ter visto no cinema ou
na televisdo um lugar cheio de verde e pessoas muito calmas, distantes e um pouco
palidas, com o olhar fora do mundo, lendo ou recortando figurinhas, cercadas por
enfermeiras simpaticas, prestativas. Achei que André seria feliz 14. E devo dizer
ainda que gostaria de vé-lo feliz, apesar de tudo o que me fez sofrer nos ultimos
tempos. Mas bastou uma olhada no taldao de cheques para concluir que ndo seria
possivel. Optei entdo pelo hospicio. Sei, parece um pouco duro dizer isso assim,
desta maneira tdo seca: entdo-optei-pelo-hospicio. As palavras sdo muito traigoeiras.
Para dizer a verdade, ndo optei propriamente. Apenas: 1°) eu tinha pouquissimo
dinheiro ¢ André menos ainda, isto ¢, nada, pois deixara de trabalhar desde que as
borboletas comegaram a nascer entre seus cabelos; 2°) uma clinica custa dinheiro e
um hospicio ¢ de graca. Além disso, esses lugares como aquele que vi no cinema ou
na televisao ficam muito retirador — na Suiga, acho -, € eu ndo poderia visita-lo com
tanta frequéncia como gostaria. (ABREU, 2007a, p. 102)

Apo6s o pequeno didlogo introdutorio com o leitor, o narrador inicia a descricdo do
processo de internagdo de André e registra suas impressdes sobre o fato. Quando os
enfermeiros levam André para dentro do hospicio, o narrador expressa seu incomodo frente
ao olhar do companheiro “Eu me sentia mal com esse olhar, porque era um olhar muito...
muito sabio, para ser franco. Completamente insano, mas extremamente sabio.” (ABREU,
2007a, p.103). Bakhtin revela que como tema do grotesco a loucura deixa de ser uma “alegre

parddia do espirito oficial, da gravidade unilateral, da verdade oficial” (BAKHTIN, 2010,

* Nossa inten¢do é retomar no futuro o estudo tematico da loucura como desdobramento do grotesco, conforme
teoria de Mikhail Bakhtin na obra A Cultura Popular na Idade Média: o contexto de Francois Rabelais;
aspecto que, neste momento, foge ao escopo deste trabalho.
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p-35), como era pregada no grotesco popular do Renascimento, e passa entdo a figurar com
“tons sombrios e tragicos do isolamento do individuo” (BAKHTIN, 2010, p.35). A loucura de
André, explorada durante toda narrativa com a descri¢ao de seu processo de enlouquecimento
até sua internacao, revela que nao existe nenhum trago de euforia, fala ou gestos exacerbados.
A loucura desse personagem ¢ silenciosa; em momento algum ele tem voz ativa na narrativa,
salvo um trecho de Lao Tsé que André cita como uma despedida para seu companheiro “Soé se
pode encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais”’(ABREU, 2007a, p.110), podemos
perceber que a voz de André se constréi através dos siléncios criados durante a narrativa de
seu companheiro.

A metafora criada para a loucura nesse conto sao borboletas que surgem nos cabelos
cacheados de André¢, as quais ele retira delicadamente com a ponta dos dedos e liberta-as para
que voem livres. A intensidade de suas reagdes diante desse fenomeno ¢ estabelecida pela cor

das borboletas.

Num gesto delicado, apanhava-a pelas asas, entre o polegar e o indicador, e jogava-a
pela janela. Essa era das azuis — costumava dizer; ou essa era das amarelas ou
qualquer outra cor. Em seguida saia para o telhado e ficava repetindo uma porcao de
coisas que eu ndo entendia. De vez em quando aparecia uma borboleta negra. Entdo
tinha violentas crises, assustava-se, chorava, quebrava coisas, acusava-me.
(ABREU, 2007a, p. 106 — 107)

Ao sair do hospicio, o narrador observa o mundo de uma forma diferente, ele suspeita
que seu olhar tenha ficado tanto tempo somente na companhia de André que tenha se
transformado: “[...] eu tinha a impressao de que o meu proprio olhar tinha se tornado como o
dele.[...] Quando percebi, estava olhando para as pessoas como se soubesse alguma coisa
delas que nem elas mesmas sabiam. Ou entdo como se as transpassasse.” (ABREU, 2007a,
p-105) Esse € o inicio de seu proprio processo de enlouquecimento, que culmina quando ele

sente um comichdo entre os cabelos e retira, frente ao espelho, uma borboleta azul. E sem
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perceber, vai para cima do telhado aconselhar sua borboleta, antes de liberta-la, como fazia

André:

- E assim mesmo — eu disse. — O mundo fora da minha cabega tem janelas, telhados,
nuvens, ¢ aqueles bichos brancos 14 embaixo. Sobre eles, ndo te detenhas demasiado,
pois correras o risco de transpassa-los com o olhar ou ver neles o que eles proprios
nao veem, e isso seria tdo perigoso para ti quanto para mim violar sepulcro
seculares, mas, sendo uma borboleta, nao sera muito dificil evita-los [...] (ABREU,
2007a, p. 108)

Bakhtin afirma que a loucura ¢ caracteristica do grotesco, pois possibilita “observar o
mundo com um olhar diferente, ndo perturbado pelo ponto de vista ‘normal’, ou seja, pelas
ideias e juizos comuns” (BAKHTIN, 2010, p.35). Em “Uma historia de borboletas”, Caio
Fernando Abreu consegue captar a dinamica da sociedade em que seus personagens estdo
inseridos. Com esse novo olhar descrito por Bakhtin, ele utiliza a loucura como artificio para
que seus personagens deixem cair a mascara que carregam para viver em sociedade e
assumam, ainda que dentro do hospicio, sua propria normalidade, registrando sua percepgao

de mundo sem regra ou filtro.

Eram bichos brancos e sujos. Quando as transpassava, via o que tinha sido antes
delas — e o que tinha sido antes delas era uma coisa sem cor nem forma, eu podia
deixar meus olhos descansarem 14 porque eles ndo precisavam preocupar-se em dar
nome ou cor ou jeito a nenhuma coisa — era um branco liso e calmo. Mas esse
branco liso e calmo me assustava e, quando tentava voltar atras, comegava a ver nas
pessoas o que elas ndo sabiam de si mesmas, e isso era ainda mais terrivel. O que
elas ndo sabiam de si era tdo assustador que me sentia como se tivesse violado uma
sepultura fechada havia varios séculos. A maldi¢do cairia sobre mim: ninguém me
perdoaria jamais se soubesse que eu ousara. (ABREU, 2007a, p. 105)

A loucura também assombra a personagem do conto “Divagacdes de uma marquesa”,
no qual o narrador heterodiegético descreve as visdes € os pensamentos de uma velha dama
que delira em meio ao luxo, lamentando e construindo imagens que beiram o horror, porém a
fascinam. O tédio de uma vida burguesa contribui para as cenas imaginadas pela marquesa,
que vao desde o desejo de assistir a um flagra cotidiano pela janela até a imagem de um

mundo destruido pela espuma dos rios, que encurrala e mata lentamente as pessoas.

[...] procurava um resto de chd no fundo do bule ou se perdia em pequenas agoes,
como acender outro cigarro ou escovar cem vezes o0s cabelos ou lixar
cuidadosamente as unhas. Depois, ou mesmo durante, mas nunca antes: a marquesa
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pensava na espuma dos rios. [...] Roxa, verde, a espuma crescia sobre os rios, depois
o vento soprava amontoando-a em grandes blocos que levava pelas ruas. A espuma
chocava-se contra portas fechadas, depositava-se sobre vidragas, a madeira e o
cimento, corroia-os lentamente. A espuma avangava enquanto as pessoas buscavam
o fundo de suas proprias casas, até ficarem encurraladas contra a ultima parede.
Entdo a espuma tocava macia suas peles, aos poucos roia em roxo e verde a carne,
os musculos, os proprios ossos. E nada restava daquelas pessoas. Nem mesmo
poeira que o vento soprasse. (ABREU, 2007a, p. 40 — 41)

Sodré e Paiva (2002), na obra O império do grotesco, afirmam que a literatura
brasileira ¢ muito rica em casos de utilizagdo do grotesco, porém nao foi ainda devidamente
explorada. Os autores consideram que na literatura nacional o viés do grotesco mais
encontrado ¢ a abordagem irdnica das situacdes tragicas. Em “Divagagdes de uma marquesa”,
a ironia ¢ apresentada ao fim de uma histéria bizarra e tragica relembrada pelo personagem
que relata uma situagdo extremamente estranha com leveza, como se narrasse algo corriqueiro
e comum. No inicio o narrador conta uma memoria da marquesa, uma determinada situagdo
que alguém havia contado a ela, porém do desfecho da histdria a personagem nao se lembra e
acaba inventando, dando um toque iroénico ao transpor a situacao narrada para 0 momento em

que estava vivendo, colocando em sua sala uma gaiola com os restos mortais de um sagui.

Era uma vez dois saguis presos numa gaiola. Até que um dia um comegou a roer a
cauda do outro. Entdo o dono dos saguis retirou da gaiola o de cauda semidevorada e
no dia seguinte o sagui antrop6fago tinha comegado a devorar a propria cauda. Nao
sabia como terminava a historia, talvez acabasse ai mesmo com reticéncias. Mas a
marquesa ndo conseguia segurar o pensamento, € em breve tinha dentro da sala uma
gaiola com os ossos de um sagui devorado por si mesmo. Talvez restassem os olhos,
arriscava, fosforescéncia, dentes saciados, um pequeno estomago repleto de si
mesmo. (ABREU, 2007a, p. 43)

Ap0s contar a historia dos saguis, o narrador afirma que “a marquesa fascinava-se de
horror”, o que nos remete a Sodré e Paiva (2002), que afirmam que “um objeto pode causar
repulsar ou estranhamento do gosto e ndo ser necessariamente feio” (SODRE, PAIVA, 2002,
p-19). Ainda que a histdria seja absurda, a reflexdo presente na ultima frase, “um pequeno
estomago repleto de si mesmo” (SODRE; PAIVA, 2002, p.19), pode ser relacionada a
angustia do personagem desse conto, que ao redor estd repleto de luxo, objetos, pessoas,

porém em si ¢ vazio e passa horas em delirio, pulando de uma histéria ou inven¢ao para outra,
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tentando evitar ter que encarar a si mesmo. “A marquesa suspirava, esmagada pelo dificil de
pensar em si mesma”. (ABREU, 2007a, p.42)

Mary Russo (2000) associa o grotesco estranho com a experiéncia particular de cada
personagem, sendo a proje¢ao de um estado interior, como vemos no conto “Divagacdes de

uma marquesa’:

A xicara bonita, com alguns pastores e florzinhas azuis — admirava sem emogao,
indicador e polegar segurando firmes a asa, dedo minimo suspenso no ar. “Se eu
fosse uma personagem de romance antigo”, pensava, “agora jogaria a xicara, ou
melhor, a taca ao chdo.” O autor certamente saberia tirar algum efeito: [...] (ABREU,
2007a, p. 43)

O grotesco descrito por Russo também pode ser identificado no conto “Até oito, a
minha polpa macia”, com focalizagdo interna fixa. O narrador autodiegético nos leva a uma
espécie de excursdao pelo cendrio da narrativa, como se estivéssemos dentro da mente do
personagem, olhando tudo ao redor com os olhos dele e ouvindo ininterruptamente seus
pensamentos. “Devia comegar a usar oculos, prender o cabelo, cores mais discretas, marrom,
cinza, gelo. Brigitte Bardot tem quarenta anos, eu adoro vermelho. Mas. Abre portas, a sacada
sobre o gramado” (ABREU, 2007a, p.30).

Nesse conto podemos perceber a desrealizagdo teorizada por Rosenfeld (1996), uma
vez que nao existe marcagdao temporal nessa narrativa “A primavera, o vento, esperei tanto
por essa margarida, e veja so. Atrofiada. Aleijada. As pedras frias do chdao da cozinha, rolar
nua nesse chao [...]” (ABREU, 2007a, p.31). Além disso, o fluxo de consciéncia desconstroi a
personagem, atribuindo a ela um turbilhdo de sentimentos e pensamentos desconexos “A
escada serve para subir e descer, a janela para abrir e fechar: o corpo serve sé para doer,
dolorir, vinte e nove anos, quase trinta, que horror, eu nao resistirei, depois trinta € um, ai as
cores discretas, ai os trabalhos caseiros, € eu que adoro vermelho” (ABREU, 2007a, p.33),
colocando-a como uma espécie de extensao do mundo em que vive. O caos instala-se quando

ao leitor ndo ¢ dada mais a oportunidade de acompanhar linearmente os acontecimentos
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narrados ou a sequéncia mental da personagem. Nao existe sequéncia, as frases sao dispostas
conforme acontecem na mente do personagem, a narrativa se torna uma espécie de camera
que filma todos os detalhes de um ambiente, tudo o que acontece ¢ focado na mesma
filmagem, no mesmo instante.

Um ché, um cha as vezes resolve, funcho, capim-cidrd, macela. Deve ter lua cheia
hoje, fico meio enlouquecida. Inspirar, expirar, contando até oito. Papai, eu estou
louca pirada que nem Tiamelinha, acho tudo uma farsa, roubaram minha alegria,
papai. Durmo durmo durmo batem na porta mas nunca ¢ ninguém, aconteceu
alguma coisa comigo, eu ndo era assim, esses calores, quem sabe alguns trabalhos
caseiros? Cozinhar costurar bordar tricotar, essas coisas. Voc€ ndo quer voltar a
estudar? Era tdo inteligente, parecia até que tinha uma certa queda para historia.
Joana Angélica, Maria Quitéria, Anita Garibaldi, essas machonas todas. (ABREU,
2007a, p. 31 —32)

No conto “Cacada” o narrador descreve a busca de um personagem pelo prazer
em uma noitada na boate: “A pista novamente cheia, esbarrou sem querer na bichinha
esfogueteada, colhendo glorias frenesi de aplausos” (ABREU, 2007a, p.71). O titulo do conto
caracteriza a a¢ao do protagonista que durante toda narrativa observa e age como um cagador,
em busca de sexo ou companhia, em plena atividade.

Viu primeiro a medalha, corrente dourada confundida entre os pélos do peito,
camisa laranja janela desvendando a selva onde se perderia, viu depois, antes de
descer os olhos pela linha vertical dos pequenos botdes brilhantes, ultrapassar o
cinturdo de couro para deter-se no volume realcado pela calga branca muito justa
esticada contra coxas que imaginou espessas como o peito (denso matagal umido)
para onde novamente subia os olhos (rijos mamilos atras do pano), o0 mével pomo-
de-addo, o azulado da barba e miudos olhos vivos (verdes?) sob grossas
sobrancelhas negras unidas sobre um brusco nariz, ¢ entdo um brilho de dentes,
riso/convite, por tras dos beigos vermelhos. (ABREU, 2007a, p. 70)

A narrativa acontece em um espaco nao muito bem definido, mas que podemos supor,
por conta do contexto, que seja uma boate de um grande centro: “Ultrapassaram os taxis
estacionados, a malicia contida dos motoristas e uma quase madrugada querendo brotar por
tras da cartolina dos edificios, as duas filas de coqueiros [...], € depois a rua verde-vermelho”
(ABREU, 2007a, p.72). Nao existe uma marca¢do explicita do tempo, porém os
acontecimentos sdo narrados em ordem cronoldgica, ocorrendo primeiro a identificagdo do

objeto da cagada: “Viu primeiro a medalha, corrente dourada confundida entre os pelos do
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peito” (ABREU, 2007a, p.70). Em seguida vem a aproximacgao: “e de repente seu nariz quase
dentro do espesso matagal (aspirar o cheiro, senti-lo enrijecer o meio das pernas oscilantes)”
(ABREU, 2007a, p.70); depois o convite para sair: “a espessura calida palpitante brasa sob o
céu estrelado da boca, arfou agora ja: vamos sair?” (ABREU, 2007a, p.72), e o desfecho: “e
de repente as silhuetas destacadas da massa de folhagem e de repente o cerco e de repente o
golpe, suspeita confirmada” (ABREU, 2007a, p.72). Podemos supor que toda acao nao tenha
durado mais que algumas horas.

Nesse conto Abreu transcende com a estrutura tradicional do conto, com personagens,
tempo e espago delimitados, quando utiliza o recurso de fluxo de consciéncia do protagonista
mesclado a fala do narrador, fazendo com que o leitor possa ter uma visdo mais proxima da
visao do protagonista aproximado a focalizagao do narrador e que tem sua fala mesclada com
a dele, dando assim a impressao de identificagdo. O narrador pode ser identificado, segundo a
teoria de Genette, como autodiegético e utiliza a focalizag¢do interna fixa, em que o ponto de

vista considerado ¢ apenas do narrador.

Trés passos, mediu, entupido de alcool, fumo, decibéis e corpos, tem fogo, pode me
dizer as horas, qualquer coisa assim, mas o mulatinho cortou o impulso, saiote
pregueado, camiseta do flamengo, a bola de futebol numa das maos, a outra na
cintura, deslocando cheiros, gim, suor, esmegma, lux, patchuli, inesperada barreira
entre o alvo e a mira. (ABREU, 2007a, p. 70)

O carater grotesco dessa narrativa ¢ insinuado no tratamento dado as descrigdes
referentes ao corpo e na relagdo intima e sexual entre os personagens. “[...]Jo cheiro acre das
virilhas” (ABREU, 2007a, p.70), “o peito (denso matagal imido)” (ABREU, 2007a, p.70). O
processo de animaliza¢ao nao € tao explicito como em Holocausto, mas a narrativa demonstra
no jogo de seducdo estabelecido ao longo do conto um processo latente de sexualidade
impregnado nas descricoes dos corpos dos personagens no texto. A respeito do corpo

grotesco, Bakthin pondera:

Em oposicdo aos canones modernos, o corpo grotesco ndo esta separado do resto do
mundo, ndo esta isolado, acabado nem perfeito, mas ultrapassa-se a si mesmo,
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franqueia seus proprios limites. Coloca-se énfase nas partes do corpo em que ele se
abre ao mundo exterior, isto ¢, onde o mundo penetra nele ou dele sai ou ele mesmo
sai para o mundo, através de orificios, protuberancias, ramificagdes e excrescéncias,
tais como a boca aberta, os 6rgdos genitais, seios, falo, barriga e nariz. (BAKHTIN,
2010, p. 23)

No conto em discussdo podemos identificar tal consideracdo de Bakhtin em varios
momentos, tanto na descri¢ao do lugar feita pelo narrador quanto pelas sensagdes expressas
pelo protagonista. O rebaixamento aqui se da ao aproximar o desejo carnal dos sentidos

animalescos como os cheiros, o gosto pela violéncia e a ambiguidade da cagada sugerida.

Ajoelhar-se entre as pernas abertas, o ruido do fecho, narinas escancaradas para o
cheiro acre das virilhas, mijo seco, talco, sebo, esperma dormido, salivas alheias,
tremor dos dedos trazendo a tona finalmente o fruto, palma da mao feito bandeja
expondo o banquete a sede que a lingua avida procura saciar como um cdo inabil e
dedos que devassam vorazes saliéncias reentrancias bruscos musculos cabelos até os
mamilos onde se detém, caricia e 6dio, e de repente as silhuetas destacadas da massa
de folhagens e de repente o cerco e de repente o golpe, suspeita confirmada.
(ABREU, 2007a, p. 72 — 73)

Ao final o protagonista ¢ brutalmente espancado, como se tivesse se tornado a caca e
caido em uma armadilha. Na descri¢do da cena aparecem pequenos lampejos de pensamentos
do protagonista que mesmo sentindo dor declara sua busca desesperada por algum tipo de,

podemos supor pelo contexto, afeto.

Mas antes de a pedra fechada na mao baixar com forga contra seu queixo
espatifando os dentes e o rosto afundar as folhas apodrecidas sobre a poca de lama
da chuva da tarde, ancora dourada, teve tempo de ver, pressagio de viagem, e antes
de o sangue gotejar sobre a blusa branca, um pouco antes ainda de os estilhacos de
imagens e vozes e faces cruzarem seu cérebro em todas as dire¢cdes, cometa
espatifado, chuva sangrenta de estrelas, teve tempo de pensar, ridiculamente, e sabia
que era assim, que s6 queria, como uma dor ainda mais aguda, e tanto que chegou a
gemer, pelo que estava pensando, ndo pelo punho fechado muitas vezes contra a
barriga, s6 queria, desesperadamente, um pouco de. Ou: qualquer coisa assim.
(ABREU, 2007a, p. 73)

Os finais tragicos nao ausentam da narrativa o tom poético caracteristico de Caio
Fernando Abreu, por exemplo, quando o personagem de “Holocausto” precisa queimar a fita
azul que guardava com carinho: “A minha mao estremeceu quando a lancei ao fogo. Tive
vontade de gritar e tentei segurar a mao mais proxima” (ABREU, 2007a, p.22). E nesse trecho
podemos retomar a fala de Victor Hugo (2010), que chama de génio moderno a capacidade de

relacionar e harmonizar o sublime e o grotesco numa mesma narrativa, como no conto
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“Holocausto” em que, em meio ao clima de desolacdao e desespero, o personagem retorna a
sua condicdo humana e lamenta ter que jogar a fita ao fogo. Em Pedras de Calcuta as
atrocidades, as estranhezas e as situagdes bizarras ndo afastam momentos poéticos ou de
expressao sentimental, na verdade conduzem a esses momentos. Como em “Recuerdos de
Ypacarai” em que temos a ideia ludica e infantil de fugir com o circo, a construgado lirica da
vida totalmente livre de percorrer as cidades, apresentando-se com a trupe circense em
paralelo a verdadeira e pouco romantica realidade dos que trabalham naquele local: “Aquele
solaco tava me doendo na cabeca e aquele cheiro de bosta quente e suor de cavalo, catinga de
macaco, de ledo e de gente me dava vontade de vomitar”. (ABREU, 2007a, p.87)

Nos contos de Pedras de Calcuta podemos identificar a busca desesperada pela
humanidade dentro de uma sociedade que oprime o sujeito, levando diferentes personagens
em dire¢ao ao desconforto com o mundo, de certa forma, como contraste com o grotesco, que
se torna, entdo, um meio para expressar sentimentos e desejos. Entendemos o grotesco como
desdobramento de uma atitude irdnica que, por vezes, tece uma critica, ainda que velada, a um
contexto historico e social no qual conceitos como humanidade e individualismo sdo deixados

de lado.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nos contos examinados, Abreu nos apresenta sujeitos que vivem ou enfrentam
situacdes extremas, permeadas ou ndo do grotesco. Tais situacdes levam seus personagens a
sentimentos de soliddo, melancolia, desolamento e criam uma situagdo onde fica explicita a
dificuldade de o sujeito construir relagdes interpessoais consistentes, relacionar-se consigo e
com o meio.

Apesar de ser influenciado pelo contexto historico social do periodo de sua produgdo,
Caio Fernando Abreu nao aborda diretamente esse tema em seus textos; a construgdo de seus
personagens e as situacdes a que sdo sujeitados ndo sdo meros reflexos do que acontecia no
Brasil das décadas de 70 e 80. O autor concentra-se no individuo excluido e/ou
marginalizado, como podemos notar nos contos “Holocausto”, “Uma historia de borboletas”
e “Garopaba Mon Amour”, e como recurso para a caracterizacdo dos personagens Abreu
utiliza a fragmentacdo da linguagem e do enredo, a andlise introspectiva e desconstrugdo da
ilusdo realista, além do grotesco como ferramenta para descrever e criticar o regime politico
vigente na €poca e aqueles que circulavam nesse universo.

Na descrigao histdrica do periodo em que produziu seus contos Caio F. ndo explora
exclusivamente as atrocidades das torturas, nem faz dessas imagens quadros representativos

do que queria denunciar ou expurgar. O grotesco em sua obra ndo ¢ 6bvio como quando
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falamos em torturas do periodo de ditadura militar; ¢ sutil e certeiro, tragando uma dura critica
que se ndo se distancia do que aconteceu e também nao se fixa somente no ficcional.

Alguns contos fazem referéncia direta a tortura, como “Rubrica”, “Aconteceu na praga
XV?”, “Garopaba mon amour” e “O pog¢o”, outros, porém, relatam o periodo histérico refletido
em personagens que sofrem calados, carregados de angustias, dilacerados e encarcerados
dentro de suas proprias casas ou suas mentes. O grotesco também aparece na obra de Caio
Fernando Abreu nas descri¢des do corpo humano impregnado de desejos sexuais, exalando
cheiros e fluidos corporais. As descrigdes das paixdes carnais feitas por Caio nos remetem as
teorias bakhtinianas de bathos, o grotesco relacionado com os baixos sentimentos e sensagoes
carnais.

Em “Mergulho I”, a transformagdo do personagem em gota ¢ depois em parte de um
rio que escoa das casas vizinhas para um grande rio no meio da rua caracteriza uma situagao
absurda que nos remete ao grotesco romantico de Bakhtin e nos traz uma reflexdo sobre o
desejo do sujeito moderno integrar-se de alguma forma, ainda que para isso precise,
literalmente, se esvaziar de si e, mesmo assim, ao final de tudo, descobrir-se solitario.

O conto “Jodozinho & Mariazinha” é o retrato das relagdes, ou “nao-relagdes”,
modernas. Ao forjar uma situacdo de intimidade, visitando uma completa desconhecida, o
personagem expde a necessidade humana de contato ainda que seja por uma forma absurda. O
apice acontece quando ao leitor ¢ revelado que a personagem que recebe a visita, além de nao
conhecer o visitante, ainda compactua com a encenag¢do, fechando o conto com ironia, o que
também nos remete ao que Bakhtin chamou de grotesco romantico. O mesmo acontece no
conto “Paris ndo ¢ uma festa”, em que um escritor visita sua editora apdés um periodo na

Franca. O didlogo cortado, a falta de intimidade e a estranheza marcam essa narrativa.
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Para finalizarmos este trabalho, faz-se pertinente retomar nosso objetivo principal, que
era identificar na narrativa de Caio Fernando Abreu a utilizacdo do grotesco como recurso
para construcao tanto da narrativa quanto dos personagens, caracterizando assim pontos de
inovagdo formal dentro dos limites da narrativa contemporanea. Ao abordarmos os contos de
Pedras de Calcutd procuramos delimitar, com o auxilio das teorias propostas neste estudo, a
representacdo do grotesco como fonte de contestagdo e de critica da realidade imediata,
relatando personagens em situacdes extremas onde o desejo de retornar ao humano, ou ao que

até entdo era considerado como tal, € explicito.
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Mergulho I

O primeiro aviso foi um barulhinho, de manha bem cedo, quando ele se curvava para
cuspir agua e pasta de dentes na pia. Pensou que fosse o jato de 4gua da torneira aberta e ndo
ligou muito: sempre esquecia portas, janelas e torneiras abertas pelas casas e banheiros por
onde andava.

Entdo fechou a torneira para ouvir, como todos os dias, o siléncio meio azulado das
manhds, com os periquitos cantando na varanda e os rumores diluidos dos automovesis,
poucos ainda. Mas o barulhinho continuava. Fonte escorrendo: 4gua clara de cantaros, bilhas,
grutas — e ele achou bonito e lembrou (um pouco s, porque ndo havia tempo) remotos
passeios, infancias, encantos, namoradas.

Quando se curvou para amarrar o cordao do sapato ¢ que percebeu que o barulhinho vinha
do chdo e, mais atentamente curvado, exatamente de dentro do proprio pé esquerdo. Tornou a
ndo ligar muito; achou até bonito poder sacudir de quando em vez o pé para ouvir o

barulhinho trazendo marés, memorias. Quando foi amarrar o corddo do sapato do pé direito,
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voltou a ouvir o mesmo barulhinho e sorriu para as obturagdes refletidas no espelho: dois pés,
duas fontes, duas alegrias.

Ao abotoar as calgas, sentiu 0 umbigo saltar exatamente como uma concha empurrada por
uma onda mais forte e, logo apds, o mesmo barulhinho, agora mais nitido, mais alto. Sentou
na privada e acendeu um cigarro, pensando na feijoada do dia anterior. Antes de dar a
primeira tragada, passou a mao pelo pescogo, prevenindo a aspera barba a ser feita, e
o pomo-de-adao deu um salto, umbigo, concha, como se engolisse ar em seco, € nao engolia
nada, apenas esperava, o cigarro parado no ar.

Ergueu-se para olhar a propria cara no espelho, as calcas caidas sobre os sapatos
desamarrados, e abriu a boca libertando uma espécie de arroto.

Foi entdo que a agua comegou a jorrar boca afora. Primeiro em gotas, depois em fluxos
mais fortes, ondas, marés, até que um quase maremoto o arrastou para fora do banheiro.
Espantado, tentou segurar-se no corrimao da escada, chegou a estender os dedos, mas nao
havia dedos, s6 dgua se derramando degraus abaixo, atravessando o corredor, o escritério, a
pequena sala de samambaias desmaiadas. Antes de atingir o patamar de entrada ele ainda
pensou que seria bom, agora, ndo ser mais regato, nem fonte, nem lago, mas rio farto,
caminhando em direcdo a rua, talvez ao mar.

Mas quando as ondas mais fortes rebentaram a porta de entrada para inundar o jardim, ele
se contraiu, se distendeu e cessou, inteiro e vazio. Nao passava de uma gota na imensa massa
de dgua, que descia das outras casas inundando as ruas.

(ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcuta. Rio de Janeiro: Agir, 2007a. p. 17-18)
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Holocausto

Havia sol naquele tempo e apenas um dente doia. No comeco, apenas um. Eu conseguia
localizar a dor e orientava trés de meus dedos, indicador, médio, polegar, as extremidades
unidas, até aquele ponto latejante. Eu inspirava fundo. E quando expirava, alguns raios saiam
das extremidades dos dedos e atravessavam a pele dos maxilares e a carne das gengivas para
ir ao encontro do ponto exato. Depois de alguns minutos eu suspirava, os musculos se
soltavam, as pernas e os bragos se distendiam e minha cabeca afundava na grama, o rosto
voltado para o sol. Agora ficou escuro e todos os dentes doem ao mesmo tempo. Como se um
enorme animal ferido passeasse, sangrando e gemendo, dentro de minha boca. Levo as duas
maos ao rosto, continuamente. Inspiro, expiro. Mas nada mais
acontece.

Antes, antes ainda, foram os piolhos. Eu sentia alguns movimentos estranhos entre meus

cabelos. Mas naquele tempo eram tantos pensamentos novos € incontrolaveis dentro da minha
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cabeca que eu nao sabia mais distingui-los daqueles outros movimentos, externos, escuros.
Até o dia em que alguém tocou nos meus cabelos eu julguei que apenas dentro
havia aquelas subitas corridas, aquele fervilhar. Ainda havia sol, entdo, e esse alguém puxou
para fora, entre as pontas unidas de trés dedos, aquela pequena coisa branca, mole, redonda,
que ficou se contorcendo ao sol. Desde entdo, alertado, passei a separar a sua ebulicdo
daquela outra, a de dentro. E por vezes eles desciam por meu pescoco, procurando os pélos do
peito, dos bracos, do sexo. Quando nao me doiam os dentes e quando havia sol, as vezes eu os
comprimia devagar entre as unhas para depois joga-los pela janela, sobre a rua, a grama.
Alguns eram levados pelo vento. Os outros se reproduziam ferozmente, sem que eu nada
pudesse fazer para de té-los.

Um pouco antes, ndo sei, ou mesmo durante ou depois, ndo importa — o certo ¢ que um
dia houve também as bolhas. Apareciam primeiro entre os dedos das maos, pequenas, rosadas.
Comichavam um pouco e, quando eu as apertava entre as unhas, libertavam um liquido
grosso que escorria abundante entre os dedos, até pingar no chdo. Daqueles vales no meio das
falanges, elas escalaram os bragos e atingiram o pescoco, onde se bifurcaram em dois
caminhos: algumas subiram pelo rosto, outras desceram pelas pernas, alcancaram os joelhos e
os pés, onde se detiveram, na impossibilidade de furar a terra. A medida que avangavam,
tornavam-se maiores ¢ comichavam ainda com mais intensidade. Minhas unhas crescidas
dilaceravam a fragil pele rosada que escamava, transformando-se em feridas imidas e lilases.
A principio o sol fazia com que secassem e cicatrizassem. Mas depois ele se foi. E agora nada
mais as detém.

E preciso falar também nos outros. E na casa. Eu estava tdo absorvido pelo que acontecia
em meu proprio corpo que nada em volta me parecia suficientemente real. A casa, os outros.

Quando percebi que eles existiam — e eram muitos, doze, treze comigo —, j& meu corpo
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estava completamente tomado. E temi que me expulsassem. Nao tinhamos luz elétrica, o sol
tinha-se ido havia algum tempo, os dias eram curtos e escuros, dormiamos muito e, quando
acendiamos aquelas longas velas que costumdvamos roubar das igrejas, a chama nao era
suficiente para que pudéssemos ver uns aos outros. E também havia muito tempo nao nos
olhdvamos nos olhos.

Somente hd uma semana — como fazia muito frio e precisassemos de lenha para a lareira
— fomos obrigados a queimar os moveis do andar de cima. As chamas enormes duraram
algumas horas. Creio que movido pela esperanga de que a luz e o calor pudessem amenizar a
dor e secar as feridas, aproximei-me lentamente do fogo. Estendi as maos e, quando olhei em
volta, havia mais doze pares de maos estendidas ao lado das minhas. Os doze pares de maos
estavam cheios de feridas imidas e violdceas. Todos viram ao mesmo tempo, mas ninguém
gritou. Eu gostaria de ter conseguido olhéa-los no fundo dos olhos, de ter visto neles qualquer
coisa como compaixao, paciéncia, tolerancia, ou mesmo amizade, quem sabe amor. Nao tenho
certeza de ter conseguido. Na verdade ndo sei se ndo estarei cego. Ha feridas em torno de
meus olhos, as sobrancelhas e os cilios fervilham de piolhos. Os dentes fizeram meu rosto
inchar tanto que os olhos se estreitaram e recuaram até se tornarem quase invisiveis. Suponho
que os olhos de todos eles também estejam assim. Suponho também que seus pensamentos
tenham sido iguais aos meus, porque quando a ultima madeira estalou no fogo e se consumiu
aos poucos, fazendo voltar o frio e a escuridao, aproximamo-nos lentamente uns dos outros e
dormimos todos assim, aconchegados, confundidos. Pela noite julguei ter escutado alguns
gemidos. E fiquei pensando se era mesmo verdade que ainda sofriamos.

Na noite seguinte queimamos todos os moveis do andar de baixo. Nas noites posteriores
queimamos os moveis deste unico andar que resta. Como o frio ndo terminou, queimamos

depois as paredes, as escadas, os tapetes, os objetos do banheiro, da cozinha, os quadros, as
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portas e as janelas. Chegou um momento em que precisamos queimar também os livros e as
nossas roupas. Consegui localizar um movimento interno em mim no momento em que
queimei aquela fita azul. Eu a guardava fazia muito tempo. Foi uma menina de cabelos
vermelhos que a jogou para mim, um dia, no parque, como quem joga um 0SSO a um cao
faminto. A minha mao estremeceu quando a lancei ao fogo. Tive vontade de gritar e tentei
segurar a mao mais proxima. Mas ela recuou como se tivesse nojo, entdo segurei minha
propria mao e fiquei sentindo entre os dedos a umidade das feridas.

Hoje ¢ o dia em que ndo temos mais nada para queimar. Havia ainda algumas cartas
antigas, ¢ sdo elas que estdo queimando agora. Estamos olhando as chamas e pensando que
cada uma pode ser a ultima. H4 bem pouco um pensamento cruzou minha mente, talvez a
mente de todos: creio que quando esta Gltima chama apagar um de nds tera de jogar-se ao
fogo. Quando pensei nisso, minha primeira reagdo foi o medo. Depois achei que seria bom.
Os piolhos morreriam queimados, as bolhas rebentariam com o calor, o fogo cicatrizaria todas
as feridas. Os dentes ndo doeriam mais. Ndo nos falaremos, ndo nos olharemos dentro dos
olhos. Apenas um de nos treze fara o primeiro movimento, se jogard ao fogo, aquecera os
outros por alguns momentos, depois se tornara cinza, ¢ depois mais um, e outro mais. Como
um ritual. Uma ciranda, daquelas em que uma crianca entra dentro dessa roda, diz um verso
bem bonito, diz adeus e vai embora. Apenas ja ndo somos criangas ¢ desaprendemos a cantar.
As cartas continuam queimando. Eu tentei pensar em Deus. Mas Deus morreu faz muito
tempo. Talvez se tenha ido junto com o sol, com o calor. Pensei que talvez o sol, o calor e
Deus pudessem voltar de repente, no momento exato em que a ultima chama se desfizer e
alguém esbocar o primeiro gesto. Mas eles ndo voltardo. Seria bonito, e as coisas bonitas ja

ndo acontecem mais.
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Apertei minhas fontes com aqueles trés dedos unidos. Entdo tentei pensar que nao estava
mais aqui. E disse para mim mesmo: estive 1a, faz algum tempo. Como se ja tivesse passado.
Mas nao passou. Ainda estou aqui. Talvez daqui a pouco eu chore, ou grite, ou saia correndo
no escuro. Nossos corpos estdo muito proximos. Trocamos nossos piolhos, nossas bolhas. Se
nos beijassemos trocariamos também os grandes animais sangrentos das nossas bocas. Talvez
eu nao chore nem saia correndo. Talvez apenas afaste esses bragos e pernas que enredam
meus movimentos e faga o primeiro gesto em dire¢ao ao fogo. Daqui a pouco.

(ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcuté. Rio de Janeiro: Agir, 2007a. p. 19-23)

Joaozinho & Mariazinha

Quando teve consciéncia do que fazia, seus dedos ja haviam apertado o botao do porteiro
eletronico. Nao conhecia aquele prédio nem ninguém que morasse ali. Também nao conhecia
a rua e se acontecesse algo, como um policial perguntar o-que-fazia-ali-aquela-hora, nao
saberia responder. Sabia que era noite, que era domingo, € ndo estava sequer um pouco
bébado. Sabia também que ndo sentia nada especial, nem mesmo uma vaga vontade de
aventura. Mas soube disso tudo muito tarde, pois seus dedos (uns dedos um tanto grossos e
meio avermelhados que, vistos agora, pareciam estranhamente independentes) ja haviam
apertado o botdo, e sua voz (uma voz também estranhamente independente, também grossa e
como que avermelhada pelo frio) perguntava:

— A Maria esta?
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— E ela mesma — ouviu a voz feminina e sorridente saindo distorcida pelos orificios do
aparelho.

Foi s6 no elevador, apertando o botao do sétimo andar, que lhe ocorreu que ndo conhecia
nenhuma Maria (conhecia muitas Marias, mas nenhuma em especial), que poderia nao ter
entrado, ndo ter aberto a porta do elevador, ndo ter apertado o botdo. Mas novamente era
muito tarde. O elevador subia, a formica amarela doendo um pouco nos olhos. Quando abriu a
porta, uma réstia de luz no corredor orientou-o até o apartamento. E, ainda entdo, poderia ter
voltado. Da mesma forma que os dedos e a voz, agora eram suas pernas, independentes,
carregando-o para a porta e para a mulher que o cumprimentava sorrindo:

— Boa noite — ele disse. E antes de poder conter-se: — Eu sou amigo do Paulo.

— Paulo? — (Mas ele também ndo conhecia nenhum Paulo, ou conhecia varios, como
todo mundo, nenhum em especial.) — Claro, o Paulo. E como vai ele?

A mulher se afastou para que entrasse. Havia um abajur aceso a um canto, um sofd de
plastico avermelhado imitando couro, duas poltronas iguais, uma mesinha com cinzeiros e
nenhum quadro nas paredes.

— Vai bem, vai muito bem. — A voz continuava dizendo coisas que ele ndo pretendia
dizer. — Passou no exame, estd muito contente. — Viu as cortinas um pouco encardidas e,
além delas, o bloco de edificios tapando a visdo. Acrescentou: — Esté até pensando em trocar
0 carro por um mais novo, deste ano.

— Que 6timo — a mulher sorriu novamente. — Nao quer sentar?

Ele sentou numa das poltronas. O plastico frio. Agora controlava os gestos, cruzando as
pernas devagar e olhando a mulher pela primeira vez. Devia ter um pouco mais de trinta anos.
Talvez seja uma espécie de puta de classe, pensou, acostumada a receber visitas a esta hora.

Tirou com cuidado o mago de cigarros do bolso do casaco.
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— Fuma?

Ela apanhou um cigarro. Ele remexeu nos bolsos a procura de fosforos. Nao encontrou.
Ela apanhou sorrindo (sorria muito) um enorme isqueiro de acrilico roxo transparente de cima
da mesinha e acendeu os dois cigarros, primeiro o dele.

— Acho que ¢ muito tarde — ele disse.

— Vocé tem horas?

— Nao.

Ela tornou a sorrir, olhando os proprios pulsos.

— Eu também nao. Faz uns cinco anos que deixei de usar. Achava neurotizante demais,
nunca conseguia ficar num lugar muito tempo, sempre querendo saber se era muito tarde.

Ele fez um movimento para a frente com o tronco, estendeu o brago para bater a cinza do
cigarro. Ela se adiantou e empurrou o cinzeiro. Depois sentou-se a frente dele.

— Agora peguei uma certa pratica — continuou. — Esteja onde estiver, seja que hora for,
sou sempre capaz de adivinhar. Quer ver?

Ele fez que sim com a cabega, querendo achar divertido. Grave, ela fechou os olhos,
fingindo concentragao.

— Meia-noite e vinte.

— Pode ser — ele disse. — Nao tem como confirmar?

— S6 ligando o radio.

Ele pensou que ela fosse levantar para apanhar o radio (devia haver um, provavelmente de
pilhas). Mas ela ndo se moveu.

— Eu tinha vontade de ter um daqueles radios com relogio junto, vocé conhece?

Ele fez que ndo com a cabega.
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— E assim: vocé coloca o despertador para uma determinada hora e escolhe uma radio.
automaticamente e comega a tocar musica.

— Deve ser bom.

— E maravilhoso. Mas pode coincidir justamente com uma propaganda, ai néo é tdo bom
assim. Mas acho que tem umas radios que s6 tocam musica, nao ¢?

— Nao sei. Nunca ougo radio.

— Eu também nao. Queria um desses — repetiu. — Mas ¢ tdo caro. Acho que ¢ coisa
importada. Japonesa, americana. Aqui nao tem disso.

— Suspirou. — Bebe alguma coisa?

— O que?

— Perguntei se vocé bebe alguma coisa.

— Pensei que vocé ainda estivesse falando do radio.

— Nao estou falando mais disso — ela tornou a sorrir, distraida. — Agora estou falando
de bebidas. Tenho conhaque, uisque e cachaca. Devia ter vinho, com esse frio. Vocé ndo acha
que eu devia ter vinho?

— Nao sei. Talvez.

— Pois ¢, mas nao tenho. — De repente a voz soou meio seca. — O que vocé prefere?

— Conhaque — ele disse. E ficou olhando enquanto ela se levantava para ir a cozinha.
Tinha movimentos mansos, o cabelo escuro um pouco desalinhado, usava um vestido
comprido, de uma fazenda que ele imaginou quente e macia. Olhou em volta, rapido, como se
ndo quisesse ser apanhado de surpresa. Nao havia quase nada para olhar. O sof4, as poltronas,

a mesinha (tampo branco de férmica, pernas de madeira), as cortinas, a porta para a cozinha, a
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porta para o corredor e a porta para dentro. Quando voltou a cabega, ela estava novamente a
sua frente, com os dois copos de conhaque. Ele bebeu.

— Esté 6timo — disse.

— Esquenta um pouco, ndo ¢?

— Esquenta.

— Voce estd com frio? — Ele ia dizer que ndo, que ja ndo estava, mas ela ndo prestou
atencdo. — Estava olhando pela janela antes de vocé chegar e imaginando o frio que deve
estar 14 fora. As ruas estdo vazias, ndo estao?

— Estao.

— E deve haver uma pequena camada de gelo em cima dos automoveis estacionados, nao

€?

— Acho que sim, ndo prestei muita atencao.

— E quando a gente fala, deve sair uma fumacinha pela boca, assim, veja. — Ela tragou o
cigarro, depois o apagou e soprou a fumaga devagar, para cima. — S6 que 14 fora ¢ ar

condensado, ndo fumaga. — Riu. — Aprendi no colégio.

— E assim mesmo — ele concordou. E apagou o cigarro.

Ela parou de falar. Ou louca, ele pensou. Ou puta ou louca. Mas ela era discreta e mansa,
os cabelos caindo em mechas desalinhadas sobre a testa, o rosto um pouco gasto, as
sobrancelhas depiladas e arrumadas em arco. As unhas sem pintura, roidas — observou,
enquanto ela levava novamente o copo a boca, depois tornava a sorrir, os dentes irregulares,
mas claros e parecendo naturais. Moveu-se incomodo na poltrona. Se ela ndo dissesse nada no
proximo momento, ndo saberia como agir. Ela pareceu adivinhar. Pousou o copo sobre a mesa
e perguntou:

— Como é mesmo o seu nome?
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— Jodo — mentiu, a voz brotando antes de qualquer pensamento.

— E um nome simpatico. Meio antigo, vocé ndo acha? Ninguém mais se chama Jodo,
hoje em dia. Os meninos costumam se chamar Marcelo, Alexandre, Fabiano, essas coisas. As
meninas sao Simone, Jacqueline, Vanessa. Leio sempre aquelas participagdes de ascimento no
jornal, € o que mais gosto de ler.

Ele ndo disse nada.

— Ha cada vez menos Marias — ela continuou. — E cada vez menos Jodes e Paulos.
Exceto nos, claro. Quer mais um conhaque?

Foi entdo que ele comecgou a sentir como um perigo rondando. Ela avancara o busto em
direcao a ele. De repente teve certeza: ela também estava mentindo. Pensou em perguntar,
mas a certeza foi tanta que nao era preciso. Além disso, a desconfianga de que uma pergunta
assim fizesse desabar — o qué? Levantou-se.

— Acho que vou andando.

Ela ndo disse nada.

— E muito tarde.

Ela continuou sem dizer nada.

— Tenho que trabalhar amanha cedo.

Ela ajeitou uma das mechas do cabelo. Ele encaminhou-se para a porta. Estendeu a mao
para abrir. Mas ela foi mais rapida. Antes que ele pudesse completar o gesto ela estava do seu
lado, e muito proxima. Tao proxima que sentiu contra o pesco¢co um bafo morno de cigarro e
conhaque. As costas de sua mao esquerda rocaram a fazenda do vestido comprido. Quente,
macia. Bastava menos que um gesto. Mas ela ja abria a porta:

— Dizem que se o visitante abre ele mesmo a porta, ndo volta nunca mais.

Ele saiu. O corredor de mosaicos gelados.
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— Volte quando quiser — ela sorriu.

Ele deu alguns passos em direcao ao elevador. Ela continuava na porta. Antes de entrar no
elevador ainda se voltou para encara-la mais uma vez. E ndo conseguiu conter-se.

— Nao conhe¢o nenhum Paulo — disse.

— Eu também nao — ela sorriu. Ela sorria sempre.

Ele apertou o botdo do Térreo. Conseguiu segurar a porta um momento antes que se
fechasse, para gritar:

— Eu nd3o me chamo Joao.

— Eu também nao me chamo Maria — julgou ouvir.

Mas nao tinha certeza. Dificil separar a voz sorridente do barulho de ferros do elevador.
Rangendo, puxando para baixo.

Na porta do edificio, tornou a apertar o botdo do porteiro eletronico:

— Escuta — perguntou —, vocé ndo tem um radio-despertador?

— Claro que sim. Na minha cabeceira.

O riso chegou distorcido através dos pequenos orificios do aparelho.

— E tenho também uma garrafa de vinho. Mas agora ¢ muito tarde.

(ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcuté. Rio de Janeiro: Agir, 2007a. p. 24-29)
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Até oito, a minha polpa macia

Sobe, desce escadas; fecha, abre janelas; as escadas acabam na porta do quarto, as janelas
se abrem sobre a parede cinza do edificio em frente. Qualquer dia entra janela adentro,
ninguém pode fazer coisa alguma. Jogada na cama, dedilha o tédio abaixo do umbigo: inspirar
contando até oito, segurar a respiragdo contando até oito, expirar contando até oito, segurar a
respiragdo contando até oito. Mais uma vez, outra mais. Sete vezes. Con-cen-tra-¢do. Hare
Krishna. Krishna Hare. (Lulu casou com Jaime, lua-de-mel em Foz do Iguagu. Betinha ganha
trés milhdes por més, secretaria executiva. Norminha se forma psicéloga este ano.) Seis-sete-
oito. Honeymoon. Até a moca gorda da farmacia, empregadosa, vocé pode discar pra mim?
Tenho horror de telefone. Al6? E da Radio Itai? Aqui é a Dorvalina do Menino Deus, queria
oferecer pro Jorge do 9°. batalhdo "Daria tudo pra vocé estar aqui", com Wanderley Cardoso.

Tudo. Tudinho. Ah. Até o espelho, meu Deus, o cabelo ja ndo tem o mesmo brilho, e essas
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marquinhas nos cantos dos olhos quando sorri? fora o que nao aparece, os seios, meu Deus, os
seios despencando, gordurinhas nas dobras da cintura, tenho vinte e nove anos, € mais, € mais:
as outras marcas, as de dentro. Devia comegar a usar Oculos, prender o cabelo, cores mais
discretas, marrom, cinza, gelo. Brigitte Bardot tem quarenta anos, eu adoro vermelho. Mas.
Abre portas, a sacada sobre o gramado, pelo menos essa grama verde batida de sol, na casa ao
lado alguém ouve musica italiana: sapore di sale sapore di mare roberta ascoltami mio cuore,
tanto tempo, meu Deus como a gente se trai nessas memorias. Mas a margarida. Desce para o
jardim, o vento Norte, a casa quieta, sdbado de tarde, abriu! ¢ a primeira desta primavera,
polen solto no ar. Observa bem de perto. A margarida ndo ¢ igual as outras margaridas. A
margarida tem uma pétala encravada no centro, por que vocé ndo abriu para fora como as
outras? ficar ai nesse centro amarelo: a margarida atrofiada, a margarida aleijada. O vento
Norte joga os cabelos na cara, os homens da constru¢do ao lado, assim pode observa-los
melhor entre os fios, melhor, ninguém suspeita. Novembro novembro. O cal¢do branco, as
coxas fortes, os pélos da barriga afundando no volume dentro do cal¢do branco: Densidades
Inimaginaveis. O pensamento espastico. Sabe o que ¢ espastico? E o que tem uma deficiéncia
nervosa qualquer, eu também ndo sei direito: o espastico joga pernas & bragos em todas as
diregdes, sem o menor controle. Ah. Menina, o que foi que aconteceu com vocé? O que foi
que fizeram com vocé? Eu ndo sei, eu ndo entendo. Roubaram a minha alegria, Tiamelinha
quando foi pra clinica s6 dizia isso: roubaram a minha alegria, ¢ tudo uma farsa, aquele olho
desmaiado, ¢ tudo uma farsa, roubaram a minha alegria. A primavera, o vento, esperei tanto
por essa margarida, e veja s6. Atrofiada. Aleijada. As pedras frias do chdo da cozinha, rolar
nua neste chdo, qualquer dia faco uma loucura, faz nada, vocé esta nessa marcagdo faz mais
de dez anos. Mais de dez anos. A gente se entrega nas menores coisas. O cabelo enorme de

Luzinha, vocé ta marcando, garota. (Jaime Jaime Jaime, como ¢ que vocé foi casar com a

106



Lulu, com aqueles dentdes? Vai ser horrivel, ndo vai dar certo.) Um chd, um cha as vezes
resolve, funcho, capim-cidro, macela. Deve ter lua cheia hoje, fico meio enlouquecida.
Inspirar, expirar, contando até oito. Papai, eu estou louca pirada que nem Tiamelinha, acho
tudo uma farsa, roubaram a minha alegria, papai. Durmo durmo durmo, batem na porta mas
nunca ¢ ninguém, aconteceu alguma coisa comigo, eu nao era assim, esses calores, quem sabe
alguns trabalhos caseiros? cozinhar costurar bordar tricotar, essas coisas. Voc€ ndo quer voltar
a estudar? era tdo inteligente, parecia at¢ que tinha uma certa queda para histéria. Joana
Angélica, Maria Quitéria, Anita Garibaldi, essas machonas todas. Papai, meu pai, quero
lamber o suor do meio das coxas daquele mogo de cal¢ao branco da construgdo ai da frente.
Desculpe, ¢ o meu pensamento espastico, a lua cheia, ndo sou dessas, papai. Agora ja ndo da
mais, Luzinha, troppo tarde, se continuo assim vou parar numa clinica ou tento o suicidio.
Tenta nada, vocé ndo tem coragem, ¢ tentar pra qué? pra chamar a atencao dos outros? pra
dizer como-sou-infeliz-ninguém-me-entende? Bobeira, garota, vocé quer, arrumo umas
pancas ai numas bocas e vocé sai dando. Tem tudo que quer e fica ai se queixando, parece
uma tia velha solteirona, queria ver vocé dar duro, trabalhar oito horas por dia, sustentar mae-
entrevada-&-pai-alcoolatra, trabalhar, quem sabe? Vocé ndo sabe datilografia estenografia
inglés correspondéncia? Secretdria executiva, nas férias vocé vai pro Rio, Montevideu,
Buenos Aires, com o tempo pode ir até a Paris fazer compras. Socorro. Um tiro no ouvido.
Pior, pior ainda: envelhecer devagarinho, secar feito passa sem que ninguém tenha cravado os
dentes na minha polpa macia. Poesia, quem sabe escrever sonetos soluciona? A tardinha a
sombra dos mamoneiros se reflete na parede cinza do edificio em frente. Mas isso ndo da um
poema. A tardinha. Inspirar, expirar. Hare Rama. Rama Krishna. Rubras cascatas no céu,
Luzinha é quem tem razao, sair dando por ai, mas Tiamelinha foi pra clinica de puro desgosto,

Luzinha toma droga, pega qualquer macho. Bem que ela faz. Cala a boca, menina, quer matar
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seu pai do coragdao? A escada serve para subir e descer, a janela para abrir e fechar: o corpo
serve sO para doer, dolorir, vinte € nove anos, quase trinta, que horror, eu nao resistirei, depois
trinta e um, ai as cores discretas, ai os trabalhos caseiros, ¢ eu que adoro vermelho. (Jaime
Jaime Jaime, vocé ndo devia ter feito isso comigo), tomar banho e ficar na sacada sem olhar
os pélos molhados de suor do peito do mogo da constru¢do em frente, esperando o qué?
esperando quem? Aqui-e-agora, Luzinha me empresta cada livro, aqui-e-agora, esses passaros
idiotas sobrevoando essa ilha de loucos, aqui-e-agora, ndo consigo mais ler essa porcaria,
espastica, es-pas-ti-ca, proparoxitona ¢ que tem acento na antepenultima? o poster de Burt
Reynolds, que vontade, Densidades Inimagindveis, nem lembro mais, venha comigo, aqui-e-
agora, cinco-seis-sete-oito: por favor, por favor POR FAVOR : crave seus dentes na minha
polpa maciaaaaaaaaaaaah.

(ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcuté. Rio de Janeiro: Agir, 2007a. p. 30-33)

Rubrica

Fazia horas que ela rondava por ali. Horas ndo digo, mas uns bons quinze minutos, porque
eu ja tinha fumado um cigarro inteiro e lido todo um jornal. Todo ndo, s6 as manchetes. Mas
ja tinha folheado um jornal inteiro. Acho que fiquei de saco meio cheio de continuar fingindo
que ndo estava vendo ela, e dei uma olhada. Ela foi se chegando. Eu tornei a baixar os olhos
para o jornal. América-Latina-dominada-pelo-militarismo. Eu tinha um ar muito ocupado.
Mas ela ficou ali bem pertinho e dai eu olhei bem pra ela, como quem diz ta certo, admito que
vocé td mesmo aqui — e dai? Ela remanchou um pouco, fez umas bocas mascando mais o
chiclete, puxou uns fios do cabelo louro, e eu olhando duro pra ela. Agora vocé tem que dizer
alguma coisa, eu pensei. E senti que ela entendeu perfeitamente, porque depois de algum
tempo perguntou com muito cuidado:

— Sabia que o meu pai era artista?
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Eu continuei olhando pra ela, sem dizer nada. Ela completou:

— Ele nasceu na Alemanha...

Eu acendi outro cigarro — o negrinho do carro de pipocas ficou todo assanhado e
levantou o polegar direito pra mim. Eu também levantei o polegar direito pra ele, depois
fiquei meio puto porque quando ele me pedia as vinte assim eu ndo conseguia fumar direito.
Fumar atentamente, quero dizer. E o cimento do degrau tava me esfriando a bunda.

— Como ¢ o teu nome? — perguntei, e fiquei ainda mais puto porque agora ela nao ia
mais largar do meu pé. Mas ja tinha perguntado. Era muito tarde. Ela disse:

— Adriana.

Eu traguei bem forte e joguei a fumaga assim meio na cara dela, de pura sacanagem. Ela
nem piscou:

— Adriana com a. Na minha aula tem uma guria que ¢ Adriane com e.

Eu ndo pude me conter:

— Entdo o teu nome vem primeiro na chamada.

Ela arregalou os olhos:

— Como ¢ que tu sabe?

Acido-arsénico-caiu-no-mar-préximo-ao-Japdo, eu li pela décima vez no jornal aberto. O
negrinho tornou a levantar o dedo. Me dava um 6dio. Cheguei a meio que me engasgar com a
fumaca. Ela perguntou:

— Hein?

Eu rosnei:

— Hein o qué?

Ela recuou:

— Nada, ué.
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Foi entdo que resolvi ser bem objetivo:

— Adriana, ¢ o seguinte...

Ela esperou, meio suspensa. Mascou mais o chiclete. No canto da boca apareceu uma
coisa rosada que eu nao sabia se era lingua ou chiclete gosmento de tanto mascar.

— Voc¢ quer parar de mascar tanto esse chiclete?

Ela parou, mas ficou com a boca bem aberta. E ndo era muito agradavel ver aquela massa
rosada e viscosa no meio da saliva. Eu suspirei. Ainda-falta-redemocratizar-o-pais, eu li.
Achei melhor continuar sendo objetivo:

— Escuta, tu ndo quer ir ali naquela carrocinha de cachorro-quente e me trazer uma Coca-
Cola?

Ela demorou um pouco, me olhando bem antes de perguntar, na maior inocéncia:

— O que?

Eu falei:

— Té legal. Esquece.

Torturado-até-a-morte-o-professor-de-sociologia, foi ai que eu me dei conta de que ela ja
tinha sentado no degrau bem embaixo do meu. Fiquei com vontade de me putear por ter
permitido que a situacdo chegasse aquele ponto. Ela estava cheia de intimidades. Intimidade
que eu tinha dado a ela. Eu, com estes olhos que a terra ha de comer. la jogar o cigarro no
chdo e apagar com o calcanhar do ténis, mas me lembrei do negrinho na hora exata. S6 que
ele ja tava do meu lado. Olha aqui, eu pensei dizer, me enche demais o saco que tu fique
tirando a sustdncia do meu cigarro desse jeito. Mas nao disse nada. Imposto-sobre-
combustivel-vai-atingir-outra-vez-o-consumidor, o vento virava as paginas do jornal. O

vizinho de cima passou e eu tive que me arredar um pouco. Enquanto eu me dava conta de
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que a bunda ja tava meio dormente, ele me olhava como se eu fosse um tarado total por estar
ali de prosa com uma guriazinha. Ela disse:

— Eu também ja fui artista.

Esperou um pouco. Confissdo-ndo-foi-suficiente-para-esclarecer-homicidio, pisquei. Ela
continuou:

— Sabe aquelas bicicletas de uma perna s6?

— Perna ndo, roda. Quem tem perna ¢ cavalo.

Mordeu a unha do indicador:

— Pois é. Roda. Sabe?

— Sei — eu disse, mais para colaborar com ela. Ela se entusiasmou tanto que chegou a
levantar um pouco no degrau sujo. Ai eu aproveitei e insisti:

— Tem mesmo certeza de que vocé nao quer buscar uma coca-cola?

Ela fez que nao ouviu.

— Eu andava nas costas do meu irmao.

— Que barato — eu disse.

Ela ficou entusiasmadissima com o meu comentario:

— Eu fazia assim com as maos, 0.

Fez uns bailados com as maos no ar, depois ficou olhando pra mim e esperando o que eu
ia dizer. Apunhalou-sete-vezes-a-mulher-ao-surpreendé-la-nua-com-a-vizinha.

— Era da minha tia.

— O qué? — eu resolvi perguntar, sendo ela ndo ia acabar nunca com aquela historia. Ela
resmungou:

— O circo, ora. A minha mae falou que eu ndo devia ficar de valde enquanto ela

trabalhava.
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Eu ia perguntar o que a mae dela fazia, tinha que ter um jeito de apressar aquilo. Ela
parece que percebeu, porque foi dizendo bem em cima do meu pensamento:

— FEla se amarrava no trapézio pelo cabelo e fazia também assim, 6, com as maos. Foi ela
quem me ensinou a fazer igual. Tem um cabelo triforte.

Eu ia acender outro cigarro, mas dai me lembrei do negrinho. Tinha umas cinco pessoas
na carrocinha e ele tava triocupado. Se eu acendesse agora e ficasse fumando meio
mocoseado ele ndo ia sacar nada. SO se visse a fumaga, mas ja tava quase escuro. Demorei
muito pensando nisso, € quando fui acender ele ja tava desocupado de novo. Eu recém tinha
tirado o mago do bolso e ele ja tinha levantado o polegar direito. Epidemia-de-raiva-e-
meningite-no-interior. Tornei a guardar o mago. Tava cercado de demdnios. J4 tinha acendido
a luz no poste da esquina e eu continuava seco por uma coca-cola.

— Escuta aqui, Adriane — eu disse, carregando no e.

Ela corrigiu, muito séria:

— AdrianA. Com a.

— T4 bem — eu falei. — Olha, se...

Mas ela parecia possuida. Ou possessa, ndo sei a diferenca. Baixou a cabega:

— Dai "eles" queimaram tudo e levaram meu pai.

— "Eles" quem, ora? E levaram pra onde?

Ela furou a terra com a ponta do sapato:

— Nao sei. Ninguém sabe.

— Mas o que ele fazia? — eu insisti.

— Nao sei. Acho que nada. S¢ lia uns livros la.

— Bem-feito — eu disse.
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Ela fez uma enorme bola de chiclete. Mas nao parecia prestar atengcdo, nem quando a bola
explodiu e ficou toda grudada em volta da boca e na ponta do nariz.

— E os bichos? — eu perguntei. — Nao tinha nem bicho nesse circo fajuto?

Me olhou com desprezo:

— Nao era fajuto. Eu ri:

— Mas e os bichos?

— Claro que tinha, né. Era um baita circo.

Pensei que ela ia falar mais, mas parou de repente. Esfregou o chao com o bico do sapato.
Um sapato branco, velho, com uma presilha rebentada em cima. Quadrilha-rouba-questoes-e-
vende-ao-Supletivo, eu li acho que pela Gltima vez, porque ja tava quase muito escuro. Ela
disse:

— O elefante a gente deu pro jardim zooldgico.

— Deu ou vendeu? — eu perguntei bem em cima.

Ela ndo respondeu.

— Escuta — eu disse.

— A tia ficou com o ourigo.

— O que?

Ela esclareceu:

— Era um ourigo ensinado, o nome dele era Paulinho. Eu fiquei com os macacos, o Chico
e a Chica. Mas a mae deu eles porque eram muito bagaceiros e ela achava que podiam dar
mau exempro.

— Exemplo — eu ia corrigindo. Mas foi ai que a mae dela saiu de dentro da carrocinha de
cachorro-quente. Acho que era a mae dela, porque tinha cabelos muito fortes. Pelo menos de

longe e meio no escuro parecia. Eu tava sentado no degrau e a carrocinha tava do outro lado
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da rua. E ja tinha escurecido. A mae dela botou uma mao na cintura, levantou a outra no ar e
gritou Adriana, vem tomar banho. Ou vem jantar, Adriana. Eu ndo conseguia ouvir direito.
Ela levantou. Eu olhei de novo pro jornal, mas ja ndo conseguia ler mais nada. Tava escuro
pra caralho. Ela disse:

— Entdo tiau.

Eu n3o respondi. FEla saiu correndo na diregdo da  carrocinha.
Eu dei um tapa num mosquito xaropento, essa hora eles come¢am a chegar, mortos de fome.
Ou sede, sei 1a. Olhei de novo pro negrinho. Ele tava meio encolhido de frio, mas triantenado
nas minhas vinte. O degrau tinha gelado completamente a minha bunda. Acho que vou subir,
me pelar todo, olhar o poster da Sandra Bréa e bater uma boa punheta, pensei. Mas nado
consegui ficar de pau duro. Resolvi acender outro cigarro de qualquer jeito. Levei a mao no
bolso pra apanhar o maco. Mas o negrinho nao levantou o polegar direito. Acho que aquele
papo tinha me brochado completamente. Merda, eu disse. Ou s6 pensei em dizer.

(ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcuta. Rio de Janeiro: Agir, 2007a. p. 34-39)

Divagacdes de uma marquesa

A marquesa tomou seu cha as cinco horas. Depois, como de hébito, colocou a xicara sobre
a mesa e ficou olhando pela janela. Pela janela a marquesa ndo via muita coisa: o cimento do
viaduto invadindo o bloco de edificios no lado oposto da rua cobria quase toda a visdo.
Restavam pequenas frestas entre as paredes de cimento, cinco ou dez centimetros de rio, mas
tdo longe que era impossivel sentir seu cheiro, o cheiro podre do rio. Por cima a marquesa via
o céu, um céu quase sempre rosado de sujeira, algumas estrelas a noite, poucas, vesgas; por
baixo a rua, os carros que passavam, mas era desinteressante ver carros passando e pessoas
tdo pequenas que a marquesa ndo podia desvendar seus rostos, atribuir-lhes passados,

desgragas e futuros, como antigamente. A marquesa gostava de pessoas? Achava que sim,
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quando estava sozinha achava ardentemente que sim, mesmo aquelas do bloco de edificios na
calcada oposta, que espiavam a sua vida por entre as frestas das persianas, como se ela
andasse sempre nua. A marquesa também espiava a vida das pessoas do outro lado, mas
espiava sem curiosidade de ver, um que outro rapaz saindo do banho, cabega molhada, um
homem beijando uma mulher, nunca ninguém se masturbando ou fazendo amor ou injetando
algo na veia ou tentando o suicidio com navalha. Entdo a marquesa olhava desinteressada,
procurava um resto de chd no fundo do bule ou se perdia em pequenas agdes, como acender
outro cigarro ou escovar cem vezes os cabelos ou lixar cuidadosamente as unhas. Depois, ou
mesmo durante, mas nunca antes: a marquesa pensava na espuma dos rios.

Imaginava-a roxa. No maximo verde. Ou roxa e verde ao mesmo tempo. (Roxos tinham
sido os panos cobrindo estatuas na Semana Santa; verde era o podre avangando nos
cadaveres.) Roxa, verde, a espuma crescia sobre os rios, depois o vento soprava montoando-a
em grandes blocos que levava pelas ruas. A espuma chocava-se contra portas fechadas,
depositava-se sobre vidragas, a madeira e o cimento, corroia-os lentamente. A espuma
avangava enquanto as pessoas buscavam o fundo de suas proprias casas, até ficarem
encurraladas contra a ltima parede. Entdo a espuma tocava macia suas peles, aos poucos roia
em roxo e verde a carne, os musculos, os proprios ossos. E nada restava daquelas pessoas.
Nem mesmo poeira que o0 vento soprasse.

Quando chegava nesse ponto, os musculos das espaduas da marquesa se enrijeciam — e
pensava entdo no seu passeio pelas ruas, sabado a tarde, que seu repertério ndo era muito. Mas
pensar no passeio levava-a a Cidade Baixa, e, na esquina de uma das ruas da Cidade Baixa, a
farmécia. E na farmdcia (a marquesa caminhava devagar na rua. Havia poucos automoveis.
Aos sdbados era facil atravessar as ruas sem olhar muito para os lados nem sentir dor nos

ouvidos. A marquesa caminhava descuidada. As vezes chegava a comprar flores e at¢ mesmo
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uma maga, a mais vermelha que conseguisse encontrar. E ia assim, as flores apertadas junto
ao peito, esfregando a mag¢a contra o vestido, lentamente, porque alguém lhe dissera que as
magas — nao somente as magas, mas também as goiabas, as péras e os péssegos, mas deixara
de comprar péssegos desde que soubera do veneno por tras da casca veludosa — mas enfim,
embora, as magcas, as frutas: alguém dissera que s6 gostavam de ser comidas assim, num
ritual. A marquesa caminhava. Prepararia o ritual ao chegar em casa, colocando as flores no
vaso de louca, acendendo velas e dizendo sorridente a maga: "Um dia meu corpo servira de
adubo para muitas macieiras crescerem". A marquesa. Tao distraida vinha que nao chegava a
perceber quando comecava a acontecer a cena da farmacia. Assim: quando tomava
consciéncia de si e do que a cercava, ja estava dentro do que acontecia. E o que acontecia,
dentro da farmadcia)... era um homem com uma arma na mao ¢ um crioulo forte, vestido de
branco. Percebia mais o crioulo como uma mancha escura dentro de outra mancha, clara.
Rapidamente: aquelas manchas escura e clara que eram o crioulo recuavam, moveis, enquanto
o homem apontava a arma e disparava. O crioulo caia primeiro para trs, contra uma
prateleira de remédios, depois ele e os remédios caiam juntos sobre o balcao e de algum lugar
entre aquelas manchas nascia uma outra, vermelha, que escorria em direcdo aos pés da
marquesa enquanto muita gente corria e a empurrava e gritava muito alto e segurava o homem
com a arma que tornava a disparar € uma coisa quente passava zunindo junto a seus cabelos.
Perdia-se depois entre o barulho das motocicletas, a poeira seca das ruas e as vibragdes
coloridas dos televisores atrds das persianas abaixadas. Um tempo depois, ndo sabia quanto,
de maos vazias, a marquesa estava novamente em casa.

A marquesa suspirava, esmagada pelo dificil de pensar em si mesma sem mac¢ad nem
flores, e tornava a olhar pela janela e ratos. (Eram ratos na rua, no onibus, na praga, ratos

trocadores correndo de toca em toca com seus objetos presos entre os dentes arreganhados. A
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marquesa lembrava: alguém dissera, talvez aquele mesmo do ritual, que outro alguém
colocara alguns casais de ratos a se reproduzirem num determinado espago. Depois de algum
tempo os ratos tornavam-se agressivos, entredevoravam-se, enlouqueciam, comiam o0s
proprios filhos, mantinham relagdes homossexuais, alguém dissera, os ratos. E os sagiiis.) Era
uma vez dois sagiiis presos numa gaiola. Até¢ que um dia um comegou a roer a cauda do outro.
Entdo o dono dos sagiiis retirou da gaiola o de cauda semi-devorada e no dia seguinte o sagiii
antrop6fago tinha comecado a devorar a propria cauda. Nao sabia como terminava a historia,
talvez acabasse ai mesmo com reticéncias. Mas a marquesa ndo conseguia segurar o
pensamento, € em breve tinha dentro da sala uma gaiola com os ossos de um sagiii devorado
por si mesmo. Talvez restassem os olhos, arriscava, fosforescéncia, dentes saciados, um
pequeno estomago repleto de si mesmo.

A marquesa fascinava-se de horror e ia até a quitinete encher o bule para fazer mais cha.
Mas a dgua sempre acabava nas torneiras e ela precisava sair a rua para buscar agua mineral,
chegava a colocar a chave no bolso e os dedos no trinco da porta. Quando os dedos se
fechavam em torno do trinco para iniciar o movimento de baixa-lo, a marquesa pensava
rapidamente, e por ordem: 1) na espuma; 2) na farmacia; 3) nos ratos; 4) nos sagiiis. E
recuava, a marquesa ia recuando contra a janela de vidro. Poderia imaginar também bolhas ou
ratos escorregando por baixo da porta, mas preferia sentar na cadeira junto a janela e
comprimir o rosto contra o vidro, olhando para além da grade. Mas fora, fora s6 havia caixas
e caixas de cimento, latas transbordantes de lixo, automoveis zunindo, espuma sobre 0s rios,
tiros nas farmdcias, sagiiis entredevorados. Bebericava com nojo dois dedos de agua.
acucarada e fria no fundo da xicara. A xicara bonita, com alguns pastores e florezinhas azuis
— admirava sem emocao, indicador e polegar segurando firmes a asa, dedo minimo suspenso

no ar. "Se eu fosse uma personagem de romance antigo", pensava, "agora jogaria a xicara, ou
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melhor, a taga ao chdo." O autor certamente saberia tirar algum efeito: a) dos cacos
espalhados pelo assoalho, talvez um ultimo raio de sol brincando na coroa de flores da
pastora; b) ou entdo faria com que ela olhasse fixamente para um quadro na parede: em algum
lugar, numa praia deserta e distante, uma onda batia forte contra um rochedo, espalhando
espuma em todas as dire¢des; ¢) ou faria com que o marqués, devia haver um marqués
qualquer naquela ou nesta historia, entrasse de repente para possui-la sobre tapetes persas,
jogando as inimeras saias sobre a baixela de prata; d) ou que enchesse sofrega a seringa,
procurando a veia, enquanto um rock tocasse na vitrola; €) ou apenas gritasse muito alto,
durante muito tempo, até ficar rouca e muda, sem ninguém ouvir. Qualquer coisa, a marquesa
pediu, encolhendo-se contra a tltima parede da gaiola, qualquer coisa aqui, agora — antes do
ponto final.

(ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcuté. Rio de Janeiro: Agir, 2007a. p. 40-44)

O inimigo secreto

Para Mario Bertoni

O envelope ndo tinha nada de especial. Branco, retangular, seu nome e endereco
datilografados corretamente do lado esquerdo, sem remetente. Guardou-o no bolso até a hora
de dormir, quando, vestindo o pijama (azul, bolinhas brancas), lembrou. Abriu, entdo. E leu:
“Seu porco, talvez vocé pense que engana muita gente. Mas a mim vocé nunca enganou. Faz
muito tempo que acompanho suas cachorradas. Hoje ¢ s6 um primeiro contato. Para avisa-lo

que estou de olho em vocé. Cordialmente, seu Inimigo Secreto”.
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A esposa ao lado notou a palidez. E ele sufocou um grito, como nos romances. Mas nao
era nada, disse, nada, talvez a carne de porco do jantar. Foi a cozinha tomar sal de frutas. Leu
de novo e quebrou o copo sem querer. Voltou para o quarto, apagou a luz e, no escuro, fumou
quatro cigarros antes de conseguir dormir.

II

Dois dias depois veio o segundo. Examinando a correspondéncia do dia localizou o
envelope branco, retangular, nome e endereco datilografados no lado esquerdo, sem
remetente. Pediu um café a secretéaria, acendeu um cigarro e leu: “Tenho pensado muito em
sua mae. Nao sei se vocé estd lembrado: quando ela teve o terceiro enfarte e ficou inutilizada
vocé ndo hesitou em mandé-la para aquele asilo. Ela ndo podia falar direito, mas conseguiu
pedir que ndo a enviasse para l4. Queria morrer em casa. Mas vocé ndo suporta a doenga ¢ a
morte a seu lado (embora elas estejam dentro de vocé€). Entdo mandou-a para o asilo ¢ ela
morreu uma semana depois. Por sua culpa. Cordialmente, seu Inimigo Secreto”.

Abriu a terceira gaveta da escrivaninha e colocou-o junto com o primeiro. Pediu outro
café, acendeu outro cigarro. Suspendeu a reunido daquele dia. Parado na janela, fumando sem
parar, olhava a cidade e pensava coisas assim: “Mas era um asilo 6timo, mandei construir um
timulo todo de marmore, teve mais de dez coroas de flores, ela ja estava mesmo muito
velha”.

11

Alguns dias depois, outro. Com o tempo, comegou a se estabelecer um ritmo. Chegavam
as tercas e quintas, invariavelmente. O terceiro, que ele abriu com dedos trémulos, dizia:
“Vocé lembra da Clélia? Tinha s6 dezesseis anos quando vocé a empregou como secretdria.
Cabelo claro, fino, olhos assustados. Logo vieram as caronas até a casa em Sarandi, os

jantares a luz de velas, depois os hoteizinhos em Ipanema, um pequeno apartamento no centro
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e a gravidez. Ela era corajosa, queria ter a crianga, ndo se importava de ser mae solteira. Vocé
teve medo, ndo podia se comprometer. Semana que vem faz dois anos que ela morreu na mesa
de aborto”.

v

Fumava cada vez mais, sobretudo as tergas e quintas. As cartas se acumulavam na terceira
gaveta da escrivaninha:

“E o Hélio? Lembra do Hélio, seu ex-sécio? Desde que vocé conseguiu a maior parte das
acoes com aquele golpe sujo e o reduziu a nada dentro da companhia, ele comecou a beber,
tentou o suicidio e esteve internado trés vezes numa clinica psiquiatrica.”

E:

“Entdo voceé se sentiu orgulhoso de si mesmo no jantar que os funcionarios lhe ofereceram
no sabado passado? Talvez ndo se sentisse tanto se pudesse ver no espelho a sua barriga gorda
e os seus olhinhos de cobra no decote de dona Leda. Depois que vocé se foi, ela riu durante
meia hora e foi para a cama com o Jorginho do departamento de compras.”

E:

“E o fracasso sexual com sua mulher no domingo? Serd que minhas cartas o tém
perturbado tanto? Ou sera apenas que vocé esta ficando velho e brocha?”

\%

Com cuidado, a mulher insinuou que devia procurar um psiquiatra. Ele desconversou,
falou no tempo e convidou-a para ir ao cinema. A terceira gaveta transbordava. Além das
tercas e quintas, depois de um més as cartas passaram a vir também aos sabados. E, depois de
dois meses, todos os dias. Tentava controlar-se, pensou em ndo abrir mais os envelopes.
Chegou a rasgar um deles e jogar os pedacos no cesto de papéis. Depois viu-se de quatro,

juntando pedacinhos como num quebra-cabeca, para decifrar: “Vocé tem observado seu filho
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Luiz Carlos? Ja reparou na maneira de ele cruzar as pernas? E o que me diz do jeito como
penteia o cabelo? Nao ¢ exatamente o que se poderia chamar um tipo viril. Parece que faz
questdo de cada vez mais parecer-se com sua mulher. Talvez tenha nojo de parecer-se com
voce”.

VI

“Ha quanto tempo vocé nao tem um bom orgasmo?”’

“E aquele seu pesadelo, tem voltado? Vocé estd completamente nu sobre uma plataforma
no meio da praca.

A multiddo em volta ri das suas banhas, da sua bunda mole, obrigam-no a dangar com um
colar de flores no pescogo e jogam-lhe ovos e tomates podres.”

“Uma farsa, essa sua vida, O seu casamento, a sua casa em Torres, a sua profissio — uma
farsa. E o pior € que vocé ja ndo consegue nem fingir que acredita nela.”

“Pergunte a sua mulher sobre um certo Antonio Carlos. E, se ela lhe disser que a mancha
roxa no seio foi uma batida, ndo acredite.”

“Quando crianca vocé ndo queria ser marinheiro?”

v

Suportou seis meses. Uma tarde, pediu a secretaria um envelope branco, colocou papel na
maquina e escreveu: “Seu verme, ao receber esta carta amanhd, reconhecerd que venci. Ao
chegar em casa, apanhara o revolver na mesinha-de-cabeceira e disparard um tiro contra o céu
da boca”. Acendeu um cigarro. Depois bateu devagar, letra por letra: “Cordialmente, seu
Inimigo Secreto”. Datilografou o proprio nome e enderego na parte esquerda do envelope,
sem remetente. Chamou a secretdria e pediu que colocasse no correio. Como vinha fazendo
nos ultimos seis meses

(ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcuta. Rio de Janeiro: Agir, 2007a. p. 45-48)
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Paris nao é uma festa

Ficou meio irritada quando bateram a porta e olhou com desanimo para o monte de papéis
e livros esparramados sobre a mesa. Eu tinha pedido que ninguém incomodasse, pensou.
Olhou pela janela, indecisa. Mas quando bateram pela segunda vez ela suspirou fundo e disse
numa voz seca:

— Entre.

A primeira vista quase ndo o reconheceu. Tinha deixado a barba crescer e usava uns

enormes Oculos escuros. As roupas também eram diferentes. Coloridas, estrangeiras. E o
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cabelo mais comprido. Hesitou entre beija-lo, estender a mao ou apenas sorrir. Afinal, havia
tanto tempo. Como ele ndo fazia nenhum movimento, limitou-se a sorrir € a permanecer onde
estava, atras da grande mesa cheia de papéis e livros em desordem.

— Entdo ¢ vocé mesmo — disse. — Welcome, ndo ¢ assim que se diz? — Indicou a
poltrona em frente a mesa. — Deve ter coisas sensacionais para contar. — Esperou que ele
sentasse, acomodando lentamente as longas pernas. — Um cafezinho, quer um cafezinho
autenticamente brasileiro? — Riu alto, fingindo ironia. — Garanto que por 1a ndo tinha essas
coisas. — Apertou o botdo do telefone interno. — Ana, por favor, traga dois cafés. — Voltou-
se para ele. — Ou vocé prefere cha? Ouvi dizer que os ingleses tomam chéd o tempo todo.
Vocé deve estar acostumado...

— Café — cle disse. — Sem agucar.

— Ana, dois cafés. Um sem agucar.

Soltou o botdo e ficou olhando para ele. Mas ele nao dizia nada. Remexeu alguns papéis
sem muita vontade. O siléncio estava ficando incomodo. Tornou a olhar pela janela. Vai
chover, pensou sem emocdo, vendo o céu escurecer 14 fora. Ele tinha acendido um cigarro e
fumava devagar, as pernas cruzadas. O siléncio pesou um pouco mais. Se alguém ndo disser
qualquer coisa agora, ela pensou, vai ficar tudo muito dificil. E abriu a boca para falar. Mas
nesse momento a porta abriu-se para a moga com os dois cafés, um sem acgtcar.

— Obrigada, Ana.

Esperou que ela saisse. Depois mexeu o liquido escuro com a colherinha de prata.
Algumas gotas pingaram no pires.

— Entdo — disse —, tenho tanta coisa para perguntar que nem sei por onde comego.
Fale- me de 14...

Ele ndo disse nada. Estava comegando a ficar nervosa.
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— Paris, por exemplo, fale-me de Paris.

— Paris nao ¢ uma festa — ele disse baixo e sem nenhuma entonacao.

— E mesmo? — ela conteve a surpresa. — E que mais? Conte...

Ele terminou o café, estendeu a xicara até a mesa € cruzou as maos.

— Mais? Bem, tem a torre Eiffel...

Ela sorriu, afetando interesse.

— Sim?

— ... tem Montmartre, tem o Quartier Latin, tem o boulevard Saint-Michel, tem o Café de
Flore, tem arabes, tem...

— Isso eu sei — ela interrompeu delicadamente. E, quase sem sentir: — E Londres?

— Londres tem Piccadilly Circus, tem Trafalgar Square, tem o Tamisa, tem Portobello
Road, tem...

— A Torre de Londres, o Big Ben, o Central Park — ela completou brusca.

— Nao — ele explicou devagar. — O Central Park ¢ em Nova York. Em Londres ¢ o
Hyde Park. Tem bombas, também. O tempo todo. Ah, e arabes.

— Pois ¢ — ela amassou uma folha de papel. Depois desamassou-a, preocupada. Seria
algo importante? Nao era. Acendeu um cigarro. — E Veneza tem canais, Roma tem a via
Veneto, Florenga tem...

— Eu nao fui a Italia — ele interrompeu.

— Ah, vocé ndo foi a Italia. — Ela bateu o cigarro nervosamente, trés vezes. — Mas a
Holanda vocé foi, ndao? Lembro que mandou um cartdo de 14. E o que tem 147 Tulipas,
tamancos € moinhos?

— Tulipas, tamancos e moinhos — ele confirmou. — E arabes também. — (Mas afinal o

que esta havendo?) — E putas na vitrine.
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—O qué?

— E. Em Amsterda. Elas ficam numa espécie de vitrine, as putas.

— Interessante.

— Interessantissimo.

Ela ficou um pouco perturbada, levantou- se de repente e foi até ajanela. As nuvens
estavam mais escuras. Vai mesmo chover. Olhou-o por cima do ombro. Afinal, esse cara fica
dois anos fora e volta dizendo essas coisas. Pra saber disso posso ler qualquer guia turistico.

— O que?

— Disse que pra saber disso posso ler qualquer guia turistico.

— E verdade. Vocé pode.

Odiava aquelas nuvens escurecendo aos poucos. Na rua as pessoas apressavam O passo,
algumas olhavam para cima, outras faziam sinais para os taxis. Voltou-se para ele, que
examinava os papéis e livros em cima da mesa.

— Eu tenho muito trabalho — ela disse. E arrependeu-se logo. Ele podia pensar que ela
estava insinuando que estava muito ocupada, que ndo tinha tempo para ele, que...

— Eu ja vou indo — ele disse, erguendo-se da poltrona.

— Espere — a voz dela saiu um pouco trémula —, eu ndo quis dizer...

— Claro que vocé nao quis dizer. — Ele tornou a sentar.

Ela voltou a mesa. Ficou de pé ao lado dele. Mas era como se ndo o conhecesse mais.
Acendeu outro cigarro.

— Est4 quase na hora de sair. Se vocé esperar mais um pouco, posso te dar uma carona.

— Vocé tem carro agora?

— E. Eu tenho carro agora... — E se vocé fizer qualquer comentério irénico, pensou, se

vocé ousar fazer qualquer...
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— Vocé subiu na vida — ele disse.

Ela concordou em siléncio. Cruzou os bragos. Comegava a sentir frio. Ou era aquele ar
carregado de eletricidade? Pensou em vestir o casaco no encosto da cadeira. Mas nao se
moveu. O siléncio tinha crescido de novo entre as paredes. Podiam ouvir o barulho das
maquinas de escrever na sala ao lado. E alguém perguntando as horas numa voz estridente. E
um telefone tocando.

— Escute — ela disse de repente. — NoOs temos muito interesse em publicar o seu livro.

Ele ndo se moveu.

— E um livro.., muito forte. — Acendeu outro cigarro. — Mas a nossa programagio para
este ano ja esta completa — acrescentou rapidamente. — Além disso, ha a crise do papel,
vocé sabe, tudo subiu muito, as vendas cairam, tivemos também um corte de verba, eles estdo
mais interessados em publicar livros didaticos ou entdo autores que ja tenham um publico
certo ou...

Teve a impressdo de que ele ndo estava ouvindo. Descruzou os bragos, endireitou o corpo.
O frio tinha passado. Perguntou: — Vocé deve ter trazido muito material novo, ndo?

— Nao — ele disse. E olhou em volta como se tivesse acabado de chegar. — E legal aqui.
D4 pra ver o rio, as ilhas. Vocé deve gostar de ficar aqui.

—E, eu gosto, mas...

Ele tinha levantado e dava alguns passos pela sala, detendo-se para olhar os quadros e os
livros.

— Daqui a pouco vai comegar a chover — ela observou.

Ele olhou pela janela sem interesse.

— Quer mais um café?

Ele ndo respondeu.
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— Se vocé quiser eu posso chamar a Ana, estd pronto, na garrafa térmica, ¢ s6 chamar,
eu... — Acendeu outro cigarro.

— Voce¢ esta fumando demais — ele disse. — E muito café estraga os nervos.

— Vocé acha? E que as vezes fico meio louca com esse monte de trabalho e ndo tenho
bem certeza se...

Pensou em queixar-se um pouco. Mas ele parecia ndo ouvi-la. Continuava a andar de um
lado para outro entre os livros, os quadros, as poltronas. As vezes estendia a mio mas, como
se mudasse de idéia no meio do gesto, continuava a andar sem tocar em nada. Dava-lhe a
impressao de que ele estava andando havia horas. Sentiu uma pontada na cabeca. Deve ser o
cigarro. Ou o café. E tornou a olhar pelajanela. As nuvens tinham escurecido completamente.
Agora, ela pensou apertando as maos, agora vem uma ventania, um trovao, um raio, depois
comega a chover. Fechou os olhos para depois abri-los lentamente. Mas nao tinha acontecido
nada. E ele continuava a andar de um lado para outro.

— Vocé esta muito nervoso — ela disse sem pensar.

Ele parou em frente a janela e tirou os dculos. Os olhos, ela viu, os olhos tinham mudado.
Estavam parados, com uma coisa no fundo que parecia paz. Ou desencanto.

— Eu estou muito calmo — ele disse.

Mas nao eram s6 os olhos e o rosto sem barba, ndo eram s6 aquelas roupas bizarras,
estrangeiras, nem as duas pulseiras e o anel de pedra roxa, ndo era s6 o cabelo mais
comprido...

— Vocé mudou — ela disse.

— Tudo mudou.

Ele tornou a colocar os 6culos. Ela pensou em pedir-lhe para fechar a janela. Mas nao

disse nada. Amassou de novo aquele papel, ndo tinha importancia, ndo tinha mesmo
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importancia alguma. Os pingos grossos molhavam os livros e os papéis em desordem. Por tras
dele tinha comecado a chover.

(ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcuté. Rio de Janeiro: Agir, 2007a. p. 49-54)

Mergulho 11

Na primeira noite, ele sonhou que o navio comecara a afundar. As pessoas corriam
desorientadas de um lado para outro no tombadilho, sem lhe dar atengdo. Finalmente
conseguiu segurar o braco de um marinheiro e disse que ndo sabia nadar. O marinheiro olhou
bem para ele antes de responder, sacudindo os ombros: "Ou vocé aprende ou morre". Acordou
quando a dgua chegava a seus tornozelos.

Na segunda noite, ele sonhou que o navio continuava afundando. As pessoas corriam de

outro para um lado, e depois o brago, e depois o olhar, o marinheiro repetindo que ou ele
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aprendia a nadar ou morria. Quando a dgua alcancava quase a sua cintura, ele pensou que
talvez pudesse aprender a nadar. Mas acordou antes de descobrir.

Na terceira noite, o navio afundou.

(ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcutd. Rio de Janeiro: Agir, 2007a. p. 69)

Cacada

Viu primeiro a medalha, corrente dourada confundida entre os pélos do peito, camisa
laranja janela desvendando a selva onde se perderia, viu depois, antes de descer os olhos pela
linha vertical dos pequenos botdes brilhantes, ultrapassar o cinturdo de couro para deter-se no
volume realgado pela calga branca muito justa esticada contra coxas que imaginou espessas
como o peito (denso matagal imido) para onde novamente subia os olhos (rijos mamilos atras
do pano), o mdvel pomo-de-addo, o azulado da barba e mitidos olhos vivos (verdes?) sob

grossas sobrancelhas negras unidas sobre um brusco nariz, e entdo um brilho de dentes,
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riso/convite, por tras dos beicos vermelhos. Trés passos, mediu, entupido de alcool, fumo,
decibéis e corpos, tem fogo, pode me dizer as horas, qualquer coisa assim, mas o mulatinho
cortou o impulso, saiote pregueado, camiseta do flamengo, a bola de futebol numa das maos,
a outra na cintura, deslocando cheiros, gim, suor, esmegma, lux, patchuli, inesperada barreira
entre o alvo e a mira. No centro da pista, sobre o praticavel azulado pela luz do spot, a voz
dublada da cantora como se saisse da propria e delicada garganta da bichinha, gog6 saliente
mal disfar¢ado pela fita de veludo, procurou novamente o brilho de dentes, seca cintilagao da
alca do pivo no canino esquerdo, cabecas despenteadas, bundas aperfeicoadas pelas calgas
justas quase sempre brancas, aparecer na luz negra, né¢, meu bem, agudos cotovelos contra seu
ventre faminto repleto de uisque e cerveja e gases: sob o spot, o travesti: nds-gostamos-de-
vocé: todo mundo agora: nds-gostamos-de-vocé: olhar fundo nos olhos de qualquer macho,
brejeira a boca no abrir/fechar mastigando promessas insondaveis, insinuar de delicias,
fechadura revelando nudez: nos-gostamos-de-vocé. Uma tontura crescendo como ou junto
com qualquer coisa como um nojo, quase tombar, ndo houvesse o anteparo de corpos, bebi
demais, um arroto, labios venenosos junto a seu ouvido, queridinha, ndo vai entrar numa de
fazer porquinho aqui em cima da boneca vai, banheiro ao fundo, primeira a direita, como de
costume. A pista novamente cheia, esbarrou sem querer na bichinha esfogueteada, colhendo
glorias frenesi de aplausos, vocé esteve 6tima, meu bem, maior barato, batida sincronica de
percussao guitarras yeah yeah e de repente seu nariz quase dentro do espesso matagal (aspirar
o cheiro, senti-lo enrijecer o meio das pernas oscilantes) e outra vez, ritus, convite, contracao
nervosa, alga metalica: oi, quanta animagdo: pessoal fica endiabrado no sdbado: como?
endiabrado, sdbado, ah: escuta, no banheiro e ja volto: OK espero aqui.

Inundado de mijo, a loura travestida masturbando o negro alto de ancora dourada no

blazer, pressagio de viagem, recomp0ds meticuloso enquanto a niusea rolava garganta abaixo
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para cair fundo no estomago, ancora dourada, a bainha das calgas mergulhada no mijo
cobrindo o sujo dos mosaicos, olhou desamparado o cano subindo da privada a caixa, os
dedos das maos de unhas esmaltadas e um anel desses de diploma aumentando o descascado
da parede verde gosma, verde visgo, a palma imida da mao enterrada na gosma verde viva da
parede. E novamente a secura, esfarelou a tinta e como um tropel contraiu a garganta para
depois expandi-la num jato espesso de pequenos amargos fragmentos cavalos derramados dos
labios, e outra vez, particulas entre os dentes, e outra mais, espuma, lamina, ancora dourada, e
outra ainda. Solugou seco, o lengo chupando o molhado frio da testa, ¢ novamente a ancora
dourada do blazer, dedos habeis, passou mal, meu bem, delimitada fronteira com o turbilhdo,
mergulhou nas vagas em bragadas hesitantes até a coluna onde antes de localizar a cintilancia
da (calca e arribar exausto naufrago julgou ver duas sombras se afastando em cochichos
disfarcados e como uma suspeita, mas o cheiro de mata, lavanda e suor, trépico ardido, cebola
crua, o fio dourado sdo Jorge ou sdo Cristovao ¢ o do menino nas costas? enredar-se em cipos,
a lingua atenta a possibilidade de visitar regides imponderaveis, afundar em pocas lamacentas
até quase afogar-se em gozo de unhas farpadas, a espessura calida palpitante brasa sob o céu
estrelado da boca, arfou agora ja: vamos sair?

Ultrapassaram os taxis estacionados, a malicia contida dos motoristas € uma quase
madrugada querendo brotar por trds da cartolina dos edificios, as duas filas de coqueiros onde
lixou as palmas das maos, e depois a rua verde-vermelho e depois o parque e depois a grama
molhada verde sobrenatural do merctrio (umidade através das solas dos sapatos), acender
dois cigarros, estender a mao jogando fora o fosforo para colher devagar o rijo fruto, aqui ndo,
nego, muito claro (a voz mais rouca), esgar no canto da boca fumaga al¢a metalica, conhego
um lugarzinho especial, recanto chinés. Avancaram pelo escuro cada vez mais denso até o

pequeno templo, missa, ritual, liturgia secreta, ariscas silhuetas entre as folhagens, irmaos de
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maldi¢do tdo solitarios que mesmo nos iguais hd sempre um inimigo, contraponto de grilos,
gemidos e suspiros leves como folhas pisadas numa danga, dentro ndo, muita bandeira, aqui
no canto. Ajoelhar-se entre as pernas abertas, o ruido do fecho, narinas escancaradas para o
cheiro acre das virilhas, mijo seco, talco, sebo, esperma dormido, salivas alheias, tremor dos
dedos trazendo a tona finalmente o fruto, palma da mao feito bandeja expondo o banquete a
sede que a lingua avida procura saciar como um cao inabil e dedos que devassam vorazes
saliéncias reentrancias bruscos musculos cabelos até os mamilos onde se detém, caricia e
odio, e de repente as silhuetas destacadas da massa de folhagens e de repente o cerco e de
repente o golpe, suspeita confirmada. Mas antes de a pedra fechada na mao baixar com forga
contra seu queixo espatifando os dentes e o rosto afundar as folhas apodrecidas sobre a poca
de lama da chuva da tarde, ancora dourada, teve tempo de ver, pressagio de viagem, e antes de
0 sangue gotejar sobre a blusa branca, um pouco antes ainda de os estilhagos de imagens e
vozes ¢ faces cruzarem seu cérebro em todas as dire¢des, cometa espatifado, chuva sangrenta
de estrelas, teve tempo de pensar, ridiculamente, e sabia que era assim, que s6 queria, como
uma dor ainda mais aguda, e tanto que chegou a gemer, pelo que estava pensando, ndo pelo
punho fechado muitas vezes contra a barriga, s6 queria, desesperadamente, um pouco de. Ou:
qualquer coisa assim.

(ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcuta. Rio de Janeiro: Agir, 2007a. p. 70-73)
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Geranios

Nao, ndo tem a menor importancia, sacode a cabega e ajeita os geranios no vaso com
movimentos rapidos, longe de mim essa idéia, apenas vocé sabe como Ruth é nervosa, e
depois de tudo o que passou realmente ndo ¢ de admirar. Apanha algumas pétalas caidas sobre
a madeira e tritura-as entre os dedos sem parar de falar, espera qualquer coisa como um sumo
grosso entre as unhas, esperma quente de homem: as pétalas partem-se secas em poeira,
gotejam lentamente sobre o assoalho encerado na manha anterior. Manha ainda, os cristais
retinem sob os raios de sol, mas vocé sabe, a ideia foi dela, Ruth casar-se com esse arménio

geranio Ascanio ¢ nome de motorista de caminhdo, se eu usasse longas saias varreria o chao
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com a espessa barra bordada, tao original sempre, Ruth, disse-lhe uma vez que parecia uma
égua no cio, talvez estivesse enganada, talvez tenha estado sempre enganada, mas aquela pele
morena cheirando a sal, os olhos meio verdes de tanta luz, e o cheiro, ndo sei se voc€ chegou
alguma vez a reparar no cheiro dela. Era verdadeiramente obsceno, Roberto dizia sempre, tao
sensivel, Roberto, as vezes chegava a refugiar-se no banheiro quando Ruth assava feito um
bazar oriental, ¢ vomitava, chegava a vomitar, ndo que tivesse nojo; nao sei se vocé alguma
vez chegou a reparar nisso, também ndo era nojo, Roberto tinha uma incapacidade total para
adaptar-se a coisas assim animais, como Ruth, portanto ndo me surpreendeu o rompimento, a
fuga com Ariel, era realmente inevitavel, ¢ verdade que sofri um pouco, sobretudo depois que
a surpreendi com o arménio no sofa da sala, e isso conto apenas para vocé. Fico tdo cansada
as vezes, e digo para mim mesma que esta errado, que nao ¢ assim, que ndo ¢ este o tempo,
que nao ¢ este o lugar, que nao ¢ esta a vida. E fumo, entdo, fico horas fumando sem pensar
absolutamente nada: disseram-me uma vez que os discos voadores costumam aparecer ao
crepusculo, mas nunca consegui ver um, me pergunto se eles s6 se mostram para quem de
certa forma estd preparado, os tais escolhidos, e confesso que fico um pouco ofendida ao
supor que ndo seja uma das escolhidas, vocé me entende? Claro, ¢ preciso julgar a si proprio
com o maximo de rigidez, mas ndo sei se vocé concorda, as coisas por natureza ja sdo tao
duras para mim que ndo me acho no direito de endurecé-las ainda mais. Ruth havia
desabotoado as calgcas do arménio e estava debrucada sobre ele, ndo me pega detalhes,
naturalmente ndo chego aos extremos de delicadeza de Roberto, se vocé insistisse em saber eu
ndo vomitaria, mas me custa contar, apenas isso, me dilacera, ¢ uma questdo de respeito
proprio, vocé nao acha? Mamade também ficava furiosa na hora do jantar, ndo dizia nada,
claro, com a educacdo que teve mamae jamais-jamais desceria a ponto de fazer qualquer

comentario agressivo sobre aquela situagdo profundamente desagradavel, mas retirava-se para
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seu quarto ¢ Roberto e eu iamos colocar lengos embebidos em agua-de-colonia sobre suas
témporas enquanto o arménio comia na mesa da sala, a camisa sempre esabotoada, as gotas de
suor pingando dos pélos sobre o arroz, a salada, a carne, como um sal, um sol. Pobre mamae:
sentava-se na sua poltrona favorita e cruzava as pernas muito digna, uma vez a surpreendi
esfregando as pernas até deitar a cabega no espaldar da poltrona, os olhos fechados,
suspirando. Ficara muito solitaria depois da morte de papai, Roberto e eu compreendiamos
perfeitamente essas coisas, embora nao faldssemos sobre elas, ¢ nada faziamos, apenas Ruth
ironizava, ndo ironizava propriamente, vocé a conhece bem, mas fazia aquelas caras, aquelas
bocas, dizia aquelas frasezinhas, depois saia a correr de conversivel com o arménio. Afasta os
cabelos da testa ampla com ambas as maos e fixa os olhos na porta, vazios, medrosos, uma
princesa no deserto, exilada de sua tribo, depois traga riscos nervosos nos bragos da poltrona,
descabelada, uma mulher das cavernas: escuta avida o rumor da méaquina decepando a grama
além das janelas. Foi Roberto, coitado, quem precisou tomar conta de todos os negocios
depois da morte de papai. Ruth? Ndo. Antes do arménio houve o grego Dmitri, entregador de
gelo, antes do grego um colega de escola, Helmut, filho de alemaes, eu também nao entendo
bem, sempre essa mania de estrangeiros, deve ser uma forma de escapismo, Roberto ficava
ofendido com isso e a chamava de judia, chamava muitas vezes de judia, até que a palavra
perdesse o sentido € nem mais ele se sentisse ofendendo-a nem mais ela se sentisse ofendida,
mesmo porque ela ndo era judia, nenhum de nods, vocé sabe, mamae sempre teve uma
preocupagdo incrivel com isso, chegou a pagar um advogado para rever toda a nossa arvore
genealdgica. Nao dou importancia a essas coisas, mas havia brdes, uma dama de companhia
de Isabel, a Redentora, Ruth dizia também que uma escrava nagd, qualquer coisa assim, ela
era meio negra, meio puta, com aquele cheiro, aquela mania de se esfregar em todos os

homens, tdo deprimente, até em Ariel, coitadinho, tdo indefeso com aquele olho desbotado, o
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melhor amigo de Roberto, foi ele quem teceu aquele xale azul-marinho que mamae gostava
tanto, um talento, um doce, Ariel, o arménio, um dia, tenho até vergonha de contar, vocé me
perdoe, coisas assim tdo intimas, mas vocé€ ¢ praticamente da familia, ndo tem importancia,
acho, meu Deus. Mostra, o gesto largo, e entre dois suspiros, a mao no seio, alguma coisa se
passou comigo desde aquela vez, ndo fui mais capaz de acreditar nos homens, uma vez provei
da boca de Ruth, vocé talvez ndo creia, mas tinha mesmo gosto de sal, passei devagar a lingua
no meio de seus beicos, ela acordou e ficou me olhando, s6 depois de muito tempo ¢ que fui
perceber que ela estava ali acordada, me olhando, e eu ndo senti nada, veja a complexidade da
alma humana, como dizia Roberto, nesse tempo eu andava assim observando as minhas
sensagoes, Roberto tinha me aconselhado, entdo eu nao sentia nada, podia fazer as coisas mais
audaciosas sem sentir nada, bastava estar atenta como estes geranios, vocé acha que um
geranio sente alguma coisa? quero dizer, um geranio estd sempre tao ocupado em ser um
geranio e deve ter tanta certeza de ser um geranio que nao lhe sobra tempo para nenhuma
outra duvida, era horrivel, eu sentia o cheiro do arménio o dia todo, pela casa inteira, um
cheiro grosso de macho, um cheiro quase de animal, na minha pele, no meu quarto, nos meus
lengdis, nos meus cabelos, na minha alma, na boca de Ruth. Roberto trazia sempre incenso
junto com os cigarros, havia uns de sandalo, outros de benjoim, almiscar, alfazema,
rosamusgosadaindia, mas nada atenuava o cheiro do arménio na cozinha, nas panelas, no
banheiro, nas paredes, nas maos de Ariel, nos seios de Ruth: Ruth despia-se na minha frente e
mostrava as manchas roxas dos dentes e das unhas do arménio, mamae encontrava os pélos do
peito do arménio boiando na sopa, aquele olho verdeazulado, em todos os cantos, na fumaga
dos cigarros: Roberto e eu ficdvamos de olhos inchados e ndo conseguiamos mais rir nem
inventar historinhas como antes: em todas as visOes estavam Ruth e o arménio, a nudez

morena, suarenta, de Ruth, e o arménio entre os sacos de arroz e agucar no armazém de papai.
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Mas longe, muito longe de mim essa idéia de mata-los, embora ja nao tivéssemos paz dentro
desta casa ¢ mesmo no campo, para onde fugiamos nos fins de semana, Roberto e Ariel
rolavam no meio da grama enquanto eu fumava olhando para os dois e sabendo do terrivel
que era Roberto procurar com nausea o corpo aspero do arménio no corpo branco de Ariel
que procurava o cheiro do arménio no cheiro de pinho do peito de Roberto. Mamae nao
resistiu muito tempo, ai, fico esperando a volta de umas tardes sem piramides, sem triangulos,
sem cabalas, de umas noites sem signos nem pentagramas, de uns crepusculos sem discos
voadores, € vou procurando pelas manhas de cortinas ao vento apenas coisas como cortinas ao
vento e o dia caminhando ao encontro de si mesmo no outro lado do mundo, mas ja nao
encontro paz desde que mamae morreu e apos o enterro Roberto e Ariel fugiram para o
Oriente, deixando-me sozinha com os dois, tenho medo do ranger de meus dentes e desta
soliddao nas entranhas, ndo sei por que lhe digo tudo isto, por favor, fique mais um pouco,
desdobra-se agora e parece quase verdadeira embalando seus fantasmas parada no meio da
sala, ndo sei sequer seu nome, € pouco importa, fico a espera de que abram a porta do quarto:
no sétimo dia de siroco a casa estara cheia de geranios e dessas flores morenas e esguias como
beduinos, com cheiro de deserto, deixarei preparadas as facas, os sacrarios, Ariel mandou-me
amuletos do Nepal, tomaremos chd, embalarei Ruth nos meus bragos e depois terei muito
cuidado ao deposita-la entre os sacos de acucar para libertar a mao direita, estendé-la em
dire¢do ao arménio e tocé-lo tdo fundo que por um instante ele se dissolva e fique oscilando
ao vento exatamente como estes geranios — vocé estd vendo?

(ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcuta. Rio de Janeiro: Agir, 2007a. p. 81-85)
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Garopaba mon amour

ao som de "Simpathy for the Devil"

Em Garopaba o céu azul é muito forte. Nao troveja quando o Cristo é colocado na cruz.

Emanuel Medeiros Vieira, "Garopaba meu amor”

Foram os primeiros a chegar. Durante a noite, o vento sacudindo a lona da barraca,
podiam ouvir os gritos dos outros, as estac as de metal violando a terra. O chdo amanheceu
juncado de latas de cerveja copos de plastico papéis amassados pontas de cigarro seringas

mnchadas de sangue latas de conserva ampolas vazias vidros de 6leo de bronzear bagas bolsas
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de couro fotonovelas tamancos ortopédicos. Pela manhd sentaram sobre a rocha mais alta,
cruzaram as pernas, respiraram sete vezes, profundamente, ¢ pediram nada para o mar
batendo na areia.

— Conta.

— Nao sei.

(Tapa no ouvido direito.)

— Conta.

— Nao sei.

(Tapa no ouvido esquerdo.)

— Conta.

— Nao sei.

(Soco no estomago.)

Os homens estavam parados no topo da colina. O mais baixo tirou do bolso alguma coisa
metalica, o sol arrancou um reflexo cego. Quando comegaram a descer, percebeu que era um
revolver. Soube entdo que procuravam por ele. E ndo se moveu. Mais tarde ndo entenderia se
masoquismo ou lentiddo de reflexos, ou ainda uma obscura crenga no inevitavel das coisas,
conjungdes astrais, fatalidade. Por enquanto ndo. Estava ali no meio das barracas desarmadas
e os homens vinham descendo a colina em direcdo a ele. Havia o mar atras, algumas rochas. E
baias e matas cheias de gatos selvagens e clareiras com raizes arrancando da terra escuras
substancias para transmuté-las através do tronco em flores vermelhas, escancaradas feito
feridas sangrentas na extremidade dos galhos. Talvez ndo houvesse mais tarde agora, pensou
ali parado enquanto os homens continuavam descendo a colina em direcdo a ele e o siléncio

dos outros a sua volta gritava que estava perdido.
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O vento sacode tanto a barraca que poderia arranca-la do chao, sopra-la sobre a baia e nos
levar pelos ares além das ruinas de Atlantida, continente perdido de Mu, ilha da Madeira,
costas da Africa, ultrapassar o Marrocos, Tunisia, Pérsia, Turquia... (Mar, o mundo é tdo
vasto, vocé consegue imaginar o Afeganistdo? de manhd cedo acordar epensar olhando o
teto. estas tabuas deste teto deste quarto foram retiradas duma darvore plantada aqui, nunca
pensei que um dia dormiria embaixo dos pedagos de uma drvore afeganistanesa. Até o Nepal,
Mar, o vento nos levaria para depositar-nos na praca mais central de Katmandu.)

— Se eu seguir em frente, seu veado, vocé pode descansar. Se eu dobrar a direita, seu
filho da puta, vocé pode comecar a rezar. Pra onde vocé acha que eu vou, seu maconheiro de
merda?

— Pra onde o senhor quiser. Eu ndo sei. Nao me importa mais.

Em volta ha ruidos de pandeiros com fitas coloridas, assobios de flautas, violas e
tambores. O vinho corre, os cigarros passam de mao em mao. Nos olhamos dentro dos olhos
esverdeados de mar, nos achamos ciganos, suspiramos fundo e damos gragas por este ano que
se vai e nos encontra vivos e livres e belos e ainda (ndo sabemos como) fora das grades de um
presidio ou de um hospicio. Por quanto tempo? Nao hd mais ruidos de pandeiros, nem fitas
coloridas esvoacam ao vento, nem sopros de flautas se perdem em dire¢do a costa invisivel da
Africa. N&o corre mais o vinho por nossas bocas secas, nossos dedos de unhas roidas até a
carne seguram o medo enquanto os homens revistam as barracas. Nos misturamos confusos,
sem nos olhar nos olhos. Evitamos nos encarar — por que sentimos vergonha ou piedade ou
uma compreensao sangrenta do que somos e do que tudo ¢? —, mas, quando os olhos de um
esbarram nos olhos do outro, sdo de crianca assustada esses olhos. Cao batido, rabo entre as
pernas. Mastigamos em siléncio as chicotadas sobre nossas costas. E os coragdes de vidro

pintado estalam ainda mais alto que as ondas quebrando contra as pedras.
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— Conta.

— Nao sei.

(Bofetada na face esquerda.)

— Conta.

— Nao sei.

(Bofetada na face direita.)

— Conta.

— Nao sei.

(Pontapé nas costas.)

Mar veio correndo pelo calgamento antigo na frente da igreja, os bracos estendidos em
direcao a ele. Os morros, os barracos dos pescadores, a casa onde dormiu dom Pedro, o
calcamento na frente da igreja. Recusava-se a pisar nos paralelepipedos, os pés nus
acomodavam-se melhor ao redondo quente das pedras antigas, absorvendo vibracdes
perdidas, rodas de carruagem, barra rendada das saias de sinhds-mocas, solas cascudas dos
pés dos escravos. Mar veio correndo sobre as carruagens, as sinhas-mogas, os pés cascudos e
pretos. Nos chocaremos agora, no proximo segundo, nossos rostos afundados nos ombros um
do outro ndo dirdo nada, e ndo sera preciso: neste proximo abrago deste préximo segundo para
onde corro também, os bragos abertos, nestas pedras de um tempo morto e mais limpo. Aqui,
agora. Quando os olhos de um localizaram os olhos (metal azul) do outro, a mao do homem
fechou-se sobre seu ombro — e tudo estava perdido outra vez.

Pouca-vergonha, o dente de ouro e o cabo do revolver cintilando a luz do sol, tenho pena
de vocé. Pouca-vergonha ¢ fome, ¢ doenca, ¢ miséria, ¢ a sujeira deste lugar, pouca-vergonha
¢ falta de liberdade e a estupidez de vocés. Pena tenho eu de vocé, que precisa se sujeitar a

esse emprego imundo: eu sou um ser humano decente e vocé ¢ um verme. Revoltadinha a
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bicha. Veja como se defende bem. Isso, esconde o saco com cuidado. Se vocé se descuidar,
boneca, fago uma omelete das suas bolas. Se me entregar direitinho o servigo, vocé esta livre
agora mesmo. Entregar o qué? Entregar quem? Os nomes, quero os nomes. Confessa. O anel
pesado marca a testa, como um sinete. Cabelos compridos emaranhados entre as maos dos
homens. A cadeira quase quebra com a bofetada. Quem sabe uns choquezinhos pra avivar a
memoria?

Just as every cop is a criminal

And all the sinnerssaints

As heads are tails just call me Lucifer

Cause I'm in need of some restraint

So if you meet me have some courtesy

Have some simpathy and some taste

Use all your well-learned politesse

Or I'll lay your soul to waste

Mar, ainda ndo te falei de ontem. Talvez ndo haja mais tempo. Nao sei se sairei vivo.
Ontem lavamos na fonte os cabelos um do outro. Depositamos a vela acesa sobre o muro.
Pedir o qué, agora, Mar? Se para sempre teremos medo. Da dor fisica, tapa na cara, fio no
nervo exposto do dente. Meu corpo vai ficar marcado pelo roxo das pancadas, ndo pelo roxo
dos teus dentes em minha carne.

— Repete comigo: eu sou um veado imundo.

— Nao.

(Tapa no ouvido direito.)

— Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo.

— Nao.
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(Tapa no ouvido esquerdo.)

— Repete comigo: eu sou um filho da puta.

— Nao.

(Soco no estdomago.)

Luiz delira com malaria no quarto. Minerva decepa com gestosprecisos a cabeca e a cauda
dos peixes. Os gatos rondam. Jair esta no mar pescando. Ou na putaria, ela diz. O sono dentro
dos barcos, a boia dura machucando a anca (ndo te tocar, ndo pedir um abrago, ndo pedir
ajuda, ndo dizer que estou ferido, que quase morri, ndo dizer nada, fechar os olhos,mouvir o
barulho do mar, fingindo dormir, que tudo esta bem, os hematomas no plexo solar, o cora¢do
rasgado, tudo bem). Os montes verdes do Sirii do outro lado da baia. Estar outra vez tao
perto das pessoas que ndo ser si-mesmo e sim o ser dos outros, sal do mar roendo as pedras,
espinhos cravados na carne macia do tornozelo. Curvo-me para o punhado de algas verdes na
palma de tua mao. E respiro.

Paredes caiadas de um branco sujo. O chdo de cimento com restos de vomito, merda e
mijo. O homem caminha para o fio com a bandeira do Brasil dependurada. Nao quero
entender. Isso deveria ser apenas uma metafora, ndo essa bandeira real, verde-amarela que o
homem joga para um canto ao mesmo tempo que seus dedos desencapam com cuidado o fio.
Depois caminha suavemente para mim, olhos postos nos meus, um sorriso doce no canto da
boca de dentes podres. Da parede, um general me olha imperturbavel.

Sleeping-bags, ténis e jeans estendidos sobre a grama. Os livros: Huxley, Graciliano,
Castanieda, Artaud, Rubem Fonseca, Galeano, Lucienne Samdr. O morro de bananeiras e
samambaias gigantescas. A noite os gatos selvagens saem do mato e vém procurar restos de
peixe na praia. Tua mao rogou de leve meu ombro quando os microfones anunciaram Marly, a

mulher dos cabelos de ago e sua demonstragao de forca capilar. A Roda da Fortuna gira muito
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depressa: quando estamos em cima os demodnios se soltam e afiam suas garras para nos
esperar embaixo. A platéia aplaude e espera mais uma acrobacia. (Gilda arremessa no ar a
outra barra presa pelo arame.) Os dentes arreganhados do horror depois de cada alegria.
Colhemos cogumelos pelos montes € sabemos que o mundo ndo vale a nossa lucidez.Depois
da grande guerra nuclear, um vento soprando as cinzas radioativas sobre os escombros de
Sodoma e Gomorra e a voz de Mick Jagger esvoagando pelos desertos.

Pleased to meet you

Hope you guess my name

Is the nature of my game

But what’s puzzlin' you

Is the nature of my game

Clama por Deus, pelo demonio. As luzes do mar sdo barcos pescando, nao discos
voadores. Com Deus me deito com Deus me levanto com a graga de Deus e do Espirito Santo
se a morte me perseguir os anjos hdo de me proteger, amém. Invoca seus mortos. Os que o
cancer levou, os que os ferros retorcidos dos automdéveis dilaceraram, os que as laminas
cortaram, os que o excesso de barbitiricos adormeceu para sempre, 0s que cerraram com
forca n6és em torno de suas gargantas em banheiros fechados dos boqueirdes & pragas de
Munique. E vai entendendo por que os ladrdes roubam e por que os assassinos matam e por
que alguns empunham armas e mais além vai entendendo também as bombas e também o
caos a guerra a loucura e a morte.

Cruza a pequena ponte de madeira até a praia. A igreja. A casa onde dormira dom Pedro.
A colina. Nao ha mais ninguém no topo da colina. O vento espalha o lixo deixado pelas
barracas. Tenta respirar. As costelas doem. Meu pai, precisava te dizer tanto. E ndo direi nada.

Melhor que morras acreditando na justica e na lei suja dos homens. Mar adentro: dias mais
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tarde encontrariam suas Orbitas de olhos comidos pelos peixes transbordando algas e corais.
(Sentimos coisas incontrolaveis, Mar: amor narcotico, amor veneno matando para sempre
células nervosas, amor vizinho da loucura, maldito amor de mis entranias: viva la muerte.) Os
olhos secos. Nao encontraria Mar. Nao choraria. Vai entendendo cada vez mais. Chega bem
perto agora. E um ser de espuma nos cantos da boca. Olhos em brasa. Quase toca 0s cascos
rachados. Eu estou satisfeito por encontrar voc€, sussurra. Enterra os dedos na areia. As unhas

cheias de odio.

(ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcuté. Rio de Janeiro: Agir, 2007a. p. 95-101)

Uma historia de borboletas

André enlouqueceu ontem a tarde. Devo dizer que também acho um pouco arrogante de
minha parte dizer isso assim - enlouqueceu -, como se estivesse perfeitamente seguro ndo s
da minha sanidade mas também da capacidade de julgar a sanidade alheia. Como dizer entdao?
Talvez: André comegou a comportar-se de maneira estranha, por exemplo? ou : André estava
um tanto desorganizado; ou ainda: André parecia muito necessitado de repouso. Seja como
for, depois de algum tempo, e aos poucos, tdo levemente que apenas ontem a tarde resolvi
tomar essa providéncia, André - desculpem a minha audicia ou arrogancia ou empafia ou

como queiram chama-la, enfim: André enlouqueceu completamente.
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Pensei em leva-lo para uma clinica, lembrava vagamente de ter visto no cinema ou na
televisao um lugar cheio de verde e pessoas muito calmas, distantes € um pouco palidas, com
o olhar fora do mundo, lendo ou recortando figurinhas, cercadas por enfermeiras simpaticas,
prestativas. Achei que André seria feliz 14. E devo dizer ainda que gostaria de vé-lo feliz,
apesar de tudo o que me fez sofrer nos ultimos tempos. Mas bastou uma olhada no talao de
cheques para concluir que ndo seria possivel.

Entao optei pelo hospicio. Sei, parece um pouco duro dizer isso assim, desta maneira tao
seca: entdo-optei-pelo-hospicio. As palavras sao muito traigoeiras. Para dizer a verdade, ndo
optei propriamente. Apenas: 1°) eu tinha pouquissimo dinheiro ¢ André menos ainda, isto &,
nada, pois deixara de trabalhar desde que as borboletas nasceram em seus cabelos; 2°) uma
clinica custa dinheiro e um hospicio ¢ de graga. Além disso, esses lugares como aquele que vi
no cinema ou na televisdo ficam muito retirados - na Suica, acho -, e eu ndo poderia visita-lo
com tanta freqiiéncia como gostaria. O hospicio fica aqui perto. Entdo, depois desses
esclarecimentos, repito: optei pelo hospicio.

André nio opds resisténcia nenhuma. As vezes chego a pensar que ele sempre soube que,
de uma forma ou outra, fatalmente acabaria assim. Portanto, coloquei-o num taxi, depois
desembarcamos, atravessamos o patio e, na portaria, 0 médico de plantdo nem sequer fez
muitas perguntas. Apenas nome, endereco, idade, se ja tinha estado 14 antes essas coisas - ele
ndo dizia nada e eu precisei ir respondendo, como se o louco fosse eu e nao ele. Ah: nem por
um minuto o médico duvidou da minha palavra. Pensei até que, se André ndo estivesse
realmente louco e eu dissesse que sim, bastaria isso para que ele ficasse por 14 durante muito
tempo. Mas a cara dele ndo enganava ninguém, sem se mover, sem dizer nada, aqueles olhos

parados, o cabelo todo em desordem.
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Quando dois enfermeiros iam leva-lo para dentro eu quis dizer alguma coisa, mas nao
consegui. Ele ficou ali na minha frente, me olhando. Nao me olhando propriamente, havia
muito tempo que nao olhava mais para nada, seus olhos pareciam voltados para dentro, ou
entdo era como se transpassassem as pessoas ou objetos para ver, 14 no fundo deles, uma coisa
que nem eles proprios sabiam de si mesmos. Eu me sentia mal com esse olhar, porque era um
olhar muito... muito sabio, para ser franco. Completamente insano, mas extremamente sabio.
E ndo ¢ nada agradavel ter em cima de vocé, o tempo todo, na sua propria casa, um olhar
desses, assim trans-in-lucido. Mas de repente seus olhos pareceram piscar, mas nao devem ter
piscado - devo esclarecer que, para mim, piscar ¢ uma espécie de virgula que os olhos fazem
quando querem mudar de assunto. Sem piscar, entdo, os olhos dele piscaram por um momento
e voltaram daquele mundo para onde André havia se mudado sem deixar enderego. E me
olharam os olhos dele. Nao para uma coisa minha que nem eu mesmo via, através de mim,
mas para mim mesmo fisicamente, quero dizer: para este par de 6rgdos gelatinosos situados
entre a testa e o nariz, meus olhos, para ser mais objetivo.

André olhou bem nos meus olhos, como havia muito nio fazia, e fiquei surpreso e tive
vontade de dizer ao médico de plantdo que era tudo um engano, que André estava muito bem,
pois se até me olhava nos olhos como se me visse, pois se recuperara aquela expressao atenta
e quase amiga do André que eu conhecia e que morava comigo, como se me compreendesse €
tivesse qualquer coisa assim como que uma vontade de que tudo desse certo para mim, sem
nenhuma magoa de que eu o tivesse levado para 14. Como se me perdoasse, porque a culpa
ndo era minha, que estava licido, nem tampouco dele, que enlouquecera. Quis leva-lo de
volta comigo para casa, despi-lo e lambé-lo como fazia antigamente, mas havia aquele monte

de papéis assinados e cheios de x nos quadradinhos onde estava escrito solteiro, masculino,
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branco, coisas assim, os enfermeiros esperando ali do lado, ja meio impacientes . tudo isso me
passou pela cabega enquanto o olhar de André pousava sobre mim e sua voz dizia:

— S6 se pode encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais.

Entdo vim embora. Os enfermeiros seguraram seus bragos e o levaram para dentro. Havia
alguns outros loucos espiando pela janela. Eram feios, sujos, alguns desdentados, as roupas
listradinhas, encardidas, fedendo. Pensei que o médico ia colocar a mao no meu ombro para
depois dizer coragem, meu velho, como tenho visto no cinema. Mas ele ndo fez nada disso.
Baixou a cabega sobre o monte de papé€is como se eu nao estivesse mais ali, dei meia volta
sem dizer nada do que eu queria dizer, que cuidassem bem dele, ndo o deixassem subir no
telhado, recortar figurinhas de papel o dia inteiro, ou retirar borboletas do meio dos cabelos
como costumava fazer. Atravessei devagar o patio cheio de loucos tristes, hesitei no portao de
ferro, depois resolvi voltar a pé para casa.

Era de tardezinha, estava horrivel na rua, com todos aqueles automoveis, aquelas pessoas
desvairadas, as cal¢adas cheias de merda e lixo, eu me sentia mal e muito culpado. Quis
conversar com alguém, mas me afastara tanto de todos depois que André enlouquecera, e
aquele olhar dele estava me rasgando por dentro, eu tinha a impressdo de que o meu proprio
olhar tinha se tornado como o dele, e de repente ja ndo era mais uma impressdao. Quando
percebi, estava olhando para as pessoas como se soubesse alguma coisa delas que nem elas
mesmas sabiam. Ou entdo como se as transpassasse. Eram bichos brancos e sujos. Quando as
transpassava, via o que tinha sido antes delas, e o que tinha sido antes delas era uma coisa sem
cor nem forma, eu podia deixar meus olhos descansarem l4 porque eles ndo se preocupavam
em dar nome ou cor ou jeito a nenhuma coisa, era um branco liso e calmo. Mas esse branco
liso e calmo me assustava e, quando tentava voltar atrds, comegava a ver nas pessoas o que

elas ndo sabiam de si mesmas, e isso era ainda mais terrivel. O que elas ndo sabiam de si era
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tdo assustador que me sentia como se tivesse violado uma sepultura fechada havia varios
séculos. A maldicdo cairia sobre mim: ninguém me perdoaria jamais se soubesse que eu
ousara.

Mas alguma coisa em mim era mais forte que eu, e ndo conseguia evitar de ver e sentir
atras e além dos sujos bichos brancos, entao soube que todos eles na rua e na cidade e no pais
e no mundo inteiro sabiam que eu estava vendo exatamente daquela maneira, e de repente ja
nao era mais possivel fingir nem fugir nem pedir perdao ou tentar voltar ao olhar anterior . e
tive certeza de que eles queriam vinganga, € no momento em que tive certeza disso, comecei a
caminhar mais depressa para escapar, € Deus, Deus estava do meu lado: na esquina havia um
ponto de taxi, subi num, mandei tocar em frente, me joguei contra o banco, fechei os olhos,
respirei fundo, enxuguei na camisa as palmas visguentas das maos. Depois abri os olhos para
observar o motorista (prudentemente, ¢ claro). Ele me vigiava pelo espelho retrovisor.
Quando percebeu que eu percebia, desviou os olhos e ligou o radio. No radio, uma voz disse
assim: Senhoras e senhores, sdo seis horas da tarde. Apertem os cintos de seguranca e
preparem suas mentes para a decolagem. Partiremos em breve para uma longa viagem sem
volta. Atengdo, vamos comegar a contagem regressiva. dez-nove-oito-sete-seis-cinco... Antes
que dissesse quatro, soube que o motorista era um deles. Mandei-o parar, paguei e desci. Nao
sei como, mas estava justamente em frente a minha casa. Entrei, acendi a luz da sala, sentei no
sofa.

A casa quieta sem André. Mesmo com ele ali dentro, nos ultimos tempos a casa era
sempre quieta: permanecia em seu quarto, recortando figurinhas de papel ou encostado na
parede, os olhos olhando daquele jeito, ou entdo em frente ao espelho, procurando as
borboletas que nasciam entre seus cabelos. Primeiro remexia neles, afastava as mechas,

depois localizava a borboleta, exatamente como um piolho. Num gesto delicado; apanhava-a

149



pelas asas, entre o polegar e o indicador, e jogava-a pela janela. Essa era das azuis
costumava dizer, ou essa era das amarelas ou qualquer outra cor. Em seguida saia para o
telhado e ficava repetindo uma porcao de coisas que eu ndo entendia. De vez em quando
aparecia uma borboleta negra. Entdo tinha violentas crises, assustava-se, chorava, quebrava
coisas, acusava-me. Foi na ultima borboleta negra que resolvi leva-lo para o lugar verde, e
mais tarde, para o hospicio mesmo. Ele quebrou todos os moveis do quarto, depois tentou
morder-me, dizendo que a culpa era minha, que era eu quem colocava as borboletas negras
em seus cabelos, enquanto dormia. Nao era verdade. Enquanto dormia, eu as vezes me
aproximava para observa-lo. Gostava de vé-lo assim, esquecido, os pélos claros do peito
subindo e descendo sobre o coragdo. Era quase como o André que eu conhecera antes, aquele
que mordia meu pescogo com furia nas noites suadas de antigamente. Uma vez cheguei a
passar os dedos nos seus cabelos. Ele despertou bruscamente e me olhou horrorizado, segurou
meu pulso com forga e disse que agora eu ndo poderia fingir que nao era eu, que tinha me
surpreendido no momento exato da trai¢do. Era assim, havia muito tempo, eu estava fatigado
e ndo compreendia mais.

Mas agora a casa estava sem André. Fui até o banheiro atulhado de roupas sujas, a
torneira pingando, a cozinha com a pia transbordando pratos e panelas de muitas semanas, a
janela de cortinas empoeiradas e o cheiro adocicado do lixo pelos cantos, depois resolvi tomar
coragem e ir até o quarto dele. André ndo estava 14, claro. Apenas as revistas espalhadas pelo
chdo, a tesoura, as figurinhas entre os cacos dos moveis quebrados. Apanhei a tesoura e
comecei a recortar algumas figurinhas. Inventava histérias enquanto recortava, dava-lhes
profissdes, passados, presentes, futuros era mais dificil, mas dava-lhes também dores e alguns
sonhos. Foi entdo que senti qualquer coisa como uma comichdo entre os cabelos. Aproximei-

me do espelho, procurei. Era uma borboleta. Das azuis, verifiquei com alegria. Segurei-a entre
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o polegar e o indicador e soltei-a pela janela. Esvoacou por alguns segundos, numa hesitagao
perfeitamente natural, ja que nunca antes em sua vida estivera sobre um telhado. Quando
percebi isso, subi na janela e alcancei as telhas para aconselhé-la:

— E assim mesmo. — eu disse. — O mundo fora de minha cabeca tem janelas, telhados,
nuvens e aqueles bichos brancos 14 embaixo. Sobre eles, ndo se detenha demasiado, pois
correra o risco de transpassa-los com o olhar ou ver neles o que eles proprios ndo véem, e iSso
seria tdo perigoso para ti quanto para mim violar sepulcros seculares, mas, sendo uma
borboleta, ndo sera muito dificil evita-lo: bastara esvoacar sobre as cabegas, nunca pousar
nelas, pois pousando correrds o risco de ser novamente envolvida pelos cabelos e reabsorvida
pelos cérebros pantanosos e, se isso for inevitavel, por descuido ou aventura, nao deveras te
torturar demasiado, de nada adiantaria, procura acalmar-te e deslizar pra dentro dos tais
cérebros o mais suavemente possivel, para nao seres triturada pelas arestas dos pensamentos,
e tudo € natural, basta ndo teres medos excessivos. trata-se apenas de preservar o azul das tuas
asas.

Pareceu tranqiiilizada com meus conselhos, tomou impulso e partiu em direcdo ao
crepusculo. Quando me preparava para dar volta e entrar novamente no quarto, percebi que os
vizinhos me observavam. Nao dei importancia a isso, voltei as figurinhas. E novamente
comegou a acontecer a mesma coisa: algo como borbulhar, o espelho, a borboleta (essa era
das roxas), depois a janela, o telhado, os conselhos. E os vizinhos e as figurinhas outra vez.
Assim durante muito tempo.

Ja ndo era mais de tardezinha quando apareceu a primeira borboleta negra. No mesmo
momento em que meu indicador e polegar tocaram suas asinhas viscosas, meu estdmago
contraiu-se violentamente, gritei e quebrei o objeto mais proximo. Nao sei exatamente o que,

sei apenas do ruido de cacos que fez, o que me deixa supor que se tratasse de um vaso de
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louga ou algo assim (creio que foi nesse momento que lembrei daquele som das noites de
antes: as franjas do xale na parede caido sobre as cordas do violdo de André quando
rolavamos da cama para o chao). Pretendia quebrar mais coisas, gritar ainda mais alto, chorar
também. Se conseguisse, porque tinha nojo € nunca mais . quando ouvi um rumor de passos
no corredor e diversas pessoas invadiram o quarto. Acho que meu primeiro olhar para elas foi
aquele que tive antigamente, cheguei a reconhecer alguns dos vizinhos que nos observavam
sempre, o homem do bar da esquina, o jardineiro da casa em frente, o motorista do taxi, o
sindico do edificio ao lado, a puta do chalé branco. Mas em seguida tudo se alargou e nao
consegui evitar de vé-las daqueles outros jeitos, embora ndo quisesse, € meu jeito de evitar
isso era fechar os olhos, mas quando fechava os olhos ficava olhando pra dentro do meu
proprio cérebro . e sé encontrava nele uma infinidade de borboletas negras agitando
nervosamente as asinhas pegajosas, atropelando-se para brotar logo entre os cabelos. Lutei
por algum tempo. Tinha alguma esperanga, embora fossem muitas maos a segurar-me.

Ao amanhecer do dia de hoje fui dominado. Chamaram um téxi e trouxeram-me para ca.
Antes de entrar no taxi tentei sugerir, quem sabe aquele lugar de muito verde, pessoas
amaveis e prestativas, todas distantes, um tanto palidas, alguns lendo livros, outros cortando
figurinhas. Mas eu sabia que eles ndo admitiriam: quem havia visto o que eu via ndo merecia
perddo. Além disso, eu tinha desaprendido completamente a sua linguagem, a linguagem que
também tive antes, e, embora com algum esfor¢o conseguisse talvez recupera-la, ndo valia a
pena, era tdo mentirosa, tdo cheia de equivocos, cada palavra querendo dizer varias coisas em
varias outras dimensdes. Eu agora ja ndo conseguia permanecer em apenas uma dimensao,
como eles, cada palavra se alargava e invadia tantos e tantos reinos que, para ndo me perder,

preferia ficar calado, atento apenas ao borbulhar das borboletas dentro do meu cérebro.
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Quando foram embora, depois de preencherem uma por¢ao de papéis, olhei para um deles
daquele mesmo jeito que André me olhara. E disse-lhe:

— S6 se pode encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais.

Ele pareceu entender. Vi como se perturbava e tentava dizer, sem conseguir, alguma coisa
para o médico de plantdo, observei que baixava os olhos sobre o monte de papéis e a maneira
indecisa com que atravessava o patio, para depois deter-se ao portao de ferro, olhando para os
lados, depois se foi, a p¢. Em seguida os homens trouxeram-me e enfiaram uma agulha no
meu brago. Tentei reagir, mas eram muito fortes. Um deles ficou de joelhos no meu peito
enquanto o outro enfiava a agulha na veia. Afundei num fundo pogo acolchoado de branco.

Quando acordei, André me olhava dum jeito totalmente novo. Quase como o jeito antigo,
mas muito mais intenso e calmo. Como se agora partilhdssemos o mesmo reino. André sorriu.
Depois estendeu a mao direita em direcdo aos meus cabelos, uniu o polegar ao indicador e,
gentilmente, apanhou uma borboleta. Era das verdes. Depois baixou a cabega, eu estendi os
dedos para seus cabelos e apanhei outra borboleta. Era das amarelas. Como nao havia
telhados proximos, esvoagavam pelo patio enquanto faldvamos juntos aquelas mesmas coisas,
eu para as borboletas dele, ele para as minhas. Ficamos assim por muito tempo até que, sem
querer, apanhei uma das negras e comegamos a brigar. Mordi-o muitas vezes, tirando sangue
da carne, enquanto ele cravava as unhas no meu rosto. Entdo vieram os homens, quatro desta
vez. Dois deles puseram os joelhos sobre nossos peitos, enquanto os outros dois enfiavam
agulhas em nossas veias. Antes de cairmos outra vez no poc¢o acolchoado de branco, ainda
conseguimos sorrir um para o outro, estender os dedos para nossos cabelos e, com os
indicadores e polegares unidos, a0 mesmo tempo, com muito cuidado, apanhar cada um uma
borboleta. Essa era tdo vermelha que parecia sangrar.

(ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcuta. Rio de Janeiro: Agir, 2007a. p. 102-110)
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O poco
"y , , . . .
mor é quando é concedido participar um pouco mais. Poucos querem o amor, porque o
!

amor é a grande desilusdo de tudo o mais.’

Clarice Lispector, A Legido Estrangeira

Toco de leve num joelho e lembro: eu estava na esquina da rua X quando vi os carros se
aproximarem. Mas ndo sabia qual sua funcdo exata; todas as vezes que perguntara sobre isso,
observei que as pessoas evitavam responder. Percebia apenas que sentiam medo. Supunha que
em determinados circulos pudessem explicar-me para que serviam aqueles

enormes carros vermelhos, chamados carros-recolhedores, mas chegara havia pouco do
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interior ¢ ainda nao tivera acesso a nenhum circulo, exceto o da pensdao onde morava,
composto exclusivamente de velhos, vitivas e solteironas. Minha reagdo mais natural foi,
portanto, sentir medo como eles. Como todos. Encolhi-me na entrada de um edificio onde,
devido as sombras da noite ¢ da iluminagdo escassa, julgava que eles ndo poderiam me ver. A
parte o medo, achei bonito o carro. Quando o vi surgindo no comego da rua, varando a névoa,
todo vermelho e luminoso, ndo pude deixar de pensar que se tratava de uma das coisas mais
belas que ja havia visto. Quase nao havia ruido: a sua chegada era anunciada pela iluminagao
excessiva — além de dois grandes farois dianteiros, havia uma série de luzes fortissimas na
parte superior e posterior do carro. Eu ndo podia ver os condutores, as portas ndo se abriam
nunca e o brilho das luzes ndo permitia ver seus rostos. Adivinhei, porém, que usavam os
uniformes do comando-geral. E encolhi-me ainda mais, indeciso entre o medo, o fascinio e a
curiosidade. De onde estava, podia vé-los aproximar-se lentamente, os fardis giravam
devassando os antos escuros da rua, e surpreendi-me ao perceber que ela nao estava deserta
como eu supunha. Em cada canto revelado pelos fardis havia um grupo de pessoas,
silenciosas e sem movimentos. Todas elas usavam as roupas brancas dos descontentes. As
luzes batiam em seus rostos tornando-as sobrenaturais, apenas o rosto palido e a veste branca
recortados contra a escuriddo. Eram belas, tdo belas quanto o carro-recolhedor.

Uma guinada subita faz com que o joelho onde estou apoiado se esquive num movimento
brusco. Os solavancos ndo permitem que eu o encontre novamente. Estendo as maos para o
vazio a minha frente e procuro — até encontrar dois ombros sobre os quais me debruco. Os
ombros ndo se movem. Nao se escuta nenhum som: alguma coisa foi feita para que o siléncio
se estabelecesse assim absoluto aqui dentro. Também ndo ha janelas nem luzes. Da esquina
onde estava, olhei as pessoas brancas subitamente desnudadas. O carro parou e um feixe mais

intenso de luz projetou-se sobre elas. No momento em que essa luz incidiu sobre seus corpos,
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pareceram paralisadas. Em seguida duas comportas abriram-se nos lados do carro expelindo
uma espécie de vento que sugava as pessoas. Observei que elas nao lutavam nem gritavam,
embora suas bocas se abrissem e seus bragos ensaiassem alguns movimentos descontrolados.
Flutuavam por um instante no ar gelado da noite, perdidas naquela estranha dancga, agarradas
umas as outras, até penetrarem pelas comportas escancaradas como bocas. As comportas
fechavam-se e o carro voltava a andar, parando mais adiante, quando os fardis tornavam a
repetir os mesmos movimentos. Da minha esquina, julguei compreender uma por¢do de
coisas. Quase todas as coisas: as lagrimas de minha mae quando decidi vir embora para a
capital e os olhos assustados das pessoas que eu inquiria sobre os carros-recolhedores.
Compreendi mais, ¢ tdo subitamente que se tornou impossivel transforma-lo em palavras:
apenas as imagens atravessavam meu cérebro como flechas superpostas, confundidas. E eu
nao sabia distinguir o fim de uma descoberta do comego de outra, tdo interligadas estavam
todas. Deixei de sentir medo e sai de meu esconderijo. No mesmo instante, o farol-mestre
analisou meu corpo. Eu vestia roupas comuns, calgcas e camisa escuras, ndo brancas.
Percebendo isso, o farol imediatamente se voltou para outro lado. Lentamente, abandonei a
esquina. Um ar gelado bateu no meu rosto. Dei alguns passos tontos, olhei para cima e vi o
edificio de vidro estendido em direcio ao céu. A minha frente desdobrava-se a rua que havia
pouco eu julgara deserta. Nao entendia bem por qué, mas tive certeza de que tinha-me
tornado, também, um descontente.

Meu corpo oscila tocando outros corpos. Nenhum se esquiva. Todos me sustentam como
se me apertassem a mao. Na noite seguinte, vesti-me de branco como eles e parei na mesma
esquina da rua X. A mesma hora tornei a ver a luminosidade crescendo aos poucos até
expandir-se por toda a rua. Sai de meu lugar escondido e parei sob o poste. Como na noite

anterior, um facho de luz nasceu do carro-recolhedor projetando-se sobre mim. Investigou-me
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devagar, enquanto eu apertava os olhos, ofuscado pelo brilho. Pouco depois, vi as comportas
abrirem-se: 0 mesmo vento de ontem envolveu aos poucos meu corpo. Senti-me flutuando no
ar, gritei, mas nenhum som saiu de minha boca. Tentei segurar-me no poste, mas o vento cada
vez mais forte me obrigava a abrir os dedos e, cada vez mais, a flutuar. Entdo penetrei pela
comporta aberta. Quando meu corpo transpos as aberturas de metal, houve ainda algum tempo
em que flutuei no escuro, sugado pelo vento que diminuia lentamente. Até que meus pés
tocaram alguma coisa macia, que mais tarde percebi ser um outro corpo. Acomodei-me ao
lado dele, toquei-o com os dedos, de leve. Era uma jovem, creio, a julgar pelos cabelos
compridos e a pele muito lisa, sem indicios de barba. Tentei falar, perguntar quem era, para
onde estavam nos levando — mas, embora abrisse a boca e sentisse a garganta vibrando para
dar passagem a voz, nenhum som se ouviu. Pelos movimentos de seus ombros, percebi que
ela chorava. Abracei-a, entdo, € permanecemos juntos até que as comportas tornaram a se
abrir € novos corpos cairam sobre nos. Eram muitos. Varias vezes o carro-recolhedor parou, e
de cada vez novos e novos corpos entravam. Ja ndo conseguiamos mais nos movimentar.
Perdi-me da jovem, tentei estabelecer ligacdo com uma outra pessoa ao meu lado, mas os
freqilientes solavancos nos afastam uns dos outros, nos emaranham como fios de uma teia
soprada pelo vento. Mal posso distinguir a mim mesmo dos outros. Faz muito tempo que
estamos aqui: meus membros dormentes se confundem com os membros dos demais. Como
se fossemos um unico organismo, composto de inUimeros bragos, pernas e cabecas,
harmonizados por um pensamento comum.

Agora o carro para. Minhas unhas raspam o metal do fundo. Dentro do siléncio, um
siléncio maior se faz. Alguém passa a mao no meu rosto, como se quisesse despedir-se. As
comportas se abrem dando passagem a uma luz acinzentada. Vejo os rostos palidos dos meus

companheiros. Parecem criangas. Nao: parecem seres de um outro mundo, um mundo futuro.

157



Ou um mundo que nao foi possivel. Eles temem. Eu também temo. Abaixo de nos vejo o pogo
cheio de langas pontiagudas onde se entrelagcam serpentes. Do poco até as comportas, uma
rampa inclinada. Um vento comeca a sugar-nos para o pogo. Tento segurar-me no chao do
carro, minhas unhas se estragalham contra a aspereza do metal, meus dedos estdo
ensangiientados, meu corpo exausto. Outras carnes rocam a minha, bocas, seios, bracos,
olhos. Guardo nos dedos um punhado de cabelos que nao sdo meus. Nao resisto mais. Ao
passar, alguém se agarra em mim, carregando-me junto. Vamos abragados, nossas costas
rocando doloridamente pela superficie escorregadia da rampa. Por cima de nos, um céu
cinzento. L4 embaixo, as cobras e as lancas. Venenosas, agudas. Abraco com forga o meu
camarada e fecho os olhos como se gritasse. Como se pudesse gritar.

(ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcuté. Rio de Janeiro: Agir, 2007a. p. 111-115)

Pedras de Calcuta

A sua frente: uma senhora gorda com duas meninas pela mio, a do lado direito de
vestido azul e carpins brancos, a do lado esquerdo de vestido rosa e carpins laranja; as suas
costas: um pedreiro sem camisa, o tronco reluzente de suor, empurrando um carrinho-de-mao
cheio de cal contra sua bunda, pedindo-lhe que se apressasse; do lado direito: como uma cerca
de ferro com um cartaz desses que dizem "Aten¢do: homens em obra", ou coisa assim; do
lado esquerdo: um outdoor que visto de muito perto, por sobre o ombro, limitava-se a
granulos muito salientes, talvez um par de labios vermelhos entreabertos; por cima: o sol

como um ovo frito sem clara num céu lavado de janeiro; por baixo: os buracos da calgada; em
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volta, além ou longe ou mesmo perto: o rumor dos automoveis, escapamentos abertos,
motocicletas, caminhdes.

E a grande merda escondida atrds de tudo, quando fechava a porta do apartamento
sobre as costas das visitas, e entdo olhava os pratos sujos e a geladeira vazia, os cinzeiros
cheios, os restos de presencas pelos cantos, e tinha pensado em pedir para qualquer um, um
pouco mais, uma conversa qualquer, as pequenas estocadas rechacando aproximagoes: 0s
olhos circundados pela carne um tanto flacida, um tanto escura, que via no espelho depois. Da
porta, olhava. E lavava pratos como quem suspira, verificava a agua das plantas tocando nas
pequenas folhas, enveredava pelo pouco espaco disponivel ainda com a tontura de alguns
goles a mais levando a mente para lugares inesperados. E a grande mentira das janelas
escancaradas sobre os pareddes, ou a televisao ligada e um olho apds o outro escorregando
para uma espécie de sono, € 0 visgo, entao, ou um cigarro — havia es demais na sua vida,
como se uma agao gerasse outra ou desse continuidade as anteriores, num ciclo sem fim,
como uma passarela lisa onde escorregava amavel, ao ritmo dos vivaldis que escolhia
especialmente para os vinhos brancos. Tinha vontade de vomitar, e ndo vomitava. Vontade de
gritar e ndo gritava. Gentil, amavel, tolerante e sem sexo, os patins dominando a lisa
passarela, em gestos graciosos como os de um trapezista apds o salto, mas nunca mortal a
ponto de qualquer queda ndo ser prevista ou amparada por uma so6lida rede de amenidades, e a
grande merda, e o indisfarcavel medo emboscado nas paredes do apartamento, e os intteis
cuidados, e a cama vazia no fundo do quarto, os dedos ansiosos, o ruido dos carros filtrado
pelas paredes, a campainha em siléncio, algum livro e depois o pogo viscoso. Algum cigarro,
nenhum ombro, alguma ins6nia, nenhum toque, um ultimo acorde de violino, e depois o sono,

e depois.
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A sua frente: a senhora gorda olhou para trds sem dizer nada, enquanto a menina de
vestido azul e carpins brancos dizia que iam chegar atrasadas e a menina de vestido rosa e
carpins laranja repetia que estava cansada; as suas costas: o tronco reluzente do pedreiro
deixou escapar uma gota de suor que escorregou por entre os mamilos escuros para
acompanhar o fio de pélos da barriga, ultrapassar o umbigo para despencar calga adentro,
pedindo-lhe que se apressasse; do lado direito: a cerca de ferro, a cerca de ferro, a cerca de
ferro e a placa que nao conseguia ler porque o movimento nao permitia que se detivesse; do
lado esquerdo: talvez labios entreabertos, talvez um par de nadegas, talvez o interior rosado
de pernas escancaradas, talvez o canto de um olho, reticulas graudas e um roxo ao fundo que
o ombro lentamente ia deixando para tras; por cima e por baixo: o sol, o chao e pés inchados
pelo calor e em volta os ruidos, a luz demasiado clara ferindo a retina, o chao irregular contra
a sola dos sapatos, nem além nem longe mas demasiado perto em cheiros e tonturas de formas
em movimento passando passando passando.

Nao entendia direito, mas era tdo bonito que acompanhava com o dedo, palavra por
palavra, enquanto a chuva caia — he is always intoxicated with the madness of ecstatic love,
um pensamento maligno em dire¢do as visitas fugitivas, bem feito, a chuva desmancharia
penteados ¢ mancharia panos — he is always intoxicated... —, quem sabe um cha? mas
voltava as folhas para encontrar a gondola dourada e sempre aquela figura com o colar de
flores brancas, a estranha luz em volta da cabega, como era mesmo? aurea, diziam e ria,
superior, aura, corrigia mentalmente, e mais atrds a vegetacdo, algumas palmeiras e plantas
inidentificaveis, mas sempre tdo verdes, uma torre ao fundo, os mantos brancos e alaranjados,
e de repente o prego cravado entre os olhos, tdo nitidamente que piscava, num outro lugar, de
um outro jeito, onde pudesse soltar um gemido ao invés de um sorriso amavel, os dedos

ganhando vida propria em direcdo ao segredo adormecido, mas as vegetacdes, ou virar o
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disco, ou despejar o cinzeiro na privada, puxar a descarga, voltar-se para o espelho e beija-lo
com dentes e unhas, como era mesmo — he is always intoxicated with the madness... —, o
cortejo avangava em direcdo contraria a seus passos, era mentira: virar a pagina como quem
puxa a descarga, mas o prego, como se a privada resolvesse agir de modo contrario, ao invés
de tragar, devolvendo a merda sobre a louca verde até o corredor, até a porta do quarto e a
beira da cama, onde encolhia os pés, sem protecdo — sem prote¢ao alguma encolhia os pés
enquanto a merda subia e podia distinguir os graos de milho de ontem, os nacos duros de
cenoura de hoje, um violino, um poco, um dedo de unha roida e um despertador amarelo
marcando sempre a mesma hora.

A sua frente: a senhora gorda parou, enxugando a testa, sem dar atengdo (viscosa,
atingia os tornozelos) a menina de vestido azul e carpins brancos repetindo que iam chegar
atrasadas e a menina de vestido rosa e carpins laranja estourava uma enorme bola de chiclete;
as suas costas: o pedreiro chegou tao perto (envolvia os joelhos, macia) que pdde sentir o
cheiro de carne suada; do lado direito: conseguia ler, agora, assim "Proibido Ultrapassar (feito
maos de palmas molhadas, circundando o sexo) a Cerca"; do lado esquerdo: talvez um
horizonte, talvez o interior de um cravo (chegava ao umbigo, granulos miudos depositando-se
no orificio), talvez uma funda garganta aberta; por baixo: o sol arrancando reflexos de um
escarro esverdeado, uma lata vazia (atingia o peito, acariciava os mamilos) de cerveja e um
prego enferrujado; em volta: sombras velozes, bolsas, cores, cotovelos, testas contraidas
(suavemente, subia devagar pelo pescogo alcangando o queixo), pernas e bundas; por cima:
ergueu a cabega com sede, como o ultimo impulso de um afogado, e antes de a massa marrom
cobrir seus olhos ainda pode ver a longa esteira branca de um avido a jato cortando o céu. O
cheiro era insuportavel mas, com as narinas apertadas, sem saber por qué, com alivio, teve

certeza absoluta de que aquele avido estava indo para Calcuta.
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(ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcuté. Rio de Janeiro: Agir, 2007a. p. 129-132)
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