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RESUMO

A pesquisa tem por corpus os contos “A biblioteca de Babel” e “O Jardim de Veredas que
se Bifurcam” e discute arelacdo entre narrador e narratario na ficgdo de Jorge Luis Borges.
O estudo aborda a relacéo que o narrador estabelece com o narratério e em que medida esta
mediacdo € aspecto constitutivo do processo inventivo na obra do autor argentino. O
trabalho discute a presenca de enigmas ficcionais ao longo do conto com énfase na relagéo
ambigua entre aimagem do autor, do narrador, do livro e daleitura. Nossa hipotese é que a
partir das relagdes entre narrador, narratério e a figura do livro, Borges estabelece em sua
ficcdo uma reflexé@o estilistica que reflete tensdes de seu processo criativo, entendido,
metonimicamente, na met&fora da Babel. E desta a reflexdo que entendemos o conto como
forma metalinguistica dentro da obra de Jorge Luis Borges. O percurso, ao abordar a
relacdo entre narrador e narratério, apresenta uma possibilidade de leitura para o conto de
Borges e, nesse sentido, refletir sobre a construcdo de sua producéo ficcional, entendida,
por isso, como metalinguistica
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MOTA, G. “Narrator and narratee in Jorge Luis Borges’ Dissertacio de Mestrado. Area de
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ABSTRACT

Our research has as corpus the short story "A Biblioteca de Babel" e “ O Jardim de Veredas
que se Bifurcam”and discusses the relationship between narrator and narratee in the fiction
of Jorge Luis Borges. The study addresses the relationship that the narrator establishes with
the narratee and the extent to which this mediation is a constitutive aspect of the inventive
process in the work of the Argentinean author. The paper discusses the presence of
fictional enigma aong the short story emphasizing the ambiguous relationship between the
image of the author, the narrator, the book, and the reading. Our hypothesisis that starting
from the relationship between narrator, narrate, and the figure of the book, Borges
establishes in his fiction a stylistic reflection in which reflects tensions of his creative
process, understood, metonymically, in the metaphor of Babel. From this reflection that
we understand the short story as a metalinguistic form within Jorge Luis Borges works.
The route, to address the relationship between narrator and narratee, presents a possibility
of reading the short story of Borges and, accordingly, reflects on the construction of his
fictional production, understood, therefore, as metalinguistic.

Keyword: Book, Reader, Reading, Library.
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INTRODUCAO

Ao fazer o levantamento da fortuna critica relacionada aos contos de Jorge Luis
Borges, encontramos poucas reflexdes a partir do didogo entre narrador e narratario;
aspecto elegido como objeto deste estudo. A ficgdo do escritor argentino, via de regra, tem
sido avaliada a partir de algumas figuras e ou simbolos que sua obra projeta como, por
exemplo, o labirinto, o espelho, o tigre, o punhal, entre outras figuras recorrentes. Nosso
recorte, reconhecendo o valor dos estudos redizados sobre Borges, se detém na
investigacdo da imagem do livro como simulacro das relagdes entre narrador e narratario,
dentro da criatividade de Borges, resultando, por isso, em uma tentativa de compreender

Seu processo criativo como dialético com afigura do leitor, naficcdo, o narratario.

Observamos que em nossa pesguisa ndo vamos tratar do leitor na perspectiva em
que o fazem Regina Zilberman (1998), Marisa Lajolo (2001) e outros estudiosos do tema.
Nosso estudo focaliza 0 narratario como uma projecdo do leitor circunscrito na construcéo
da narrativa. Para nos, o leitor idea € o receptor primario do texto na comunicacdo
literaria; o narratério assume uma funcéo especifica dentro da diegese ao correlacionar-se
apenas com o0 harrador, ambos — narrador e narrat&rio — sd0 elementos textuais,
diferentemente dos leitores, virtuais ou reais, que se correlacionam sempre com o autor e
texto de forma concreta. “Portanto, 0 narraté&rio ndo pode ser associado a esses tipos de

leitores, uma vez que ndo estdo no mesmo nivel”. (REIS; LOPES, p. 51).

Lembramos a dificuldade de encontrar em um autor consagrado como Borges uma
linha de investigacdo que contribua de maneira inovadora para a sua fortuna critica, razéo
que justifica o enfoque da nossa pesquisa. Pretendemos identificar a relacdo do narrador

dos contos com o narratério e investigar possivels consequéncias deste didogo no interior



de sua obra, com especial atencdo nos contos “A Biblioteca de Babel” e “O Jardim de
Veredas que se Bifurcam”, corpus selecionado para a pesquisa. Nossa preocupacdo é
enfatizar a importancia da relagdo entre narrador e narratéario na construcéo ficciona de

Jorge Luis Borges.

Neste percurso, utilizamos consideracOes criticas de Reis e Lopes (1988), Jouve
(2002), além de fragmentos criticos do proprio Jorge Luis Borges. Estes autores chamam a
atencdo para o fato do estudo da narrativa literéria implicar numa tarefa de analise com

sistematizag&o conceitual e de novas estratégias de abordagem do texto, justificando que a

(...) comunicagdo narrativa e narratividade sdo, neste contexto, nogdes basilares:
a primeira por implicar, no processo que desencadeia entidades que
decisivamente interferem na representacéo da historia pelo discurso, a partir de
uma concreta instancia de narragdo; tais entidades (narrador e narrat&rio)
solicitam uma inequivoca clarificacdo distintiva, relativamente a outras entidades
(autor, autor implicado, leitor, leitor implicado) e comportamentos (leitura) cuja
intervencdo no processo de comunicacdo narrativa €, quando muito, distanciada e
mediata]..] E no quadro do estatuto ontoldgico da ficcionaidade e no
desenvolvimento de uma superestrutura narrativa, que deve entender-se o labor
de entidades como o narrador e o editor. (REIS; LOPES, 1988, p.13).

O que norteia a pesquisa é a consulta das fontes primérias, procurando, sempre que

possivel, “seguir entidades que decisivamente interferem na representacdo da histéria pelo

discurso, a partir de uma concretainsténcia de narragdo”, retomando Reis e Lopes (1988).

A partir dessa preocupacao partimos, para a andlise de textos do escritor argentino
levantando a premissa de que o leitor desempenha um papel de agente organizador dos
signos linguisticos na obra de Jorge Luis Borges. Entendemos que o autor de Ficches
apresenta um nivel de consciéncia estética diante da importancia do livro e da leitura em
Seu processo inventivo e, por isso, dialoga tensivamente com a necessidade de participagéo

ativa do leitor no processo de construcéo de sentidos no literério.
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A dissertacdo se divide em trés capitulos. No primeiro, intitulado “Aspectos da
narrativa: consideragoes preliminares,” tratamos principalmente os conceitos da teoria da
narrativa, que servem de base para as analises interpretativas dos contos a serem
desenvolvidas a partir do segundo capitulo do estudo. Nesta parte da pesquisa, discutimos
0 conceito de narrador e narratario, seguindo as fontes tedricas ja apresentadas e, em

alguns casos, recorrendo ao estudo de Walter Benjamim (1987).

No segundo capitulo, “Livro e Leituras Um Recorte na Babel de Borges’
contextualizamos a formacéo de Borges como leitor e escritor ao destacar aimportancia do
livro como trago marcante ndo SO em sua obra como em sua trgjetéria biografica. Por meio
da andlise de varios excertos de Jorge Luis Borges em diferentes géneros, mapeamos o
avanco do escritor na construcéo de sua relagdo com o processo de leitura até chegarmos,

especificamente, nos contos que compdem o cor pus desta pesquisa.

No terceiro capitulo, “Didlogo entre Narrador e Narratario nos Contos Borgeanos”,
focalizamos o percurso investigativo da pesquisa. Concluindo nosso estudo, apresentamos

as consideracOes finais do trabal ho.

11



CAPITULOI

Aspectos da narrativa: consider agdes preliminares

Segundo Genette (1988), a narrativa tem elementos estruturais como enredo,
espaco, tempo, personagens e narrador. Estes elementos, organizados em um percurso
diegético especifico, constituem o enredo ou diegese, seguindo as palavras de Genette
(1988), organizacdo discursiva que sob uma egide ficcional, relata um acontecimento, uma
histria. Reis e Lopes (1988 p. 66) compreendem que as narrativas literérias séo “ de indole
ficcional, estruturadas pela ativagcdo de codigos e signos predominantes, realizados em

diversos géneros narrativos e procurando cumprir as variadas fungdes socioculturais

atribuidas em diferentes épocas as préticas artisticas’ .

Um dos elementos essenciais da narrativa € o tempo. Para Genette

(...) estudar a ordem tempora de uma narrativa é confrontar a ordem de
disposicdo dos acontecimentos ou segmentos temporais no discurso narrativo
com a ordem desses mesmos acontecimentos ou segmentos temporais na
historia, na medida em que é indicada explicitamente pela propria narrativa ou
pode ser inferida deste ou aquele indicio indireto. (GENETTE, 1998, p.33).

Genette (op. Cit.) chama atencdo para o fato de que o tempo no discurso narrativo
€, por vezes, distinto do chamado tempo cronoldgico. Este aspecto torna a literatura uma

arte com capacidade de romper os limites do tempo e transgredir as leis naturais que regem

aordem cronoldgica. Reis e Lopes (1988) fazem o seguinte comentério:

O tempo da histdria constitui um dominio de andlise em principio menos
problematico do que o tempo do discurso. Ele refere-se, em primeira instancia,
a0 tempo matematico propriamente dito, sucessdo cronolégica de eventos
suscetiveis de serem datados com maior ou menor rigor. Por vezes, o narrador
explicita os marcos temporais que enquadram a sua histéria. (REIS; LOPES,
1988, p. 220).
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No tempo do discurso, no entanto, encontramos movimentos anacronicos como a
dteragdo da ordem dos eventos da histéria por meio da intervencdo do narrador no
momento de organizagdo do discurso. A anacronia constitui um dos dominios da
organizacéo temporal da narrativa e ressalta a capacidade e habilidade do narrador em
conduzir o tempo diegético na organizagdo de seu discurso, modulando, com isso, aspectos

significativos na medida em que apresenta e organiza as ages na narrativa.

Outro elemento essencial da diegese € 0 espaco. Ficticio ou ndo, 0 espaco é
entendido como local onde a narrativa se desenvolve. Conforme os autores Reis e Lopes

(1988)

O espago constitui uma das mais importantes categorias da narrativa, ndo sO
pelas articulagdes funcionais que estabelece com as categorias restantes, mas
também pelas incidéncias semanticas que o caracterizam. Entendido como
dominio especifico da historia, o espago integra, em primeira instancia, os
componentes fisicos que servem de cendrio a0 desenrolar da acdo e a
movimentacdo das personagens. cendrios geogréficos, interiores, decoracOes,
objetos etc.; em segunda insténcia, o conceito de espaco pode ser entendido em
sentido translato, abarcando entéo tanto as atmosferas sociais (espago social)
como até psicol égicas (espaco psicoldgico). (REIS; LOPES, 1988, p.204).

A materialidade espacial é, no universo da diegese, sempre concebida como
objetivo na medida em que materializa a concretude da narrativa, tendo ou ndo correlacéo
com a delimitacdo espacial objetiva ou real. Quando lemos Ulisses, de Joyce (2007),
embora ambientado em Dublin, acompanhamos as personagens num espaco fisico
relativamente pequeno, mas que estabelece correlagdes com a Dublin real; mesmo
ultrapassando suas fronteiras objetivas. O narrador, ao utilizar os recursos do monélogo
interior e do fluxo de consciéncia, nesse romance, amplia de tal forma o espaco em direcdo
a uma nova organizagado espacial, na qual aspectos psicoldgicos atingem uma dimensdo
que rompe as barreiras espaciais em termos objetivos, 0 que garante leitura ampliada no

espago apresentado no romance.
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Proust (2002), em sua obra Em busca do tempo perdido, é outro exemplo da
flexibilidade espacial na diegese. Ao utilizar recursos da memoéria voluntaria e involuntéria
anarrativa, constréi um espaco de didlogo continuo com o real imediato (objetivo) e, nesse

didogo, transgride os limites do tempo e do espaco.

Entendemos que Jorge Luis Borges, objeto desta pesquisa, cria no conto “A
biblioteca de Babel”, um espago diegético que desafia tempo e espago por meio de
procedimentos narrativos que em muito dialogam tensivamente com 0 espaco e 0 tempo
cronoldgicos, 0 que em nosso entendimento justifica a ideia de ampliacdo espacial nas
sugestbes diegéticas no conto. A ideia de uma biblioteca infinita que dialoga com a
biblioteca conhecida e papavel parece conduzir a reflexdo de que se trata de um novo
espaco, entendido como metaférico e, por isso, correlacionado a ideia de leitura e
construcdo ontolégica do sujeito, objetos tematicos a serem explorados ao longo deste

estudo.

Reis e Lopes (1988) esclarecem que

(...) uma das categorias da narrativa que mais decisivamente interferem na
representacdo do espago € a perspectiva narrativa. Quer quando o narrador
onisciente prefere uma visdo panorémica, quer quando se limita a uma descricdo
exterior e rigorosamente objetual, quer sobretudo quando ativa a focalizagdo
interna de uma personagem, € obvio que 0 espaco descrito se encontra
fortemente condicionado, na imagem que dele é facultada, por esse critério de
representacdo adotado... Outra caracteristica da narrativa com a qual 0 espaco
estreitamente se articula é o tempo. Submetido a dindmica temporal que
caracteriza a narrativa, 0 espaco € duplamente afetado... A partir daqui,
aprofundam-se consideravel mente as relacfes espago/tempo na narrativa. (REIS;
LOPES, 1988, p.206 e 207).

Entendido, nos pressupostos de Reis e Lopes (1988), como ser ficticio que toma a
palavra e narra acontecimentos circunscritos em uma diegese; o narrador, outro elemento

estrutural da narrativa, da vida a personagens e relata acfes encerradas em um dado espago

e tempo. Ainda seguindo o raciocinio de Reis e Lopes, seres ficcionais — personagens —
14



constituem outro elemento essencial da narrativa ao vivenciar, de forma verossimil ou néo,

atramaem dado enredo, constituindo a diegese’.

Personagens resultam de intervengdes narrativas que permeiam a realidade

pragmética associada ao mundo real (empirico), mas se constituem como elementos de

ficcdo, deinvencao. Para os criticos portugueses (1988) a personagem €, por iSso,

(1988)

(...) categoria fundamental da narrativa, a personagem evidencia a suarelevancia
em relatos de diversa insercdo sociocultural e de variados suportes expressivos.
Na narrativa literéria (da epopéia ao romance e do conto ao romance cor-de-
rosa), no cinema, na histéria em quadrinhos, no folhetim radiofénico ou na
telenovela, a personagem revela-se, ndo raro, 0 eixo em torno do qual giraa acdo
em funcéo do qual se organiza a economia da narrativa. (REIS; LOPES, 1988, p.
215).

E continuam ao caracterizar as personagens como planas ou redondas. Para eles

(...) a personagem plana é acentuadamente estatica: uma vez caracterizada, ela
reincide (por vezes com efeitos comicos) nos mesmos gestos e comportamentos,
enuncia discursos gque pouco variam, repete “tiques’ verbais, etc., de um modo
gera e suscetiveis de serem entendidos como marcas manifestativas; por isso a
personagem plana é facilmente reconhecida e lembrada... Diferentemente da
personagem plana, a personagem redonda reveste-se da complexidade suficiente
para congtituir uma personalidade bem vincada. Trata-se, neste caso, de uma
entidade que quase sempre se beneficia do relevo que a sua peculiaridade
justifica: sendo normalmente uma figura de destaque no universo diegético, a
personagem redonda € a0 mesmo tempo, submetida a uma caracterizag@o
relativamente elaborada e ndo-definitiva. A condicdo de imprevisibilidade
prépria da personagem redonda, arevelagdo gradual dos seus traumas, vacilagbes
e obsessOes constituem 0s principais fatores determinantes da configuracdo.
(REIS; LOPES, 1988, p.118 e 119).

Seguindo o raciocinio de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1988), a construcéo de

personagens implica a organizagcdo da diegese em torno de um enredo ou universo de relato

' Diegese: Na obra Figures |11, G. Genette utiliza o termo diegese como sindnimo de histéria, ou sgja, é a
juncdo entre fébula e trama que constitui a diegese. Posteriormente, em Nouveau discours Du récit, o autor
considera preferivel reservar o termo diegese para desigar 0 universo espacial-temporal no qual se desenrola
a histéria. (REIS; LOPES, 1988, PP.26 e 208). Podemos dizer que diegese é o universo narrado, a unido de
todos os elementos narrativos, incluindo as intrigas ou nés, linguagem e demais elementos estruturais da
narrativa, concordando com o primeiro posicionamento de Genette, compreendemos diegese como sinbnimo

de histéria.
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situado em um determinado tempo e lugar. Este percurso, mediado por um ponto de
enunciagao, exige a presenca de um narrador, de um tema e, portanto, de uma maneira ou
forma de narrar: a focalizag&o. E o narrador o agente dentro do discurso responsavel pela

organizacéo formal da narrativa em torno da qual gravitam os demais elementos da trama.

Entendemos por narrativa, pensando novamente em Reis e Lopes (1988 p. 215),
como um discurso que nos leva aimaginar um mundo ficcional — verossimil ou ndo —, no
qual se percebe o didogo profundo com elementos culturais situados no mundo empirico e
gue obedecem a um dado recorte temporal, também situado em um espaco, no qua
transitam personagens em uma estrutura preestabel ecida que percorre uma trama — juncéo
cronologica de fatos em um determinado enredo - em busca da transmisséo e ou polémica

em torno de uma mensagem, de algo a ser dito.

A narrativa, por isso, se constitui como fendémeno dinamico mediado pelo discurso
em uma interagdo direta com o tempo historico, do qual retira aspectos de organizacéo
estrutural. E no enredo e na intriga® que o tema ou mensagem narrativa adquire estrutura

palpavel em uma dimensao de representacdo, por vezes mimética.

Portanto, narrativa € uma estrutura dinamica gue se constitui, materialmente, pela
articulacéo do e pelo discurso em umainteracdo direta com o tempo histérico e que, muitas

vezes pela forma de organizacdo do enredo, dd uma dimensdo do universo representado

% Conceito elaborado pelos formalistas russos e definido por oposicdo entre a fabula e a trama: a intriga
corresponde a um plano de organizagdo macroestrutural do texto narrativo e se caracteriza pela apresentacdo
dos eventos, segundo determinadas estratégias discursivas ja especificamente literérias. Nesta acepcdo, pode-
se dizer que a intriga comporta motivos livres que traduzem digressdes subsidiarias relativamente a
progressdo ordenada da histéria, e derroga frequentemente a ordem légico-temporal, operando desvios
intencionais que apelam para a cooperacdo interpretativa do leitor. Ao elaborar esteticamente os elementos da
fabula, a intriga provoca a “desfamiliarizacdo”, o estranhamento, chamando a atencdo do leitor para a
percepcdo de umaforma. (REIS; LOPES, 1988, p. 211 € 212).
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como paralelo ao real imediato, ou sgja, cria um universo verossimil. Carlos Reis e Ana
Cristina Lopes (1988) comentam que o conflito - nd ou tensdo temética no interior da
diegese - pode ser gerado por personagens, acontecimentos, ambiente, emogdes ou ideias
gue provocam oposi¢do e acabam organizando os fatos da narrativa de forma a prender a

atencdo dos leitores.

Antes de prosseguirmos em nossa reflexdo, achamos interessante fazer uma
ressalva. A narrativa ficcional, pelos elementos estruturais apresentados, se diferencia dos
relatos historicos ou dos textos ndo ficcionais. Conforme Siqueira (1992, p.19), toda
narrativaficcional: “ comeca pela apresentacéo de uma expectativa que pode estar implicita
ou explicita. E esta expectativa que permite ao leitor reconhecer o conflito, que é a
principal caracteristica de uma narrativa de ficcdo”. Siqueira (1992) compreende como
importante na narrativa ficcional a caracterizacdo de um conflito ou né que retira ou
interfere na previsibilidade do percurso diegético. Para 0 mesmo autor (1992, p.22), além
de contribuir para a definicdo da narrativa, o conflito possibilita a expansdo das relacoes
internas da diegese em relacdo ao real objetivo ou mimético, uma vez gque, cOmo O
“surgimento de um conflito e pela BUSCA de solucdes para ele”’ (grifo do autor) encontra-

se proximidade com o0 mundo objetivo em uma espécie de simulacro, de espel hamento.

O conflito ou complicagdo cria, nesse sentido, a tensdo narrativa, fato que impele ao
avanco progressivo da trama, langando, nesse processo, luz a significagdes ocultas no

ficcional. Antonio Candido (2006) lembra que

(...) na tradicdo aristotélica a imitagdo ndo era uma forma de cOpia, mas
representacdo criativa, que se manifestava, por exemplo, na invencdo do enredo,
isto € na urdidura da acdo, concebida como organizagdo ficcional dos
sentimentos e dos pontos de vista narrativos, para formar o que chamaria depois
uma estrutura. A tarefa do poeta (lembra Richard Mckeon) ndo consiste, como
poderia parecer a primeira vista, em transpor os elementos observados na
realidade, mas, especificamente, em elaborar a referida estrutura, onde eles
adquirem sentido. Isto quer dizer que o poeta ndo encontra enredos prontos, mas
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precisa inventé-los a partir de fontes diversas, que podem ser a tradicdo, a
mitologia, a histéria ou a pura imaginacdo. Transpor as seqiéncias de
acontecimentos, como sdo registrados pela observagéo, € tarefa do historiador,
ndo do poeta (CANDIDO, 2006, p. 92).

A legitimidade da escrita narrativa ficcional fica fundamentada na elaboracéo da
“estrutura’, seguindo o raciocinio de Candido (2006), os sentidos objetivos sdo inferidos
no universo ficcional, em muito, pela forma ambigua de sua construcdo em que a
verossimilhanca esta presente ou é polémica, dando suporte a progresséo narrativa. Goethe
(1986, p. 285), corrobora nesse sentido quando diz que “A vida real € muitas vezes téo

descolorida que o verniz daficcéo se faz necessario paralhe dar algum brilho”.

Para Reis e Lopes (1988), a dindmica da narrativa tem dois planos basicos de
andlise:

(...) o da historia e do discurso, cuja articulagdo se consuma no ato de narragéo
[...] Independentemente, no entanto, dos cenarios ideoldgicos em que estas
potencialidades se viabilizam, a narrativa ndo cessa de se afirmar como modo de
representacdo literaria preferencialmente orientado para a condi¢do histérica do
Homem, para seu devir e para a realidade em que ele se processa. (REIS;
LOPES, 1988, p. 67 € 68).

Os autores (Op. Cit.) afirmam que a histOria presente na narrativa provoca uma
evocacdo da realidade, de acontecimentos e de personagens, e que pode ser relatada de
diferentes maneiras. E no discurso que os temas da diegese se fazem conhecer por meio do
processo de enunciacdo. Reis e Lopes (1988) destacam que “de fato, o discurso narrativo é
um produto do ato de enunciacdo de um narrador e dirige-se, explicita ou implicitamente, a

um narratario, termo necessario de recepcdo da mensagem narrativa’ (REIS; LOPES,

1988, p.29).

Compreendemos, entdo, que, no texto literério, o narrador assume o papel de

locutor, sendo o principal responsavel pelo processo de enunciagdo, e 0 narratario, o papel
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de destinatério da mensagem do primeiro. E, portanto, na enunciagio que os agentes de
criacdo e recepcdo do discurso estabelecem um didogo no qual se processa a diegese.
Jouve (2002, p.13) comenta que “um enunciado ndo pode ser entendido somente pela
referéncia a seu emissor. E o bindmio formado por aquele que fala (o locutor) e aquele a

guem se fala (o alocutario) que convém levar em conta’.

Nosso estudo aborda a interlocucdo desses agentes intratextuais na obra de Jorge
Luis Borges, porém, como dito, focalizando afigura do narratério nos contos “ A Biblioteca
de Babel” e *Jardim dos caminhos que se bifurcam”. Entendemos que os contos descrevem
uma realidade apresentada na interface com uma biblioteca infinita, uma espécie de acervo
inumeravel que encontra na metafora da Babel® e do livro uma linha de reflexdo diante dos
significados implicitos as obras literarias produzidas pela humanidade e armazenadas na
biblioteca. Compreendemos que pintando um mosaico em que, muitas vezes, aproxima e
distancia ficcdo e realidade, os narradores de Borges estabelecem um didlogo com os
valores da cultura, tendo como epicentro aimagem do livro. A imagem do livro aproxima
a producdo ficcional do autor argentino ao que Wellek e Waren (1971) compreendem ao
pensar a dinamica material da narrativa como resultado de uma materialidade linguistica,

umavez que

30ra, toda a terra tinha uma s lingua e um s6 idioma. E deslocando-se os homens para o oriente, acharam
um vale naterra de Sinear; e ali habitaram. Disseram uns aos outros. Eia pois, facamos tijolos, e queimemo-
los bem. Os tijolos Ihes serviram de pedras e 0 betume de argamassa. Disseram mais: Eia, edifiquemos para
ndés uma cidade e uma torre cujo cume toque no céu, e facamo-nos um nome, para que nNdo Sgamos
espalhados sobre a face de toda a terra. Entdo desceu o Senhor para ver a cidade e a torre que os filhos dos
homens edificavam; e disse: Eis que o povo é um e todos tém uma so lingua; e isto é o que comegam a fazer;
agora ndo havera restricdo para tudo o que €eles intentarem fazer. Eia, desgcamos, e confundamos di a sua
linguagem, para que ndo entenda um a lingua do outro. Assim o Senhor os espalhou dali sobre aface de toda
aterra; e cessaram de edificar a cidade. Por isso se chamou 0 seu nome Babel, porquanto ali confundiu o
Senhor a linguagem de toda a terra, e dali 0 Senhor os espalhou sobre a face de toda a terra. (ALMEIDA,
2008, p.14).
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(...) alinguagem é o materia da literatura, tal como a pedra ou o bronze sdo da
escultura, as tintas da pintura, os sons da misica. Mas a linguagem ndo é uma
matéria inerte como a pedra, e sim uma criagd do homem, cheia de heranca
cultural de um grupo linguistico [...] Asprincipais distingdes a estabelecer devem
destacar o uso literario, o uso diario, e o0 uso cientifico dalinguagem. (WELLEK;
WAREN, 1971, p. 22).

A reflexdo de Wellek e Waren (1971) indica que a narrativa ficcional é complexa e
tem uma organizacdo estrutural que possibilita a apreensdo dos significados subjacentes ao
universo diegético, principalmente pela utilizacdo consciente da palavra no ato de
enunciacdo. Nessa linha de raciocinio, Jouve (2002, p.13) faz a seguinte consideracdo: “ Se
no falar cotidiano a linguagem procura sempre produzir um efeito, esse fenémeno sé pode
ser exacerbado numa obra literéria na qual a organizacdo dos termos deve muito pouco ao
acaso”. Valéry (2007, p. 30) corrobora com estaideia ao afirmar que “ 0 poeta consagra-se
e consome-se, portanto, em definir e construir uma linguagem dentro da linguagem”. O

que Lanca luz ao pensamento de Goethe (1986, p. 343) para quem “Escrever € um abuso

dalinguagem”.

No ensaio “O Narrador”, Walter Benjamim (1987) fala da tradicdo narrativa
fundada na oralidade em que a presenca fisica do narrador provocava uma expectativa de
novas histérias ou de repeticdes de novos enredos de forma a estabelecer uma interagdo
direta com o leitor, no caso, ouvinte. O critico afirma que os narradores em narrativas
escritas recuperam tracos da oralidade em seus relatos e aproximam suas histérias a

dindmicaoral, porém sem a presenca fisica do narrador e do ouvinte.

A experiéncia que passou de pessoa a pessoa € a fonte a que recorreram todos 0s
narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores so as que menos se
distinguem das histérias orais contadas pelos iniimeros narradores anénimos.
Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de multiplas maneiras. A
figura do narrador s6 se torna plenamente tangivel se temos presentes estes dois
grupos. Quem viagja tem muito o que contar”, diz o povo, € com isso imagina o
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o
homem gue ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e conhece suas
histérias e tradi¢des. (BENJAMIM, 1987, p.198).
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Com o advento do romance e, principalmente, ap0s a circulacdo de uma maior
quantidade de textos impressos, sobretudo nos trés ultimos séculos, Benjamim (1987)
aponta para uma mudanca radical na arte de narrar. Segundo o critico (Op. Cit.), nas
narrativas escritas ndo ha mais a figura fisica do narrador, mas sim uma voz solitéria que

surge do livro e gue se dirige também a um espectador solitério: o narratario.

Assim como os estudiosos dividem os tipos de narrador, € possivel pensar, também,

uma classificacdo para diferentes narratarios. Reis e Lopes (1988) afirmam que

(...) tal como na diade autor/narrador, também a definicdo do narratério, exige a
distingdo inequivoca relativamente ao leitor real da narrativa, e também quanto
a0 leitor virtual. O narratério € uma entidade ficticia, um “ser de papel” com
existéncia puramente textual, dependendo diretamente de outro “ser de papel”, o
narrador que se lhe dirige de forma expressa ou técita. A dificuldade de
localizacdo textual do narratério decorre precisamente de ele ser uma entidade
variavelmente visivel. Enquanto o narrador manifesta necessariamente a sua
presenca, que mais ndo seja pela simples existéncia do enunciado que produz, o
narratario €, com frequéncia, um sujeito ndo explicitamente mencionado. (REIS;
LOPES, 1988, p. 63 € 64).

Jouve (2002, p. 41) fala das faces do narrat&io. O primeiro é 0 “narratario
personagem”, aquele que desempenha um papel na histéria. E o narratério intradiegético de
Genette. O segundo tipo € o “narratario interpelado”. Trata-se de uma imagem do leitor
andnimo, sem verdadeira identidade, interpelado pelo narrador durante a narrativa, mas
que dificilmente participa ativamente da diegese. O terceiro € o “narratario oculto”. N&o é
descrito, nem nomeado, mas € implicito pelo saber e pelos valores que o narrador projeta
no destinatario do seu texto, ou sgja, o0 narratério oculto é aproximado ao leitor ideal, mas é
uma entidade ficcional; ndo se confundindo com o leitor real que interage com o texto de
maneira passiva, ndo sendo nomeado, questionado ou impelido a dar opinides sobre a

diegese.
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A figura do narratério é importante na construcéo do processo de leitura, mas é no
universo diegético que se constitui como aspecto estético, pois € na relagdo entre
significagdo e nas expectativas diante da enunciacdo que os didogos com o narratario sdo
construidos no interior do texto. Abaixo citamos um exemplo de narratério interpelado em

um dos contos de Machado de Assis.

Aceitemo-lo com seus ridiculos;, quem néo os tem? O ridiculo é como uma
espécie de lastro da alma quando ela entrano mar da vida. Algumas fazem toda a

navegacao sem outra espécie de carregamento [...] (ASSIS, 1990, p. 39).
Nesse fragmento do conto “Mis Dollar”, o narrador utiliza uma pergunta dirigida ao
leitor. Este processo transporta o leitor ideal a coparticipe da enunciacdo e isto requer o
posicionamento do leitor, mesmo que de formaimplicita. O leitor ideal € transportado para
a condicdo de narratario na medida em que participa conjuntamente do processo narrativo.
O narrado impde por meio da linguagem, no caso a pergunta, a participacdo do leitor como
parte integrante das convencdes narrativas. A aceitacéo técita de que todos tém defeitos,
coloca narrador e narratario em uma posi¢éo de cumplices e isso transporta o leitor ideal a

condicdo de narratario, pois 0 projeta como ativo na construcdo e desenvolvimento das

opcdes narrativas ao imprimir o didlogo com o narrador.

Retomaremos a caracterizacdo do narrat&rio mais a frente, antes, no entanto,
comentaremos aspectos do narrador que entendemos como necessarios para o

desenvolvimento do trabal ho.

1.1. Facesde uma Babd: narrador

Nessa parte da pesquisa, discutimos com mais detalhes a figura do narrador. Ao

abordar a interlocucéo entre narrador e narratario como uma possibilidade de leitura para
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0s contos de Borges, acreditamos refletir sobre o processo de sua producgdo ficcional,
entendida, por isso, como metalinguistica na medida em que estabelece um didogo

constante com atradicao literaria universal.

Pensando a relagdo entre narrador e narrat&rio como importante na significacdo da
narrativa, compreendemos o didlogo entre texto, narrador e narratario fundamental na
construcdo do literario em Borges, objeto deste estudo. “A Biblioteca de Babel” aponta um
labirinto de palavras e imagens cifradas pelo discurso da narrativa. O conto materializa um
mosaico de informacfes diegéticas, no qual a distancia entre ficcdo e realidade € ténue.
Para nos, os narradores de Borges estabelecem uma dialogicidade com os valores da

cultura, tendo como centro aimagem do livro e da biblioteca.

Ao obter informacdes sobre o autor basta relacionar este a figura do homem que
utiliza a linguagem e escreve textos a partir de um ponto de vista marcado pelo tempo em
um recorte espacial definido. E, segundo Genette (1988), o homem atrés das letras. O
narrador € sempre uma criacéo do autor e pode diferenciar-se ou ndo em posicionamentos
ideol 6gicos, sexo, preferéncias morais e éticas, temperamento em relacéo ao autor do qual

emerge.

De maneira geral, € consenso compreender 0 narrador como a voz gue enuncia o
texto, “é quem conta a histéria’, segundo Genette (apud REIS; LOPES, 1988). Entidade
ficticia, criada pelo autor com o papel de ser o emissor do discurso e que ndo deve ser
confundido com o autor da obra. Conforme Jouve (2002 p. 35) “no que concerne ao
emissor, doravante € conhecida a distincdo entre a instancia produtora na origem do texto,
0 ‘autor’, e a instancia textual que assume a enunciacdo, o ‘narrador’ € o desdobramento

desta insténcia no leitor e no narratario”. Lembramos em nosso estudo, entendemos que o
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narrador € o ponto de partida para a comunicagdo no texto literario e a consequente
construcdo das instancias narrativas do narratério, pois é ele — o narrador — que o constitui.
Seu ato enunciativo sb se concretiza com a presenca de um receptor que ou pode ser 0
leitor ideal, passivo, ou o narrat&rio que acaba por assumir fungdes dentro do processo

narrativo.

De acordo com Reis e Lopes (1988)

A definicdo do conceito de narrador deve partir da distingdo inequivoca
relativamente ao conceito de autor, entidade ndo raro suscetivel de ser
confundida com aquele, mas realmente dotada de diferente estatuto ontolégico e
funcional. Se o autor corresponde a uma entidade real e empirica, o narrador sera
entendido fundamentalmente como autor textual, entidade ficticia a quem, no
cendrio da ficgdo, cabe a tarefa de enunciar o discurso, como protagonista da
comunicacdo narrativa. (REIS; LOPES, 1988, p. 61).

Ja Todorov (1973, p. 211), quando trata dos aspectos objetivos e subjetivos da
linguagem, observa que existe o risco de identificar sempre a voz do narrador com a
narracdo e a das personagens com a representacdo. A fala do narrador, via de regra, é
objetiva enquanto a das personagens € subjetiva, pois para o critico (Op. Cit.) “o sujeito da

enunciacao torna-se aparente, e 0 narrador se aproxima assim dos personagens’.

No ensaio “O Narrador”, Walter Benjamim (1987) fala da tradicdo narrativa
fundada na oralidade, em que a presenca fisica do narrador provocava sempre uma
expectativa de novas histérias ou de repeticbes das narrativas que marcavam vérias
geracOes. O critico afirma que os melhores narradores sdo agueles que se aproximam das

histérias que eram contadas oralmente.

Com o advento do romance, seguindo o raciocinio de Benjamim (1987), acontece
uma mudanca radical na forma de narrar, na medida em que ndo ha mais a figura fisica do

narrador, mas sim avoz solitéria que surge do livro.
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O primeiro indicio da evolugdo que vai culminar na morte da narrativa é o
surgimento do romance no inicio do periodo moderno. O que separa 0 romance
da narrativa (e da epopéia no sentido estrito) € que ele esta essenciamente
vinculado ao livro. A difusdo do romance sO se torna possivel com a difusdo da
imprensa. A tradicdo ora, patrimbnio da poesia épica, tem uma natureza
fundamentalmente distinta da que caracteriza o romance. O que distingue o
romance de todas as outras formas de prosa - contos de fadas, lendas e mesmo
novelas — é que ele nem procede da tradicdo oral nem a aimenta. Ele se
distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiéncia o que ele
conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros e incorpora as coisas
narradas as experiéncias dos seus ouvintes, O romancista segrega-se. A origem
do romance € o individuo isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre
suas preocupacdes mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe da-los.
Escrever um romance significa, na descrico de uma vida humana, levar o
incomensurdvel a seus Ultimos limites. (BENJAMIM, 1987, p. 201).

Walter Benjamim (1987) discute que esta dindmica indica uma maior interagcéo
entre narrador e ouvinte uma vez que a mensagem apresenta-se em num eterno devir. Com
o surgimento e fortalecimento do romance impresso, o narrador assume condicdo solitaria,
uma vez que a presenca fisica do leitor é algo dificil e, por isso, apenas inferida pelo
percurso narrativo. E neste contexto de interacio velada que entendemos como relevante a

figurado narratario na producdo de sentidos na narrativa.
Benjamim (1987), também afirma que

(...) quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia as sutilezas
psicolégicas, mas facilmente a histdria se gravara na meméria do ouvinte, mais
completamente €la se assmilard a sua prépria experiéncia e mais
irresistivelmente ele cedera a inclinagdo de reconté-la um dia. Esse processo de
assimilagdo se d4 em camadas muito profundas e exige um estado de distensao
gue se torna cada vez mais raro... Contar histdrias sempre foi a arte de conta-las
de novo, e ela se perde quando as histérias ndo sdo mais conservadas. Ela se
perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a histéria. Quanto mais o
ouvinte se esguece de s mesmo, mais profundamente se grava nele o que é
ouvido. (BENJAMIM, 1987, p.204 e 205).

As experiéncias do narrador constituem compartilhamento de informagdo com o
leitor, possibilita uma corrente infinita de dialogos intertextuais e extratextuais que
funcionam como espaco dialético na construcéo dos sentidos, para nés mediados pela

relacdo entre narrador e narraté&rio. Ocorre que no ato solitario do narrador, cada elo
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interativo — texto e leitor — corresponde a uma inferéncia solitaria do narrador que tem

como desdobramento uma |eitura também em um ato solitario de decodificago diegética.

Para Benjamim (1987), o narrador realiza um verdadeiro trabalho artesanal; sua
histéria constitui parte de uma grande colcha que esta sendo tecida ha milénios e que néo
pertence a ninguém e € de todos. Com a narrativa erudita, baseada na impressao e no livro,
afigurafisica do leitor — ouvinte das “estorias populares’ — é substituida por um narrador
gue manipula a diegese, prevendo determinadas reactes em seu publico leitor, em muito
imaginado e projetado em uma figura simbdlica do leitor, 0 narratario, as projecdes destas

relacoes.

De acordo com Genette (1972, p. 265) “como o narrador, o narraté&rio € um dos
elementos da situagcdo narrativa, e ele se coloca necessariamente no mesmo nivel diegético;
isso significa que ndo se confunde a priori com o leitor (mesmo virtual), asssm como o
narrador n&o se confunde necessariamente com o autor”. A voz enunciativa— o narrador —
dialoga com o texto, projetando leitores imaginérios e construindo seu percurso diegético
na interface com projecdes de leitores possivels. Esses leitores, no entanto, podem ou néo
interferir no processo narrativo. Entendemos que quando ocorre a interferéncia,

encontramos a figura do narratério.

Segundo Benjamim (1987),

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesdo — no campo,
no ar e na cidade - é ela propria, num certo sentido, uma forma artesanal de
comunicacdo. Ela ndo esta interessada em transmitir “o puro em si” da coisa
narrada como uma informagéo ou um relatério. Ela mergulha a coisa na vida do
narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca
do narrador, como na argila a mdo do oleiro no vaso... Ndo se percebeu
devidamente até agora que a relagdo ingénua entre o ouvinte e o narrador €
dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. (BENJAMIM, 1987, p.
205).
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Essa capacidade advinda das experiéncias do narrador é que da mobilidade ao que

Walter Benjamim (1987) classifica de grandes narradores, pois:

(...) comum atodos os grandes narradores € a facilidade com que se movem para
cima e para baixo nos degraus de sua experiéncia, como numa escada. Uma
escada que chega até ap centro da terra e que se perde nas nuvens — € aimagem
de uma experiéncia coletiva, para a qual o mais profundo chogue da experiéncia
individual, a morte, ndo representa nem um escandalo nem um impedimento.
(BENJAMIM, 1987, p. 215).

Ha variedades de narradores. O narrador testemunha, que narra os fatos como
estando na periferia da trama. O narrador protagonista, narra sua propria diegese.

Tecnicamente Reis e Lopes (1988) apresentam trés tipos de narradores:

A expressdo narrador autodiegético, introduzida nos estudos narratol égicos por
Genette (1972), designa a entidade responsavel por uma situagdo ou atitude
narrativa especifica: aguela em que o narrador da historia relata as suas proprias
experiéncias como personagem central dessa histéria... O narrador autodiegético
aparece entdo como entidade colocada num tempo ulterior em relagéo a histéria
gue relata, entendida como conjunto de eventos concluidos e inteiramente
conhecidos... A opgdo por uma focalizagdo interna ou por uma focalizagdo
onisciente relaciona-se, pois, com uma certa imagem privilegiada pelo narrador.
(REIS; LOPES, 1988, p.118 € 119).

Exemplificando podemos dizer que o narrador de Memdrias Péstumas de Bras
Cubas ¢ autodiegético e de focalizagdo onisciente. E o narrador que conhece todos 0s

detal hes internos e externos do que esta narrando como observado no excerto que segue:

Dito isto, expirel as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto de
1869, na minha bela chacara de Catumbi (...) Acresce que chovia — peneirava —
uma chuvinha milda, triste e constante, t&o constante e téo triste, que levou um
dagueles fiéis da Ultima hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que
proferiu a beira de minha cova: - “Vés, que o conhecestes, meus senhores, vos
podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparével de
um dos mais belos caracteres que tem honrado a humanidade. Este ar sobrio,
estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe
funéreo, tudo isso é a dor crua e ma que lhe réi a natureza as mais intimas
entranhas; tudo isso € um sublime louvor ao nosso ilustre finado.” (ASSIS, 1992,
p. 17).
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O narrador autodiegético é, portanto, protagonista do enredo. Neste excerto isso
fica evidente pela forma com que o narrador conduz o relato. Ao utilizar a primeira pessoa,
“dito isso, expirei” e pela forma como da detalhes de seu enterro — do personagem — “na
minha bela chicara de Catumbi”, o narrador marca seu ponto de enunciagdo, qual sgja, a
trajetdria de vida de Brés Cubas descrita sob a égide do “defunto” e, com isso, organiza a
diegese de Memdrias Péstumas de Bras Cubas de forma a narrar e dialogar com o leitor
do romance, muitas vezes, transfigurado em narratério na medida em que o leitor passa a

compor dialeticamente o percurso narrativo.

Conhecer particularidades da vida da personagem denuncia, no caso do narrador
autodiegético do romance, um narrador que € a0 mesmo tempo personagem central e
condutor de sua narrativa. Em outros termos, € pelos olhos do personagem protagonista
que o foco narrativo conduz o leitor, mesmo na ambiguidade interna ao texto em discussao,
pois a0 mesmo tempo, que narra em primeira pessoa de forma autodiegética; Bras Cubas
flexibiliza sua focalizacdo e também narra em terceira pessoa;, nesse caso, COMOo um
narrador heterodiegético em didlogo constante com o narratario a quem se dirige em varios

momentos. sto pode ser constatado na seguinte citago:

Naguele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; recebeu-me
nos bragos a Pascoela, insigne parteira minhota, que se gabava de ter aberto a
porta do mundo a uma geracdo inteirade fidalgos (...). Meu pai respondia a todos
gue eu seria 0 que Deus quisesse; e alcava-me ao ar, como se intentasse mostrar-
me a cidade e a0 mundo; perguntava a todos se eu me parecia com €le, se era
inteligente, bonito... Digo essas coisas por ato, segundo as ouvi narrar anos
depois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a
vizinhanga veio ou mandou cumprimentar o0 recém nascido, e que durante as
primeiras semanas muitas foram as visitas em nossa casa (ASSIS, 1992, p. 31).

Ao flexibilizar afocalizac8o da narrativa, ainterlocucdo acontece com o narratério,

na medida em que esse agora é o objeto da mensagem do discurso; o narrador comeca
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falando do seu nascimento, mas admite que “Digo essas coisas por ato, segundo as ouvi

narrar anos depois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia’. A narrativa

neste excerto comega na primeira pessoa e passa para a terceira: ele, “Meu pai respondia a

todos que eu seria 0 que Deus quisesse”; Mas mesmo neste caso 0 narrador ndo deixa de

ser autodiegético, ou sgja, ndo deixa de participar e conduzir a diegese; € afocalizagdo que

o coloca como se fora heterodiegético. A seguir apresentamos 0s conceitos tedricos

referentes aos narradores heterodiegético e homodiegético.

Os autores do Dicioné&rio de Teoria Narrativa definem narrador heterodiegético

como aquele que

(...) relata uma histéria a qual é estranho, uma vez que ndo integra nem integrou,
Ccomo personagem, o universo diegético em questdo... Na tradicdo ocidental, o
narrador heterodiegético constitui uma entidade largamente privilegiada, nos
planos quantitativos e qualitativos, coincidindo o recurso a semelhante tipo de
narrador com alguns dos mais salientes momentos da historia do romance... Em
certa medida, por forga das caracteristicas descritas, reforcadas pelo fato de
muitas vezes o narrador heterodiegético se situar num nivel extradiégético e pelo
anonimato que quase sempre 0 atinge, esta situagdo narrativa favorece a
confusdo do narrador com o autor. (REIS; LOPES, 1988, p.121 e 122).

Ja o narrador homodiegético é definido por Reis e Lopes (1988) nos seguintes

termos:

(...) entidade que veicula informagdes advindas da sua prépria experiéncia
diegética; quer isto dizer que, tendo vivido a histéria como personagem, o
narrador retirou dai as informactes de que carece para construir 0 seu relato,
assim se distinguindo no narrador heterodiegético, na medida em que este
Ultimo ndo se dispde de um conhecimento direto. Por outro lado, embora
funcionalmente se assemelhe ao narrador autodiegético, o narrador
homodiegético difere dele por ter participado na historia ndo como protagonista,
mas como figura cujo destaque pode ir da posicdo de simples testemunha
imparcial a personagem secundéaria estreitamente solidaria com a central. (REIS;
LOPES, 1988, p.124).

Quando o narrador utiliza a primeira pessoa do discurso pode ficar caracterizado

como narrador que participa da diegese; o narrador que faz uso da terceira pessoa do
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discurso pode ser classificado como narrador observador, porque fica evidente o seu

distanciamento da histéria gque esta narrando.

Arnaldo Franco Junior (2006) faz as seguintes observacOes sobre estas

caracterizagoes:

Tal classificacéo requer, no entanto, uma boa dose de rigor no que se refere a sua
utilizac8o. N&o se pode estabelecer uma relacdo direta entre o uso da 12 ou da 32
pessoas do discurso e o grau de participacdo do narrador na historia que narra. E
possivel imaginar, por exemplo, que a testemunha que conta em um tribunal um
crime que presenciou deva elaborar a sua historia valendo-se da 12 pessoa do
discurso. Tal testemunha tera de contar aos presentes algo que viveu (presenciar
um crime), mas nd na condicdo de protagonista (posicdo ocupada
necessariamente pelo réu e pela vitima). Desse modo, tal testemunha sera um
narrador em 12 pessoa, mas ndo participa da histéria narrada, sendo numa posi¢éo
secundaria, periférica ou, mesmo neutra no que se refere a conclusdo e ao
desenvolvimento do conflito dramético da histéria narrada. (JUNIOR, 2006,
p.39).

Como dito, é ponto pacifico a classificagdo do narrador como a entidade textual que
utiliza o discurso para narrar. Conforme o grau de envolvimento na historia, identificamos
intencbes significativas associadas a0 ato de narrar. Entendemos como apontado

anteriormente, que a figura do narrador encontra no narratério* um espaco de didlogo que

contribui para a construcdo dos significados na narrativa.

Ilustramos esse ponto com outro conto de Borges, intitulado “O Livro de Areid’.
Narrador em primeira pessoa num prisma confessional afirma que seu relato € veridico. A
narrativa acontece na casa do narrador/personagem gue recebe a visita de um vendedor de
Biblias, cuja intencdo era vender o Livro de Areia. O livro recebe esse nome, explica o

vendedor, por ndo ter principio nem fim, como a areia.

* Entendemos que na obra de Borges, em especial nos dois contos que constituem o corpus da nossa pesquisa,
ndo existe leitor ideal; mas o narratario, que € a figura do leitor inscrita no texto. A seguir damos mais

explicagles.
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Pediu-me que procurasse a primeira folha. Apoiei a méo esquerda sobre a
portada e abri com o dedo polegar quase pegado ao indicador. Tudo foi indtil:
sempre se interpunham vérias folhas entre a portada e a mao. Era como se
brotassem do livro. — Agora procure o final. Também fracassei; mal consegui
balbuciar com uma voz que ndo eraaminha: - Isto ndo pode ser. Sempre em voz
baixa, o vendedor de biblias me disse: - Nao pode ser, mas é. O nimero de
paginas deste livro é exatamente infinito. Nenhuma é a primeira; nenhuma, a
Ultima. Nao sei por que estdo numeradas desse modo arbitrario. Talvez paradar a
entender que os termos de uma série infinita admitem qualquer nlmero.
(BORGES, 2000, p. 80,81).

O grau de envolvimento do narrador/personagem nessa histéria € significativo. O
uso da primeira pessoa “ pediu-me” envolve o leitor como projecéo do narratério, poisforca
uma participagdo no relato, vista no didlogo estabelecido dentro do excerto citado. Ao
entender que o Livro de Areia permite que a leitura comece ou termine por qualquer
pagina e de que “é exatamente infinito” o narrador obriga o leitor a inquietar-se com o

relato.

Os caminhos de leitura®, porque as sequéncias das paginas mudam, nunca se
repetem, sdo infinitas. Outro ponto em destaque € o fato de “O Livro de Areid néo
permitir uma leitura linear, sequenciada. Como as folhas do livro sdo moveis, ele se
transforma sempre em outro. Essas mudangas ocorrem sempre que o livro é folheado e
exige uma constante mudanca do leitor. O “leitor” passivo que apenas folheia o livro é

transportado para personagem da narrativa, pois o narrador se dirige a ele de forma

> Podemos dizer que ndo existe leitor virtua ou ideal para Borges, porque ele entende que a obra sempre
muda, ndo é estética; dai concluirmos que para o autor argentino o leitor € uma figura em construcdo, porque
0 texto também esta em processo de vir a ser; o sentido pode ser renovado por novos livros e eventos. No
ensaio “Kafka e Seus Precursores’, Borges chama atencdo para o fato que “cada escritor cria seus
precursores. Seu trabalho modifica nossa concepcéo do passado, como ha de modificar o futuro”. Borges
(2000, p.196). Para Borges, de certo modo, a leitura reescreve a obra. Um livro escrito pode apontar o
aparecimento de outro, e € com o surgimento desse livro futuro que aprimoramos nossa leitura do primeiro.
Ele entendia que a leitura precede a escrita. Devemos se aproximar do texto borgeano com foco no didlogo
entre narrador e narratario. Vamos aprofundar mais este ponto no capitulo dois de nosso trabalho com o
auxilio de uma afirmacédo de T.S.Eliot.
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inquisitiva 0 que o transporta para a condi¢éo de narratério, pois passa a ser também uma

projecdo ficcional inserido no processo narrativo.

Ao responder a pergunta “O que € leitura?” Jouve (2002) comenta que ler requer a

capacidade de identificar signos em uma determinada linguagem e compl eta:

A leitura é uma atividade complexa, plural, que se desenvolve em varias directes
[...] A leitura é antes de mai nada um ato concreto, observavel, que recorre a
faculdades definidas do ser humano. Com efeito, nenhumaleitura é possivel sem
um funcionamento do aparelho visual e de diferentes fungfes do cérebro. Ler é
anteriormente a qualquer andlise do contelido, uma operacdo de percepcéo, de
identificagdo e de memorizagdo dos signos [..] Assim, considerada no seu
aspecto fisico, a leitura apresenta-se, pois, como uma atividade de antecipacéo,
de estruturagdo e de interpretacdo. (JOUVE, 2002, p. 23).

Os elementos que constituem a narrativa estdo na linguagem e esta € uma
construcdo da cultura. Entendemos que esta construcdo quando da utilizacdo do narratario
impde ainteracdo entre leitor e texto de formaainterferir em sua passividade. N&o falamos
em um leitor/personagem; mas em uma projecao ficcional do leitor no interior do relato de

forma a mobilizar a percepcéo e reconhecimento dos elementos presentes na narrativa na

interface entre narrador e narratario.

Diferentemente da narrativa oral, o texto escrito possibilita ao leitor um horizonte
novo, no qual a mensagem aparece mediada por um ato solitério, retomando Benjamin

(1987). N perspectiva Jouve lembra que

(...) esquematicamente, pode-se dizer que o leitor € levado a completar o texto
em quatro esferas essenciais. a verossimilhanca, a sequéncia das acdes, a légica
simbdlica e a significagdo geral da obra. Como 0s personagens, 0 espaco € a
situacdo ndo podem ser descritos inteiramente, o leitor completara a narrativa na
sua imaginagdo segundo aquilo que |he parecer verossimil [...] Uma obra,
contudo, frequentemente diz outra coisa que parece dizer: o destinatario deve
decifrar sualinguagem simbdlica[...] Enfim, o leitor deve destacar a significacdo
geral que o autor quis dar aobra. (JOUVE, 2002, p. 63 - 65).
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Virginia Woolf (2007, p.124) comenta que “ler é um processo lento e mais
complicado que ver”. A autora (Op. Cit.) sugere que “a maneira mais rapida de
compreender os elementos de que é feito um romancista ndo sgja ler, mas escrever;
enfrentar suas proprias experiéncias com os perigos e dificuldades das palavras’.
Compreender 0 processo de criagdo, emitindo uma mensagem, segundo Woolf, guda o

leitor a atuar como receptor.

Para Jouve (2002 p.36), “0 receptor € ab mesmo tempo o leitor real, cujos tracos
psicoldgicos, socioldgicos e culturais podem variar infinitamente, e uma figura abstrata
postulada pelo narrador pelo simples fato de todo texto dirigir-se necessariamente a
alguém”. Para o critico (2002 p.36) “0 que diz e do modo como diz, um texto supde
sempre um tipo de leitor — um narratario — relativamente definido”. Reis e Lopes sdo

enféticos ao tratar do narratério no

(...) sentido primeiro em que aqui se define o conceito de leitor é correlativo e
distintivo. Correlativo, porque o leitor real coloca-se no mesmo plano funcional e
ontolégico que o autor empirico; distintivo, porque o leitor real se reveste de
contornos bem definidos relativamente ao narratério, ao leitor virtual ou ao leitor
ideal. Deste modo, “o leitor empirico, ou rea, identificase, em termos
semidticos, com 0 receptor; o destinatério, enquanto leitor ideal, ndo funciona,
em termos semidticos, como receptor do texto, mas antes como um elemento
com relevancia na estruturagdo do proprio texto. Todavia, o leitor ideal nunca
pode ser configurado ou construido pelo emissor com autonomia absoluta em
relacdo aos virtuais leitores empiricos contemporaneos, mesmo quando sua
construcdo se projeta um designio de ruptura radical com a maioria desses
mesmos presumiveis leitores contemporaneos. (REIS; LOPES, 1988, p. 51).

Entendemos que o leitor virtual consiste naidéia que o autor tem em mente; o leitor
ideal seria a idealizacdo do leitor virtual, mas, recuperando Jouve (2002, p. 36),
entendemos “ o narratario, como instancia textual, ndo se confunde com o leitor real, ndo se
entende muito bem no que ele se distingue do leitor virtual suposto pelo texto”. Para Jouve

(Op. Cit.) existem trés tipos ou niveis de narratario. O primeiro € o “narratario

personagem”, aquele que desempenha um papel na histéria. E o narratério intradiegético de
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Genette. Um exemplo deste tipo de narratario € o personagem “Dr., senhor, mogo” a quem
“Riobaldo” — narrador de Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa — dirige seu

discurso ao longo da narrativa.

Isso € que é a salvagdo-da-ama... Muita religido, seu mogo! Eu ¢4, ndo perco
ocasido de religido. Aproveito de todas. Bebo agua de todo rio... Uma sb, para
mim € pouca, talvez ndo me chegue. Rezo cristdo, catdlico, embrenho a certo; e
aceito as preces de compadre meu Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. Mas,
guando posso, vou no Mindubim, onde um Matias € crente metodista: a gente se
acusa de pecador, 1€ alto a Biblia, e ora, cantando hinos belos deles. Tudo me
quieta, me suspende. Qualquer sombrinha me refresca. (ROSA, 2001, p. 32).

O narrat&rio personagem participa do enredo, mesmo que ndo desempenhe acles
em seu interior. Neste excerto, a expressao “Muita religido seu mogo”, deixa claro a quem
o narrador dirige seu discurso. A forma como o narrador faz a interlocugdo com o
narratario, falando que “bebe agua de todo rio”, referindo-se as vérias religides das quais
aceita orientacOes, define que a figura do narratario é fundamental na organizagdo da
diegese. E com ele que o narrador dialoga no percurso narrativo em Grande Sert3o:
veredas. Podemos dizer que € pelo conhecimento dominado pelo narratario, “Dr.” e, em

alguns momentos, “mocgo”, que o narrador conduz seu discurso, projetando nessa figura

suarelagdo com o leitor ideal ou real.

O segundo tipo é o narratério interpelado. Este tipo de narratério identifica-se como

o leitor anbnimo ou ndo interpelado pelo narrador durante a duragdo da narrativa. Um

exemplo de narratério interpelado € o didlogo estabelecido entre o narrador de Memdrias

péstumas de Bras Cubas e o leitor deste romance a quem o narrador constantemente se
dirige.

Mas o livro é enfadonho, cheiraa sepulcro, traz certa contragdo cadavérica; vicio

grave, e dias infimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens

pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narracgo direita e nutrida,
o estilo regular e fluente, e este livro e 0 meu estilo sdo0 como os ébrios, guinam a
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direita e a esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameagcam o
céu, escorregam e caem... (ASSIS, 1992, p. 103).

Interpelar o narratario € um recurso utilizado pelo narrador para criar um clima de
envolvimento do leitor natrama, mas este tipo de narratario ndo é personagem da narrativa.
Esta relagdo, no entanto, provoca a coparticipagdo do narrat&rio como agente de
reorganizagao dos percursos narrativos. Ao apropriar-se de umaimagem de leitor projetada
no texto, 0 percurso narrativo, cria nuances significativas que mobilizam a participagdo do
narraté&rio como imagem de um leitor sempre questionado. Fragmentos como “tu amas a
narracdo direta e nutrida’ e a ironia diante do estilo direto permitem a participacéo do

leitor, agora narratério, no percurso diegético.

A afirmagdo, de que “o0 maior defeito deste livro és tu, leitor” apresenta a intencéo
polémica do narrador, ou sgja, € preciso que o leitor deixe de lado sua passividade e passe
a coparticipe da narrativa, argumento em favor da existéncia do narratéario como uma
projecdo ficcional do leitor. E nestainterpelacio que fica claro aimportancia da figura do

narratario no percurso diegético.

O terceiro tipo de narratario € o que Jouve (2002) denomina como oculto. Quando o
narrador da Biblioteca de Babel relata: “Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava
todos os livros, a primeira impressdo foi de extravagante felicidade. Todos os homens
sentiram-se senhores de um tesouro intacto e secreto”, fica 6bvio que a revelacéo dessas
informagdes so faz sentido em fungdo de um narratario atento a importancia, mas também

as limitagOes de uma biblioteca.

Neste caso, afigura do narratério ndo € descrita dentro da diegese, nem nomeado de

maneira indireta por meio da dialética, narrador versus leitor. Sua existéncia €
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concomitante a construcdo da figura do narrador e, por isso, sua projecdo é aproximada a

figura do leitor virtual, pois é a ele — leitor em potencial do texto — que a narrativa é

dirigida.
Em confronto com o narratario ndo mencionado, o leitor coloca-se numa posi¢ao
por assim dizer oscilante: ele pode conhecer mais do que o narratario,
dispensando informagdes que lhe aparecem como desnecessdrias (...) pode ficar
aquém dos conhecimentos atribuidos ao narratério ou até, numa situagdo possivel
como limite funcional, de ter uma competéncia narrativa idéntica a do
destinatério intratextual que é o narratério. De certa forma, pode dizer-se que o
narratario esta pra o narrador como o leitor pretendido esta para o autor. (REIS;
LOPES, 1988, p.51).

O gue se conclui é que o narratério, mencionado ou ndo, existe no espaco da
diegese e esta presente quando participa da narrativa. O leitor virtual seriaaidéa de leitor
gue o autor tem em mente ao criar a obra. Imagina suas qualidades, capacidades,
preferéncias e opinides especificas; mas pode transfigurar-se em narratario quando passa a
participar ou ser citado na diegese. A partir da identificacdo dessa interlocucdo
narrador/narratario, acreditamos que o leitor real/ideal possa fazer uma leitura menos

ingénua da histéria narrada, a medida que o narrador provoca sua percepcao e mobiliza sua

atencdo ao longo da narrativa.

Destacamos, portanto, que o termo narratario € usado para delimitar a figura do
leitor inscrita no texto e ndo para se referir ao leitor idea porque este é uma entidade
presente na mente do autor e ndo no discurso do narrador. Assim como o narrador ndo € o
autor; o narratario ndo é o leitor ideal, embora possa aproximar-se dele. Em outros termos,
o(s) leitor(es) virtual(is) ou reais se relacionam com 0 autor em sua materialidade. Ao
passo que narrador e narratario sdo projecOes ficcionais destas entidades concretas e

adquirem sentido no universo diegético. Fica a adverténcia, no entanto, que sua construcao
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pode apresentar pontos de proximidade com o autor e o leitor, discussdo que tangencia os

objetivos deste estudo.

Entendemos, no entanto, que o didogo narrador/narratario tem uma funcéo
pragmética na narrativa, pois chama a atencédo para informagdes sugeridas ou implicitas na
diegese, 0 que pode contribuir para a percepcdo de sentidos subjacentes a diegese.
Podemos exemplificar com uma passagem conhecida de O Vermelho e o Negro, de

Stendhal (2002):

Sim, senhor, um romance é um espelho que passeia numa estrada. As vezes,
reflete para seus olhos o azul do céu, as vezes alama dos atoleiros da estrada. E
0 homem que carrega o espelho na sua bolsa sera por vés acusado de ser imoral!
Seu espelho mostra a lama, e o senhor acusa o espelho! Melhor acusar estrada
onde esta o atoleiro, e mais o inspetor das estradas que deixa a &gua apodrecer e
o atoleiro se formar. (STENDHAL, 2002, p.361).

No fragmento, o narrador usa o narratério, “senhor”, para interpelar categorias de
leitores do século XIX, que denunciavam a imoraidade dos romances, mas nao
questionavam sobre as necessidades sociais e as responsabilidades do poder publico.
Porém, o “senhor”, interpelado pelo narrador ndo é nem um personagem da histria — néo
desenvolve nenhum papel — nem o leitor suposto pelo texto, que por sua vez, sabe que 0
romance ndo tem nada de “imoral”. O que fica claro aqui € que o narratario como leitor
inscrito no texto serve de ponto de partida para os questionamentos que o narrador dirige
ao leitor rea. Esta relagdo dialética assume uma funcdo na diegese, qua sga,

problematizar a percepcdo do leitor ideal diante do género romance, dai sua classificacdo

do “senhor”, inscrito no texto, como narratério.

Na obra de Jorge Luis Borges, percebemos a escrita como resultado da relacéo
dialética apontada. Fato que exploraremos de maneira mais detida na proxima sessdo do

estudo.
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1.2. Caminhos Ficcionais em Borges

Segundo Walty e Cury (1999, p. 11) o prefixo “meta- expressa as ideias de
comunidade e participagcdo, mistura ou intermediacdo. O prefixo meta, na palavra
metalinguagem denota o sentido de participagdo ou mistura’. Conforme o dicionario
Aurélio (2000), a metalinguagem € a linguagem utilizada para descrever outra linguagem.
O autor (Op. Cit.) diz ainda que a funcéo metalinguistica é a fungdo em que o cédigo se

apresenta como objeto de descricao.

Na obra organizada por Barros e Fiorin (2003, p.45), encontramos a seguinte
afirmacdo: “O discurso, sgja qual for, nunca € totalmente autbnomo. Suportado por toda
uma intertextualidade, o discurso ndo € falado por uma Unica voz, mas por muitas vozes,
geradoras de muitos textos que se entrecruzam no tempo e no espago”. Esta compreensdo

se faz necessaria por parte do leitor, pois o

(...) enunciador leva o destinatario a dois niveis de decodificagdo: um, no plano
de superficie, em que se capta o referente X (“ilusdrio”); outro, na estrutura
profunda do intertexto, em que se absorve, inconscientemente, o referente Y
(correspondente as “reais’ intengdes do enunciador). (BARROS; FIORIN, 1999,
p.45). (Grifo do autor).

Borges trabalha com esses dois planos valorizando a capacidade critica dos leitores

e um dos caminhos para explorar esta questdo € a construcdo da figura do narratério:

Ja que o leitor de nosso tempo é também um critico, um homem que conhece, e
prevé, os artificios literérios, o conto deverd constar de dois argumentos; um,
falso, que é vagamente indicado, e outro, o auténtico, que sera mantido em
segredo até o fim. (BORGES, 2000, p.177).

Jorge Luis Borges em suas historias valoriza o principio de que o mundo onde a

narrativa se desenvolve é sempre concebido como se fosse real, no caso, verossimil. No
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estudo sobre as fungdes da linguagem, Jakobson® (1982) considera funcéo metalinguistica
guando a linguagem fala da linguagem, voltando-se para s mesma “Sempre que O
remetente e/ou o destinatario tem necessidade de verificar se estédo usando o mesmo
codigo, o discurso focaliza o0 codigo; desempenha uma fungdo METALINGUISTICA”.
(JACKOBSON, 1982, p.127). (Grifo do autor).

Para o tedrico, toda comunicacdo verbal envolve as seis func¢bes da linguagem em
maior ou menor grau. Consegquentemente, concordando com o tedrico (Op. Cit.), o que
caracterizard a estrutura da mensagem sera a preponderancia de uma das fungdes em

detrimento de outras, sem que haja exclusividade entre elas, antes didlogos.

Cada um desses seis fatores determina uma diferente fun¢do da linguagem.
Embora distingamos seis aspectos basicos da linguagem, dificilmente
lograriamos, contudo, encontrar mensagens verbais que preenchessem uma nica
funcdo. A diversidade reside ndo no monopdlio de alguma dessas diversas
funcBes, mas numa diferente ordem hierarquica de fungdes. A estrutura verbal de
uma mensagem depende basicamente da fun¢do predominante. (JAKOBSON,
1982, p.123).

No ato da leitura e na andlise da “ estrutura verbal de uma mensagem”, com vista a
identificar a significaco global do texto, acaba por perceber a “funcéo predominante’, o
que contribui para uma leitura critica. Ao dialogar com o leitor em um processo de
interacdo 0s processos narrativos podem valer-se da fungdo implicita do narratério. O ato
de ler, nesse caso, se liga ao fato de que o texto para produzir conhecimento necessita da

participacdo ativa do leitor, consequentemente, a funcdo do narratério € estabelecer uma

desarmonia narelagdo passiva entre leitor e texto.

® Jakobson (1982) faz a classificacdo de seis funcdes da linguagem, nominando-as conforme o aspecto do
elemento que enfatizam. Para ele a funcdo que esta centrada no emissor € a “emotiva’, a que enfatiza o
destinatério da mensagem € a funcdo “conativa’, a que esta contida na mensagem de forma informativa e
referencial é a “referencial”, a que se volta para o cddigo, comum para emissor e destinat&rio, é a funcdo
“metalinguistica’, a que valoriza 0 meio que permite a comunicagdo é a “fética’; aém, naturalmente, da
“funcéo poética’ que busca a primazia da expressdo dos sentidos da mensagem por meio da junc¢do das
diferentes funcgfes da linguagem em uma mediagao estética.
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O leitor é capaz de inferir informacfes que ndo foram ditas objetivamente no texto
e um dos caminhos para isso é a dialética narrador e narratéario. Na obra de Jorge Luis
Borges, percebemos a escrita como resultado desta dialética autor/narrador versus
narratériol/leitor ideal. Essa dindmica produz um diferencial com a projecé@o do leitor no
texto, promovendo a interlocucdo entre narrador e narratario como importante na
apreensdo dos sentidos textuais. Entendemos que na pratica metalinguistica materializada
na leitura, ocorra na obra de Borges entre leitor e texto um processo de dialogicidade com

O narrador.

Poderiamos nos perguntar: mas isso ndo acontece em qualquer texto ficcional? A
resposta a esta pergunta € afirmativa, porém, o narratario explicita esta relacéo dificultando

aleiturapassiva

Ja se sabe; para uma linha razodvel com uma correta informacdo, ha léguas de
insensatas cacofonias, de confusdes verbais e de incoeréncias. (Sei de umaregido
montanhosa cujos bibliotecérios repudiam o supersticioso e védo costume de
procurar sentido nos livros e o equiparam ao de procurélo nos sonhos ou nas
linhas cadticas damdo... Admitem que os inventores da escritaimitaram os vinte
e cinco simbolos naturais, mas sustentam que essa aplicagdo € casual, e que 0s
livros em s nada significam. Esse ditame, ja veremos, ndo é completamente
falaz). (BORGES, 2000, p.518).

Aqui neste trecho verificamos o narrador utilizando explicitamente a funcéo
metalinguistica; ao referir-se a “confusdes verbais, bibliotecarios, livros, escrita, vinte e
cinco simbolos’. A partir dai, o narrador afirma saber de uma regido montanhosa em que
os bibliotecarios repudiam os livros e procuram sentido nos sonhos. Temos aqui uma
intertextualidade implicita, pois o narrador espera que 0 narratario saiba que ele esta se

referindo a regido dos Alpes na Suica, mais especificamente Genebra e fazendo uma critica
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a psicandlise de Freud’, principalmente & sua teoria sobre a interpretacéo dos sonhos®, que

estava em alta na época da publicagéo do conto.

Um dos aspectos estilisticos utilizados para a construcdo da dialética agui
apresentada na obra do escritor argentino € o constante didlogo interno por meio de

citacOes e alusdes entre textos. a intertextualidade.

A critica costuma inventar autores: escolhe duas obras dissimiles — o Tao Te
King, as Mil e Uma Noites, digamos -, atribui-as a um mesmo escritor e logo
determina com probidade a psicologia desse interessante homme de lettres... Um
livro que ndo considere o seu contralivro é considerado incompleto. (BORGES,
2000, p.484).

Conforme Samira Chalhub (1997), um livro sempre “considera seu contralivro” e,
por isso, mobilizam no leitor sua bagagem tedrica ou cultural em um espaco de

aproximagoes e distanciamentos diante de outros textos.

A variabilidade ou relatividade do repertério — que, grosso modo, podemos
conceituar como sendo o “arquivo cultural” de cada um de nés — implica uma
relacdo dial ética entre repertdrio e informagdo. Se uma mensagem organiza-se de
modo a provocar reconhecimento de conceitos e formas ja adquiridas pelo
receptor porque fazem parte do senso comum da cultura, o pablico se amplia, na
medida em que este conhecido repele o0 novo e traz a tona o velho. (CHALHUB,
1997, p.15).

No corpus da pesguisa, 0s contos a “Biblioteca de Babel” e 0 “Jardim de Veredas

gue se Bifurcam”, discutiremos como as inimeras referéncias intertextuais funcionam

" Em um de seus ensaios referindo-se a Freud e comparando-o com Jung, Borges escreveu: “ Penso nele
como uma espécie de maluco, ndo? Um homem mourejando encima de uma obsessdo sexual. Bem, talvez
ndo alevasse a peito. Talvez fizesse isso apenas como uma espécie de jogo. Tentei |&-lo, e achei que eraum
charlatdo ou um louco, num certo sentido. Afinal, o mundo é complexo demais para ser reduzido a este
esguema demasiado simples. Mas em Jung, bem, claro, Jung eu li muito mais largamente que Freud, mas em
Jung a gente sente uma mente larga e hospitaleira. No caso de Freud, tudo se resume a uns poucos fatos
desagradéveis.” (BORGES, 2000 p. 350).

8 A Interpretacdo dos Sonhos, publicado em 1899, é um livro de Sigmund Freud que aborda, na época da
publicac8o de uma forma inovativa, 0s mecanismos psicoldgicos dos sonhos. O livro explica 0 argumento
para postular 0 novo modelo do inconsciente e desenvolve um método para conseguir acesso a0 mesmo,
tomando elementos de suas experiéncias prévias com as técnicas de hipnose. (PICCINI, 1987, p. 35).
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COMO espaco critico para a compreensdo do texto na interface com o narrador e o narratério
na obra Jorge Luis Borges. Pensada como dialética, o intertexto ndo sera abordado de
forma a explicitar questfes estilisticas como a paréfrase, a parddia, a estilizagdo; mas antes
como espago inventivo que coloca o leitor do conto em didlogo com a enunciagdo, o que

contribui para a construcdo dos sentidos metalinguisticos nos contos.

Entendemos que o escritor argentino se utiliza de um fato universal conhecido
como a Torre de Babel e se apropria do nome parareferenciar sua Biblioteca. A nominagéo
do conto ja é um processo de metalinguagem, algo que perpassa toda a narrativa. No
terceiro capitulo, faremos uma andlise mais acurada dos contos em estudo, vamos tratar

diretamente da metalinguagem nesses textos de Borges.

Retomando a questéo tedrica da metalinguagem como parte integrante no processo
narrativo de Borges, entendemos que seu texto estabelece uma interagdo entre narrador e

leitor e requer deste um papel ativo, o do narratério.

A intertextualidade, nesse estudo, é vista como uma das manifestagbes de novos

sentidos inerentes ao texto. Sobre isso Savioli e Fiorin (1995) afirmam:

Num texto literéario, a citacdo de outros textos €, muitas vezes, implicita, ou sga,
um poeta ou romancista ndo indica o autor e a obra donde retira as passagens
citadas, pois pressupde que o leitor compartilhe com ele um mesmo conjunto de
informacBes a respeito das obras que compdem um determinado universo
cultural. Os dados a respeito dos textos literérios, mitolégicos, histéricos sao
necessarios, muitas vezes, para compreensdo global de um texto. A essa citagcdo
de um texto por outro, a esse didlogo entre textos dase o nome de
intertextualidade. (SAVIOLI e FIORIN, 1995, p.19).

Ja Cardoso chama a atencéo para os diferentes tipos de referéncias a outros textos.

Chamase, pois, de intertextualidade, a relaco de um texto com outros
previamente existentes, efetivamente produzidos. A intertextualidade é explicita
quando é feita a citagdo da fonte do intertexto (discurso relatado, citagdes de
referéncias, resumos, tradugdes etc.), sendo implicita quando cabe ao interlocutor
recuperar a fonte na memoria para construir o sentido do texto (é o caso das
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alusdes, da parodia, certas parafrases, certos casos de ironia). (CARDOSO, 1999,
p. 61).
No caso de Borges, seus escritos parecem uma teia complexa que mobiliza outros
textos sem uma preocupacdo especifica com a parédia, a parafrase ou estilizagcdo de textos
dentro da tradicdo. Embora isso segja uma consequéncia deste processo € em Nnosso

entendimento, um espaco de criagdo, pois

Borges encadeia em seu tecido literdrio, principes, hereges, temas estranhos, o
Oriente, feitos histéricos verdadeiros ou ndo, ficgdes atribuidas a misteriosas
fontes, fatos que vao da aventura ao fantéstico, convertendo-se ele proprio no
gue Deus atribui a Shakespeare: ser tudo e ndo ser nada a0 mesmo tempo. Em
sua trama literdria esta ndo somente o universo, mas a totalidade dos universos
possiveis, o todo dos todos imaginaveis pela mente humana. (ORDONEZ, 1999,
p.17).
Ele cria narradores que interagem com fragmentos da cultura tendo o livro como
centro. Parece que, para Jorge Luiz Borges, a escrita constitui-se num processo de
apropriagdo de leituras prévias. Nos textos ficcionais do escritor argentino, o livro é

carregado de significado, porém percebemos uma ressalva, Borges:

O mais importante, em um livro, é a voz do autor, esta voz que chega até nos.
Dediquei parte de minha vida as letras, e creio que uma forma de felicidade é a
leitura; outra forma de felicidade — menor — € a criagdo poética, ou 0 que
chamamos de criacdo, mistura de esguecimento e de lembranga daquilo que
lemos... Devemos tanto as letras!...Tenho esse culto pelos livros. (BORGES
2000, p. 195).

Essa dindmica — “mistura de esquecimento e de lembranca daquilo que lemos...” —
compreende a interlocucdo entre narrador e narratario como importante na apreensdo dos
sentidos textuais na ficcdo de Borges. Entendemos que a metalinguagem insinua entre
leitor e texto sentidos subjacentes na narrativa, quase sempre, mediados pelo narrador e
explicitados pelas referéncias, nem sempre harmonicas, ao narratario. E o que se vé, por

exemplo, neste fragmento do conto “Pierre Menard, Autor do Quixote”:
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Refleti que € licito ver no Quixote “final” uma espécie de palimpsesto, no qual
devem transluzir-se os rastos — ténues, mas ndo indecifraveis — da “prévia’
escrita de nosso amigo. Infelizmente, apenas um segundo Pierre Menard,
invertendo o trabalho anterior, poderia exumar e ressuscitar essas Troias...
“Pensar, analisar, inventar” (escreveu-me também) “nao sao atos anémalos, sio a
normal respiragdo da inteligéncia. Glorificar o ocasiona cumprimento dessa
funcdo, entesourar antigos e aheios pensamentos, recordar com incrédulo
estupor o que o doctor universalis pensou, é confessar nossa languidez ou nossa
barbérie. Todo homem deve ser capaz de todas as ideias e suponho que no futuro
0 sera. (BORGES, 2000, p. 497).

Neste excerto, verificamos o narrador apontando para o narratario aimportancia da
tradicdo na criagdo, como negacdo e afirmacdo, “uma espécie de palimpsesto”, ou sgja, a
tradicdo oferece o suporte, mas, “Todo homem deve ser capaz de todas as ideias’; isto
resulta na criagdo de novos textos no processo indicado por Borges: “mistura de
esquecimento e de lembranca daquilo que lemos...”. Afinal, 0 que esta por trés dessa obra
“Pierre Menard, Autor do Quixote” sendo a percepcao de que a leitura refunda toda

tradicdo e lhe d&a novos significados?

N&o queria compor outro Quixote — o que é facil — mas o Quixote. Indtil
acrescentar que nunca enfrentou uma transcri¢cdo mecéanica do original; ndo se
propunha copié-lo. Sua admiréavel ambicéo era produzir algumas paginas que
coincidissem — palavra por paavra e linha por linha — com as de Miguel de
Cervantes. (BORGES, 2000, p. 493).

O critico Edwin Williamson (2011) diz que umaironia amarga, que chega a zombar
de s mesmo, perpassa “Pierre Menard”, ja que nesse conto Borges retirou do ato de

escrever qualquer proposito vital.

O empreendimento de Menard converte o leitor em um autor, e o autor, por sua
vez num leitor glorificado para quem a literatura ndo tem conexdo com a
experiéncia ou sentimento individual e, com efeito, ndo € mais original do que a
obra de um copista que “repete’ um texto preexistente. Ademais como Borges
percebe, essa concepcdo de escrita e leitura leva a dissolucéo do significado
objetivo. Ele cita como exemplo o enriquecimento que Pierre Menard faz da
leitura da primeira parte, capitulo 9 do Quixote, na qual a histéria é chamada de
“méae da verdade’. O que era retdrica convencional para um escritor barroco
como Cervantes transforma-se numa ideia assombrosa num francés do século
XX. “Menard [...] ndo define a histéria como uma indagacgdo da realidade, mas
como sua origem. A verdade histérica, para ele, ndo é o que aconteceu; € 0 que
julgamos que aconteceu.” E, assim podemos inferir que inventamos as verdades
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da histéria, inventamos a realidade, do modo como os leitores podem inventar
sentidos para os textos literérios, com o resultado de que ler, ndo menos do que
escrever, torna-se um exercicio de solipsismo. (WILLIAMSON, 2011, p. 289 e
290).

Para Borges, a capacidade do texto se reinventar a cada nova leitura ndo reside
apenas no livro, mas no leitor. Borges (2009, p. 45) em seu ensaio autobiogréfico afirma
que “antes de M acedénio, eu sempre fora um leitor crédulo. O maior presente que ele me
deu foi ensinar-me aler com ceticismo”. A habilidade do escritor argentino em ndo ver a
tradicdo como algo estatico e a leitura como instrumento imprescindivel para a producéo
literaria, concordando com Williamson (2011), em uma “ poética da leitura’.

No préximo capitulo, retomaremos esta questdo ao contextualizar a formagdo de
Borges como leitor e escritor e destacar aimportancia do livro como trago marcante ndo s

em sua obra como em sua trajetéria biogréfica.
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Capitulo 11

LivroeLeitura: um recorte na Babel de Borges

O enggjamento com 0s movimentos de vanguarda | atino-americana corresponderam
auma “primeira fase” da obra de Jorge Luis Borges. As vanguardas dos anos 20 e 30 do
século XX, que tém correlato no Modernismo brasileiro®, também se apresentam como um
momento de internacionalizacdo singular na obra do autor, na medida em gque possibilitam
uma eficaz interac8o entre as referéncias estéticas cosmopolitas e as tradi¢des das culturas

locais. Para Assuncéo,

(...) a grande contribuicdo de Borges para a tradicdo literaria argentina, neste
periodo, é reconhecer o valor de qualquer obra desde que logre representar bem
do ponto de vista estético. O impacto da novidade numa obra esta centrado
sobretudo em seus recursos técnicos-formais. A medida que o texto ateste para a
sua qualidade construtiva, pouco importa a sua origem ou motivo, sgja um tema
gauchesco, um jogo de truco ou uma histéria de um “compadrito”. O seu grau de
localismo ou regionalismo e universalismo dependera de sua virtudes no campo
da elaboracdo estética. A partir dai é possivel mangjar todos os temas, ndo
importando de onde sgjam e quais sgjam. (ASSUCAO, 2004, p.110).

Para o critico inglés Edwin Williamson,

(...) j& em 1927 se observa uma mudanca violenta nas ideias literarias de
Borges, que desencadeia a transformacdo do jovem poeta crioulista no escritor

desiludido, cético, kafkiano, que aparecera uma década mais tarde.
(WILLIAMSON, 2011, p. 15).

A insisténcia de Borges na ideia de uma mobilidade da tradicéo e no papel fundador

da leitura na construcdo dos sentidos no literario € um dos fatores que deu singularidade a

® Somente com o Movimento Modernista, deflagrado em 1922 com a realizagdo da Semana de Arte Moderna,
em S&o Paulo é que o panorama das artes brasileiras ia se aterar radicalmente (...) O modernismo viria
descobrir um novo sentido para a literatura e um novo Brasil. O Movimento ja fora preparado pelo contado
de escritores e pintores brasileiros com as vanguardas européias que usavam do verso livre, da escrita
automética, do lirismo parddico e buscavam no culto ao primitivismo uma expressdo auténtica para o homem
progressivamente envolto e técnicas e sofisticagdo. Aguiar (1988, p.59).
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sua producdo literaria. A disposi¢do borgeana de reescrever e de variar os vinculos com a
tradicdo era também uma tentativa de procurar orientar e “controlar” como sua obra era
lida a cada tempo. O que temos a destacar é que, para Borges (2000), o escritor era,

prioritariamente, um leitor que fazia suas escolhas de criagdo a partir do que lia.

Tradicdo movel e centralidade da leitura parecem caracteristicas a serem destacadas
na obra de Jorge Luis Borges. O autor (1999, p.220) destaca que “o fato estético requer a
conjuncao do leitor com o texto, para sd entdo existir’. Outra conviccdo de Borges é a de
gue ndo eram 0s precursores que definiam 0 sucessor, mas 0 sucessor que determinava
uma linhagem de precursores ao combinalos em seu texto. Ao reverter a cronologia
literaria e indicar que a leitura precede a escrita; Borges, na pratica, estabelece umarelacéo
em que O escritor assume seu papel como leitor e a leitura passa a ser pressuposto da

escrita.

No ensaio “Tradicdo e talento individua”, T.S.Eliot (1989) revela o impacto

causado por uma nova obra na sequéncia das obras ja existentes.

Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre s, e esta sO se
modifica pelo aparecimento de uma nova (realmente nova) obra entre eles. A
ordem existente € completa antes que a nova obra apareca; para que a ordem
persista apds a introducdo da novidade, a totalidade da ordem existente deve ser,
se jamais o foi sequer levemente, alterada: e desse modo as relagdes, proporgdes,
valores de cada obra de arte rumo ao todo s8o reagjustados; e ai reside a harmonia
entre o antigo e o novo. ( ELIOT, 1989 p.39).

O que Borges (2000 p. 196) escreveu no ensaio sobre Shakespeare “Hamlet, ndo é
exatamente o Hamlet que Shakespeare concebeu em principios do século XVII. Hamlet é
Hamlet de Coleridge, de Goethe e de Bradley” ilumina o comentario critico de Eliot
(1989). O poeta argentino esta realcando aqui 0 ato da leitura em relacéo a escrita, pois a

figura de “Hamlet” é dialética em sua relacdo com a tradicdo e este processo é construido
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pela leitura de obras anteriores o que entra em consonancia com as palavras de Eliot “Ai
reside a harmonia entre 0 antigo e 0 Novo”, ou sgja, em uma complexa apropriagdo do
passado, do “ reguste’ como nos diz Eliot (Op. Cit.). Para Borges essa harmonia é
provocada pela leitura da tradicdo; a producdo de “uma nova (realmente nova) obra’ €
resultado da apresentacéo dessa tradicdo em uma nova linguagem ou roupagem. Goethe
(1986, p. 391), justifica a necessidade dessa nova roupagem: “... em geral nenhuma
tradicdo pode, por sua propria natureza, ser transmitida numa pureza perfeita, e mesmo que

assim acontecesse ndo poderia, mais tarde, ser sempre perfeitamente inteligivel”.

Da década de 1950 até a de 1980, prevalece a convicgdo de que o apego de Borges
aum “espirito classico” Ihe confere uma espécie de atemporalidade, uma indisposi¢cao para
o presente. Criticos, como Williamson (2011), percebem que Borges ndo era estranho a
Historia; apenas a tratava de forma peculiar. Agia perante a Historia, em alguma medida,
da mesma forma que atuou nas vanguardas. com impeto, mas com a desconfianca
inevitvel de quem sabe que nada € estético e a conviccdo de que ninguém deve se

vangloriar da atualidade do que escreve.

Longe de viver dando as costas para as grandes questdes de seu tempo, Borges
estava imbuido de uma forte consciéncia da responsabilidade de escritor ante a
historia: tinha um senso muito agudo da pétria e até o fim da sua vida se
comprometeu com o destino da Argentina. Por isso, embora seus temas literérios
ndo tenham sido politicos, foi um escritor enggado a seu modo.
(WILLIAMSON, 2011, p.17).
Uma das grandes contribui¢bes de Borges para a ficgéo |atino-americana é ampliar
0 alcance da ficcdo ao estimular o distanciamento do realismo psicolégico ou socia
baseado na construcdo de personagens e enredos, nos quais o realismo social do romance
do pos-guerra encontra espaco. Sua obra adota a ficgdo como um artefato reflexivo,

retorico, propenso a uma fantasia que ndo se envergonha de si mesma e se preocupa com a
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construcdo de simbolos mais complexos ligados a realidade circundante, em muito,

aproximando ficgdo, discurso histérico e politico areflexdes filosoficas.

Para Williamson (2011), sua obra demonstra uma visdo critica de st mesmo e do

mundo, pois

Borges rejeitava o que considerava a fraude intrinseca do realismo: a pretensdo
do romancista de erguer um espelho diante da “realidade” quando de fato sabia
t&0 pouco quanto seus leitores sobre o real modo de funcionamento do mundo.
N&o tinha sentido disfarcar o artificio da ficgdo: um conto era um “orbe
autdnomo”, um reino auto-suficiente da imaginacdo que o autor estava livre para
moldar a vontade enquanto pudesse persuadir o leitor a lhe emprestar um grau
apropriado de “fé poética’. Borges ndo somente descartava as restricfes do
realismo, como punha em questéo a preeminéncia do romance na hierarquia da
literatura moderna. Ele era atraido por modos de contar histérias que haviam
precedido em muito o romance: a fébula, a epopéia, a parabola e o conto
folclérico. Também favorecia modos contemporaneos relegados a categoria de
subgéneros, pelo prestigio imponente do romance: a fantasia gética, os contos de
aventura, ficgdo cientifica e, sobretudo, os contos policiais, que admirava por sua
tramas “teleoldgicas’. Mas Borges ndo se sentia atado por categorias de nenhum
tipo. Nada estava a savo do feitico da imaginagdo literdriaz uma resenha
bibliogréfica, um obituario, um ensaio erudito ou uma nota de rodapé podiam ser
tocados pela magia da ficcdo. Até a metafisica e a teologia, como observou em
uma frase famosa, podiam ser consideradas ramos da literatura fantéstica
(WILLIAMSON, 2011, p.10).

Além da poesia, 0 veiculo favorito de Borges era a ficgdo: um conto ou texto em

prosa cuja brevidade |he permitia condensar 0 jogo mental em imagens e Situagdes

reverberantes. As primeiras ficcBes eram fantasias metafisicas nas quais, por exemplo, 0

universo era comparado a uma biblioteca bem-ordenada, mas ilimitada, que se negava a

revelar seu desenho total, ou 0 jogo de azar e da necessidade comparado a uma loteria

regida por um sinistro painel de juizes, ou um romance que se supunha representar 0s

labirintos do tempo infinito.

Pode-se dizer que ap6s Borges a literatura hispano-americana deixou para tras

qualquer possibilidade de ser ingénua. Neste mundo inventivo organizado a partir da

leitura e de sua mediacdo reflexiva apresentam-se questdes relacionadas a perspectiva do

livro e daleitura; entendidas, neste estudo, como instrumentos ficcionais no autor.
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Poderiamos dizer que italo Calvino (2001, p. 63) conseguiu sintetizar bem o talento
e aimportancia da obra de Borges:. “Nasce com Borges uma literatura elevada ao quadrado
e a0 mesmo tempo uma literatura que € como a extragdo quadrada de s mesma uma
‘literatura potencial’, para usar a terminologia que serd mais tarde aplicada na Franca, mas

cujos prenuincios podem ser encontrados em ficgdes (...)".

Retomando consideragbes apresentadas no capitulo anterior, entendemos que a
reflexdo metalinguistica ndo s6 sobre aleitura literaria, mas o papel do livro e da biblioteca
sd0 pontos de questionamentos sobre 0 processo de escrita no autor argentino. Para tanto,
discutimos o papel de signos como leitor, literatura e leitura na obra de Borges. Nossa
principal preocupacdo € investigar, nos fragmentos selecionados para este capitulo, a
importancia da leitura como aspecto formativo da ficcdo em Borges, objeto temético a ser

enfatizado nas préximas sessdes do estudo.
2.1 Jorge LuisBorges: trajetoria deum leitor

Jorge Luis Borges constréi sua obra ficcional a partir de longo convivio com livros
e, em muito, é influenciado pelaleitura de textos de uma biblioteca real: a biblioteca de seu
pai. Nascido em Buenos Aires no dia 24 de agosto de 1899, Jorge Luis Borges, aos seis
anos, declara ap pai que quer ser escritor e é incentivado por este a iniciar atividades
relacionadas a leitura e a escrita. Com sete anos de idade, escreve em inglés um resumo de
textos da mitologia greco-romana. Aos 0ito anos, um conto, aos nove, traduz do inglés para

0 espanhol O Principe Feliz, de Oscar Wilde, texto publicado em jornal.*°

1% Os dados biogréficos do autor em estudo nesse artigo foram consultados em sua grande parte da cronologia
elaborada por Emir Rodriguez Monegal, que consta do apéndice do IV volume Obras Completas de Jorge
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Na biblioteca do pai, conforme o autor, sua primeira “Babel”, |1é a obra de autores
como: Hugo, Zola, Voltaire, Flaubert, Maupassant, Baudelaire, Rimbaud, Carlyle e
Chesterton, que se somam as leituras de Stevenson, Mark Twain, H. G. Wells. Aprende
alemdo sozinho com o auxilio de um dicion&rio e dos poemas de Heine. Lé com
intensidade os fil6sofos mais famosos da época: Schopenhauer, Nietzsche, Fritz Mauthner.
Aos 19 anos, com a familia radicada em Sevilha, na Espanha, se une a um grupo de jovens
poetas de vanguarda, os ultraistas, e colabora em vérias revistas literédrias. Com 22 anos,
volta com a familia para Buenos Aires e comega escrever poemas marcados pela

redescoberta da sua cidade natal.

Antes de completar 24 anos de idade, em 1923, reline 0s poemas escritos na
juventude e publica seu primeiro livro: Fervor de Buenos Aires, dando inicio a uma vasta
producdo literaria. Em 1925, publica outro livro de poemas: L ua Defronte. Neste texto, a
preocupacdo do jovem escritor com os temas politicos e a situacdo econdmica da
Argentina indicam as primeiras inquietagdes do autor argentino. No mesmo ano, publicara

InquisicBes, ensaios que excluira na organizacdo de suas Obras Completas (1952).

Em ensaio autobiogréfico, afirma que leu obras de autores como Robert Louis
Stevenson, Rudyard Kipling, Alexandre Dumas ou o argentino Eduardo Gutiérrez, mas sua
imaginacdo também era estimulada pela filosofia de Berkeley, de Hume, de Schopenhauer
e de Nietzsche. De Berkeley e Hume tomou sua premissa basica: a natureza subjetiva de
todo conhecimento e experiéncia é resultado de suainteracdo com o mundo.

Segundo Borges, no prefacio de L ua Defronte, “ser moderno € ser contemporaneo,

ser atua (...). Nao ha obra que ndo sgja de seu tempo” (BORGES, 1925, p.55). De

Luis Borges. Sdo Paulo: Globo, 2001. Quando houver informagdes sobre o autor, de outra procedéncia, a
fonte serdinformada.
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pensadores como Schopenhauer e Nietzsche, extraiu o sentimento da fragilidade da
identidade pessoal entendido como produto da auto-afirmagdo resultado de alguma
inteligéncia césmica. Williamson afirma que essas leituras foram fundamentais na

formag&o do escritor argentino:

Ao carecer de verdade objetiva, 0 homem estava condenado a participar de um
jogo sem regras fixas e sem fim especifico, pois, se a existéncia de seres distintos
de nds mesmos era incerta, ndo se podia descartar a presenga de Deus ou de um
demiurgo oculto. O ato de escrever era um paradigma da existéncia: o autor
podia inventar personagens e tramas, mas era ele a verdadeira fonte de suas
invencgdes ou €elas refletiam simplesmente padrdes que se repetiam sem fim por
toda a literatura universal? Diante de incertezas tdo radicais, o leitor era
convidado a questionar a idéia de personaidade, destino, e, em Ultima instancia,
apropriarealidade objetiva. (Williamson, 2011 PP.10 e 11).

Os contos de Borges revelam as multiplicidades de suas leituras; distinguem-se por
tracos diversos de estruturacdo realistica em uma modalidade de prosa de ficggo que usa
livremente o mundo exterior como a do romance social da década de 1930, mas que
realiza-se de forma intelectualizada ao estilizar em seus contornos aparentemente cadticos
uma espécie de dissecacdo analitica de temas e atitudes intelectuais de seu tempo que,

concordando com Williamson (Op. Cit.), convida a questionar “arealidade objetiva’.

2.2 O labirinto em Borges: o livro como espaco da ficcéo

A preocupacdo com 0 processo de construcdo da ficcdo, entendido enquanto
exercicio estético, ganha contornos mais especificos na sucessdo de obras publicadas por
Jorge L uis Borges apos 1925. A organizacao e publicacdo de Ficgbes em (1925), reunindo

contos fantasticos™, projetam o nome de Jorge Luis Borges para além das fronteiras da

! N&o abordaremos, neste texto, a caracterizagso dos textos de Ficges no género fantéstico ou a discussio
de tragos do realismo magico no conjunto de contos que compde a obra; objeto que ultrapassa os limites
desta reflexdo. No entanto, indicamos aos interessados a leitura do texto de TODOROV, Tzvetan:
Introducao a Literatura Fantastica. S&o Paulo: Perspectiva, 2004 que pode iluminar tal reflexao.
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Argentina. No ensaio “As Misas Herejes’, publicado no volume “Evaristo Carriego”*?

Borges usadaironiaprafaar do livro e do oficio de escritor. Paraele

Antes de considerar este livro, convém repetir que todo escritor comega por um
conceito ingenuamente fisico do que sga arte. Um livro, para e€le, ndo é
expressdo ou concatenagdo de expressdes, mas literdmente um volume, um
prisma de seis lados retangulares, feito de finas laminas de papel que devem
apresentar uma folha de rosto, uma falsa folha de rosto, uma epigrafe em itélico,
um prefacio em cursiva maior, nove ou dez partes com uma versal no comeco,
um indice de assuntos, um ex libris com um reloginho de areia e um arrojado
latim, uma concisa lista de erratas, algumas paginas em branco, um coloféo
centralizado e uma nota local de impresséo: elementos que se sabe constituem a
arte de escrever. Alguns estilistas (geramente os do inimitavel passado)
oferecem, além disso um prologo do editor, um retrato duvidoso, uma assinatura
autografa, um texto com variantes, um espesso aparato critico, algumas leituras
propostas pelo editor, uma lista de referéncias hibliogréficas e algumas lacunas,
mas se compreende que isso ndo é paratodos... (BORGES, 2000, p.125).

Ao concluir este excerto com palavras laconicas “agumas lacunas’ e indicar que
sua obra ndo se presta a reproduzir modelos editoriais, Borges da ao leitor uma indicagéo
de que seu texto € construido na tangente entre a presenca de temas relevantes para o
homem de seu tempo e a organizacdo técnica destes temas em um organismo estrutural
definido enquanto linguagem e que foge, em alguns aspectos, ao preciosismo editorial. Ao
ironizar o aspecto técnico do livro, incluindo detalhes gréaficos e padrdes editoriais, o autor

aponta um espaco transitorio a materialidade do livro impresso em sua contraposicdo com

o discurso oral. Segundo Borges,

(...) ndo ha ateismo literério fundamental. Eu acreditava descrer da literatura, e
me deixei guiar pela tentagcdo de reunir essas particulas dela... Custa-nos admitir
gue nossa opini&o sobre uma frase, possa ndo ser a Ultima. Depositamos nossa fé
nas frases, ja que ndo nos capitulos. (BORGES, 2000, p.125).

Para 0 escritor argentino, ndo ha descrenca total na literatura na medida em que ela

— aliteratura— € labirintica e projeta novas redlidades a cada “frase”. Para o autor, mesmo

12 Evaristo Carriego, poeta popular, conterraneo e amigo de seu pai e que costumava visitar aos domingos sua
casa, quando Borges eramenino. O livro com perfil biogréfico ressalta as qualidades de Escritor de Carriego.
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gue discordemos do livro, dos capitulos, das péginas, dos pardgrafos é possivel que
consideremos algum fragmento ou frase como relevante. Borges entende que todo

personagem da literatura

(...) é de dguma forma, o literato que o inventou. Ja se repetiu que os herdis de
Shakespeare séo independentes de Shakespeare; para Bernard Shaw, no entanto,
“Macbeth é atragédia do homem de letras moderno, como assassino e cliente de
bruxas’ (BORGES, 2000, p. 216 € 217).

No ensaio “As versdes Homéricas’ Borges (2000, p. 256), retoma a proximidade
entre o discurso narrativo e 0s recortes objetivos na relagdo sujeito e mundo, mas observa
gue “a Unica certeza é a impossibilidade de separar 0 que pertence ao escritor do que
pertence alinguagem”, pois para Borges, “a arte — sempre — requer irrealidades visiveis’ e,
vai mais além, ao comentar que “na histéria das literaturas, a prosa € posterior a0 verso”’,
como que para pontuar uma distingdo entre os géneros e concluir, no texto, “ Os tradutores
das Mil e Uma Noites’ que “suspeitei, certa feita, de que a diferenca radical entre a poesia

e a prosa esta na expectativa muito diversa de quem as |& a primeira pressupde uma

intensidade que ndo setolera na ultima’.

No prélogo do livro Histéria universal da infamia Borges (2000, p. 313) trata a
relacdo entre escritor e leitor de forma a deixar claro que tanto o leitor quanto o autor tem
papel importante na producdo de sentido de um determinado texto literario, uma vez que
estas entidades sdo proximas e “as vezes creio que 0s bons leitores sdo cisnes ainda mais
tenebrosos e singulares que os bons autores (...). Ler, entretanto, € uma atividade posterior

ade escrever: maisresignada, mais civil, maisintelectual”.

Estarelago conflitante entre escrita, leitura e leitor € retomada em aguns contos de

FiccOes. Neste conjunto de contos, identificamos com mais intensidade o didogo
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estabelecido por Borges entre livro, leitura/leitor e escrita. Em pelo menos quatro dos
contos de Ficgoes estes elementos sdo retomados como tema. No primeiro conto do livro,
“Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius’, o narrador explicita a motivagdo para a construcdo do conto:
a inquietacdo do leitor diante de “Ugbar”. O conto, neste contexto, é pensado a partir da
inquietacdo do leitor face “a conjungdo de um espelho e de uma enciclopédia o

descobrimento de Ugbar”.

Ainda neste conto encontramos a alusdo a autoria Unica ampliada pela busca por
um volume Unico capaz de conter tudo que foi escrito em todos os tempos, objeto tematico,
recuperado no conto “Biblioteca de Babel”. A ideia de totalidade e de sintese significativa

fascina o escritor argentino na medida em que indica o poder que a literatura representa.

(...) nos hébitos literarios é também todo-poderosa a ideia de um sujeito tnico. E
raro gque os livros estejam assinados. N&o existe o conceito do plagio:
estabel eceu-se que todas as obras sdo obra de um Unico autor, que é intemporal e
€ anénimo. A critica costuma inventar autores: escolhe duas obras dissimiles — o
Tao TeKing, asMil e Uma Noites, digamos -, atribui-as a um mesmo escritor e
logo determina com probidade a psicologia desse interessante homme de lettres...
Um livro que ndo considere o seu contralivio € considerado incompleto.
(BORGES, 2000, p. 484).

A consciéncia de que existem varios livros, mas um “Unico autor intemporal e
anbnimo” e de que quem escreve apenas acrescenta paginas ao volume ja existente parece
ser a motivacdo de Borges na composicdo de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’ e, como
prolongamento, indica o fato de que sua obra ficcional, em muito fantéstica em Ficcdes,
reflete uma inquietacdo metalinguistica, na qual arelacéo entre leitor e escritor no processo

de construcdo da significacdo no literério é elemento importante.

Compreendemos que a relacdo entre leitor, escritor e texto literério estabelece o ato

da escrita como espaco dialético na obra de Jorge Luis Borges. Nestas reflexdes, aparece a
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imagem do leitor projetado no texto — narratério™ — e de caminhos trilhados na construcéo
da escrita em muitos dos textos de FicgBes. Enquanto exercicio metalinguistico,
concretizado no ambiguo processo da leitura, e entendido na interacdo com o texto via
percepcdo de sentidos subjacentes ao discurso do narrador/escritor, Jorge Luis Borges
constréi uma alegoria do processo de escrita em “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius’. Pensar essa
relacdo como possivel proporciona a compreensdo da ficcdo de Borges como espaco de
reflexdo metalinguistica, no qual leitor e autor encontram pontos de contato na construgéo
do literério. Neste espago, a mensagem artistica encontra ressonancia por meio da

mediacéo reflexiva provocada pelaleitura.

Entendemos que desta relacdo ambigua surge a metafora da “ Biblioteca de Babel”
apresentada como concretizacdo das interferéncias do leitor no processo de criacdo artistica

intensificada em Borges apos a publicacdo de Ficcdes.

Na proxima sessdo do nosso trabalho tratamos com mais detal hes acerca de Borges,

o leitor e 0 seu processo de escrita a partir dainfluéncia datradicdo literaria.

2.3 A construcao de um espaco tensivo: ler e escrever para Borges

Borges, no prélogo de Ficgbes, argumenta que ndo € proveitoso gastar paginas e

paginas para escrever o que pode ser relatado oralmente em pouco tempo e, por isso,

13 Reafirmamos que o termo narratério é usado para delimitar afigura do leitor inscritano texto. O narratério
nao € o mesmo que o leitor ideal, porque este € uma entidade presente na mente do autor e ndo no discurso,
uma vez materializado no discurso e evidenciado ou ndo no processo de escrita congtitui-se a figura do
narratario, conforme Genette (1996) uma vez inscrito o narratério instaura-se 0 narratério. Assim como o
narrador ndo é o autor; o narratario ndo € o leitor ideal, embora possa aproximar-se a ele. Em outros termos,
o(s) leitor(es) virtual(is) ou reais se relacionam com o autor em sua materialidade. Ao passo que harrador e
narratério sdo projecdes ficcionais destas entidades concretas e adquirem sentido no universo diegético.
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informa ao leitor que seus textos dialogam com a oralidade por meio da utilizagdo de

imagens fragmentadas em uma perspectiva sintética face a realidade imediata.

Desvairo laborioso e empobrecedor o de compor extensos livros; o de espraiar
em quinhentas paginas uma ideia cuja perfeita exposicdo oral cabe em poucos
minutos. Melhor procedimento € simular que esses livros ja existem e oferecer
um resumo, um comentario. Assim procedeu Carlyle...; assim Butler... Mais
razoavel, mais inepto, mais preguicoso, preferi a escrita de notas sobre livros
imaginarios. (BORGES, 2000, p. 473).

E a partir desse estilo fragmentado, quase como um mosaico, que os narradores de
Borges constroem o didlogo com os valores culturais, sempre centrados na imagem do
livro. Concluimos, mesmo que preliminarmente, que para este autor escrever € apropriar-se
de leituras realizadas e dialogar com a tradicdo na busca por intromissdes significativas
nesta tradicdo. Reunir e organizar textos alheios numa nova combinacéo, reordenando a
tradicdo, para apresenta-la em uma nova roupagem, em novos sentidos, parece ser um dos

objetos teméaticos do conjunto de textos de Ficcoes.

A desmedida esperanca, sucedeu, como € natural, uma depressio excessiva. A
certeza de que alguma prateleira em algum hexagono encerrava livros preciosos
e de que esses livros preciosos eram inacessiveis afigurou-se quase intoleravel.
Uma seita blasfema sugeriu que cessassem as buscas e que todos os homens
misturassem letras e simbolos, até construir, mediante um improvavel dom do
acaso, esses livros candnicos. As autoridades viram-se obrigadas a promulgar
ordens severas. A seita desapareceu, mas na minha infancia vi homens velhos
gue demoradamente se ocultavam nas latrinas, com alguns discos de metal num
fritilo proibido, e debilmente arremedavam a divina desordem. (BORGES, 2000,
p. 520).

Neste fragmento do conto “A Biblioteca de Babel” e em muitos outros momentos
do conto o narrador refere-se a outros textos. Quando diz que uma seita ordenou misturar
todas as letras, para que, pelo acaso, surgissem os livros candnicos, espera que o harratario

saiba que ele, 0 narrador, esta se reportando ao relato biblico sobre a Torre de Babel. O

narrador ironicamente trata a trindade que decide confundir as linguas dos homens, como a
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seita blasfema e as autoridades seriam os homens que, apesar da confusdo, ndo desistem do
seu destino derocurar as aturas. Os velhos escondidos nas latrinas, uma possibilidade de

leitura, seriaareligido que insiste em confiar nesse Deus que embaralhou o conhecimento.

O narrador usa a linguagem agui, ndo s para descrever, mas também para emitir
juizos de valor. A narrativa borgeana, em cuja composi¢ao o emissor utiliza procedimentos
variados e instaura ambiguidades e armadilhas, se desenvolve a partir de uma diaética
dindmica entre os interlocutores e para explicitar esta dialogicidade usa a figura do

narratario oculto.

No conto O Livro de Areia (Borges 2000, p. 80), o narrador registra que “seu livro
intitula-se o Livro de Areia porgue nem o livro nem a areia tém principio e fim” para
concluir que “o nimero de péginas deste livro é exatamente infinito”. A possibilidade de
um Unico exemplar que abarque todos os livros j& produzidos € uma das figuras que
Borges trabalha na “Biblioteca de Babel” e que também aparece metaforizada no livro
infinito de areia e, nesta linha de leitura, na imagem sintética de “TI6n, Ugbar, Orbis

Tertius™.

No conto “O Espelho e a Méscard’, personagem “o poeta’, respondendo ao rei
quando inquirido sobre a capacidade do poeta de cantar suas vitérias e eternizar seu nome,
afirma: “sim... Domino a escrita secreta que defende nossa arte do indiscreto exame do
vulgo”. Essa frase ilumina a percepcdo de que na ficcdo de Jorge Luis Borges o livro é
agente de perpetuacdo significativa, mas, a0 mesmo tempo, espaco de contato com a
realidade, organizada em uma estrutura linguistica que provoca mais dividas que certezas
no leitor. 1sso pode ser identificado no conto “A Biblioteca de Babel”. Vgamos um

exemplo:
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Afirmam os impios que o disparate € normal na Biblioteca e que o razoave (e
mesmo a humilde e pura coeréncia) € quase milagrosa excegdo. Falam (eu 0 seai)
de “a Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de
transformar-se em outros e que tudo afirmam, negam e confundem como uma
divindade que ddlira’. (BORGES, 2000, p.520).

O narrador procura mais confundir do que elucidar o leitor, provocando dividas e
incertezas sobre o relato. Nesse trecho a narrativa € marcada pela figura do livro e da
Biblioteca, mas através da instabilidade que provocam pela mutacdo constante. Ao falar
“que o disparate € normal na Biblioteca’, o narrador através do seu monélogo/didlogo com
0 narratério, alerta ao leitor ideal por meio das construcdes entre parénteses indicando que
nada na leitura do conto € totalmente verdade ou fato e, induz este leitor a duvidar

constantemente da leitura em uma provocagdo de leitura critica.

No prélogo do livro O informe de Brodie (2000, p. 423) encontramos a afirmagao
de que sua obra ficcional, “como os de As mil e uma noites, pretende distrair e comover,
ndo persuadir... O exercicio das letras € misterioso... a literatura ndo € outra coisa que um
sonho dirigido”. A imagem do “sonho dirigido”, bem como a de inUmeras referéncias a
Dom Quixote, de Cervantes, em Borges contribuem para a percepcdo de que em seu
arcabouco literario as imagens do real objetivo sdo apresentadas de forma a provocar no
leitor o contato com a ficgdo, mas por meio de um processo reflexivo; possivel apenas na

mediacdo daleitura.

No conto “Pierre Menard, Autor do Quixote”, o narrador pergunta e responde:

Por que precisamente 0 Quixote? — dird nosso leitor. Essa preferéncia, num
espanhol, ndo seriainexplicavel; mas o €, sem divida, num simbolista de Nimes,
essencialmente devoto de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou Mallarmé, que
gerou Edmond Teste. A carta acima mencionada elucida a questdo. “O
Quixote” ,esclarece Menard, “interessa-me profundamente, mas ndo me parece —
como direi? — Inevitavel. (BORGES, 2000, p. 36).
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O narrador interage diretamente com o narratério estabel ecendo uma distancia entre
o leitor ideal e o direcionamento da mensagem, pois o termo “dird nosso leitor” implicaem
um distanciamento e uma provocacdo. Ao apresentar uma lista de escritores e obras que
justificam a citagéo de “Quixote” o narrador mostra, ao leitor mencionado fora do texto,
que a Unica saida é perceber as relagcbes intertextuais e isso 0 transporta da condicéo
passiva de leitor a de narratario. A pergunta é dirigida, portanto, a um leitor que devera
buscar outras leituras para perceber o encadeamento narrativo e, nesse processo, passa a
ser parte integrante do universo narrado, pois sua participacdo € o caminho para a
compreensdo da leitura. A ideia de escrita como cominagdo e didlogo com a tradicdo é

novamente apresentada, agora como aspecto da diegese.

No prologo de outra obra, A Moeda de Ferro (2000, p.135), lemos:. “ Cada palavra,
ainda que sgja carregada de séculos, comega uma pagina em branco e compromete o
futuro”. Nos versos de Para Uma Versdo do | Ching: “Nao ha nada / Que ndo sgja uma
letra calada / Da eterna escritura indecifravel / Cujo Livro é o tempo”, encontramos a
imagem do livro como templo de um discurso indecifravel, no qual a imagem do
conhecimento aparece como algo enigmatico, mas em processo de construcdo por meio da
mediacdo da escrita. No poema “Um Livro”, os versos “Esse tumulto silencioso dorme /
No espaco de um daqueles livros / Da sossegada estante. Dorme e espera’ indicam a
presenca de uma ideia recorrente em sua obra, qual sgja, a de que o sentido imanente ao

discurso espera a mediacao do leitor no processo de construcéo de significados.

No ensaio “A Viagem de Ba&o”, Borges (2000, p.469) afirma que “toda palavra
pressupde uma experiéncia compartilhada’. Entendemos, na reflexdo proposta neste

trabalho, que a referéncia ao compartilhamento de ideias e experiéncias aparece como
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mediaco reflexiva em Borges o0 que lembra a importancia da palavra escrita como espago
dialético, nesse caso, leitor e texto na obra do autor argentino.

Para o critico Edwin Williamson, o escritor argentino contribui para uma reflexdo
sobre 0 papel do leitor como co-produtor dos sentidos no literério, ao afirmar que o valor

do texto é resultante da postura do leitor sobre o0 mesmo:

Borges elaborou a ideia afim do tempo como “revisor de provas’ que havia
mencionado brevemente em sua resenha do livro de Valéry. Se o tempo mudava
o significado dos textos, de tal modo que cada leitor inferia um sentido diferente
do mesmo conjunto de palavras, entdo se poderia dizer, em certo sentido, que o
leitor inventava o sentido de qualquer texto dado. Desse modo, ficamos sabendo
gue Pierre Menard havia enriquecido a arte de ler ao abrir a possibilidade de
atribuir determinado texto a qualquer autor que o leitor pudesse imaginar,

povoado “de aventura os livros mais pacatos’. (WILLIAMSON, 2011, p. 289).
Borges considera o tempo como o grande teste para a sobrevivéncia ou
permanéncia do texto; mas também da destaque para o ato da leitura. O leitor precisa ter
uma atitude ativa em relacéo ao enunciado do texto. Assim, podemos inferir que, no ato da
leitura, o didlogo entre o texto e leitor possibilita a percepcéo de “verdades da histéria’ por
meio da realidade ficcional. Desse modo, os leitores percebem sentidos implicitos nos

textos literérios. Ler, nesse sentido, ndo € menos importante do que escrever.

Entendemos que Borges ndo esta defendendo a morte do autor ou da criacéo
original; sua preocupacao esta voltada para uma espécie de estatuto do leitor, o qual indica
uma responsabilidade do leitor na producdo literaria para além da mera decodificacdo.
Nesses casos, 0 didogo com o narratario € um dos caminhos; outro, a intertextualidade. A
dindmica e possibilidades de interpretacdo do texto € para 0 poeta argentino uma das
possibilidades de criacdo artistica. A capacidade do escritor de gerar uma “fé poética’ no
leitor parece ser um dos caminhos labirinticos da obra de Borges. A perenidade e a

dimensdo cultural das mensagens cifradas nos livros sdo, nesse sentido, imagens
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recorrentes na obra de Jorge Luis Borges ndo para reforcar a ideia de labirinto como
impossi bilidade de compreensdo, antes como indicagéo de que é nesse labirinto de palavras

que o leitor deve encontrar formas de associagdo com o real objetivo.

Harold Bloom (2003) vé a leitura como “uma desescrita assim como a escrita é uma
dedleitura; toda poesia se torna necessariamente critica em verso, bem como toda critica se

torna poesiaem prosa’. O critico comenta que 0

(...) leitor forte, cujas leituras terdo importancia ndo sO para ele como também
para outros, partilha assim dos dilemas do revisionista, que desgja encontrar sua
prépria relacdo original com a verdade, seja em textos ou na realidade (que, de
qgualquer forma, ele trata como textos), mas que também deseja abrir 0s textos
recebidos aos sofrimentos dele préprio, ou a0 que chama de sofrimentos da
historia. BLOOM 2003. PP. 23 e 24).

Borges, a partir da sua experiéncia de leitor, atribui a leitura papel primordial em
sua atividade criadora. Os registros das primeiras reflexdes de Borges sobre o conjunto de
contos de Ficcles sdo de 1926, numa extensa resenha intitulada “ Cuentos del Turquestan”
140 que lhe chamou a atengdo nessas histérias foi 0 modo como “o maravilhoso e o
cotidiano estdo entrelacados’, sem tracar distincdo entre fantasia e realidade. “Existem

anjos e existem arvores. eles séo apenas mais um elemento na realidade do mundo”

Ocorreu-lhe que, nesses contos, a magia era “um exemplo de causalidade como
tantos outros’, pois os povos “primitivos’ ndo distinguiam subjetividade de
objetividade; viviam num mundo que era as vezes assustador, porque a mera
expectativa do perigo poderia servir para atrai-lo [...] Em conseqiiéncia, o leitor
moderno ainda era suscetivel as maravilhas e prodigios dos contos tradicionais.
O préprio Borges ficou encantado com os dragdes, génios, dembnios, gigantes e
princesas que povoam esses contos do Turquestdo. (WILLIAMSON, 2011,
p.220).

' Essa resenha mostra que, em 1926, Borges descobriu o principio bésico do que veio a ser conhecido quatro
décadas depois como o “realismo mégico” latino-americano, embora jamais viesse a usar essa expressao e
sua mistura de fantasia e realidade fosse bem distinta da dos “realistas magicos’ como Alejo Carpentier,
Garcia Marquez ou Isabel Allende. WILLIAMSON, Edwin: Borges. Uma Vida. p.220 - S0 Paulo:
Companhia das Letras, 2011.
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Borges (2000) parece acreditar que a vida das emogdes estava mais proxima das
operacoes da magia do que da razdo objetiva. No fim, eram as emocgdes do escritor que
determinavam a ordem mégica da ficcdo. E assim a arte da narrativa era analoga a um
teatro de sombras chinés, pois atela do texto borgeano seria iluminada pela imaginacdo do
autor, e as figuras ocultas que se moviam em sua superficie ndo seguiriam a légica do
realismo psicol 6gico, mas das emogdes escondidas de seu criador. Como a confirmar o que

Proust (2002) registrou na obra“ Em Busca do Tempo Perdido”, no inicio do século XX.

Perguntei-me ent&o se a originalidade prova realmente que os grandes escritores
sejam deuses, cada um senhor de um reino independente e exclusivamente seu,
ou se ndo havera nisto algo de fingimento e as diferencas entre as obras ndo
serdo antes uma resultante do trabalho de expressdo de uma diferenca radical de
esséncia entre diversas personalidades (...) Mas o génio, e mesmo o grande
talento, provem menos de elementos intelectuais e de afinamento social
superiores ao alheios, que a faculdade de os transformar, de os transportar (...)
pois o génio consiste no poder refletor e nd na qualidade intrinseca do
espetaculo refletido. (PROUST, 2002, p.112 e 117).

O mesmo Proust (2002, p.132) asseverou: “pois ninguém inventa tudo o que diz,
principa mente quando Nos comportamos como personagens sociais’. Por i1sso pensamos. 0
leitor Jorge Luis Borges descobre que um texto é resposta a outro texto, um escritor € uma
resposta a outro escritor em um processo de infinitas citagoes e apropriacdes. Este processo
de leitura indica que Borges ndo teve dificuldades em reconhecer que é preciso acolher a
tradicdo e, a0 mesmo tempo, ser acolhido por ela em uma espécie de “espetaculo
refletido”, lembrando Proust (1988). Bloom (2003) ilumina essa reflex&o ao comentar que
uma tradicdo é, antes de tudo, uma referéncia que até pode ser traida, mas de dificil

negagao No processo da escrita:

N&o se pode escrever, ensinar, pensar € nem mesmo ler sem imitacdo, e o que
imitamos € o0 que outra pessoa fez, 0 que ela escreveu, ensinou, pensou ou leu.
Nossa relagéo com o que informa aguela pessoa € a tradicdo, pois a tradicdo é
influéncia que se estende além de uma geragdo, um transportar da influéncia.
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Tradicdo, em latim traditio, etimologicamente significa uma passagem ou dédiva,
uma entrega, uma desisténcia e, portanto, até uma rendicéo ou traicdo. (BLOOM,
2003, p. 50).

Homero comegou sua escrita a partir do que recebeu de forma oral. Em relacéo a
tradicdo literéria, Borges estava ciente ndo sO de sua proépria luta contra as formas, como
também na urgéncia de encontrar um caminho proprio. Em seu ensaio autobiografico
confessaz “Quando era jovem, pensava que a literatura era um jogo de variagoes
engenhosas e surpreendentes. Agora que encontrei minha propria voz, parece-me que 0
fato de retocar e voltar a corrigir meus rascunhos ndo os melhora nem os prejudica.”.

Borges (2009, p. 82).

Bloom (2003, p. 83) comenta “que uma leitura (desleitura) sgja ela mesma
produtora de outros textos, € obrigatério que afirme sua singularidade, sua totalidade, sua
verdade. Contudo, linguagem é retérica e pretende comunicar antes opinides do que
verdades.” A tarefa do leitor em Borges € compreender o labirinto de citagbes. O proprio
Borges (1999, p. 191) registra em um de seus ensaios: “Em todo o Oriente ainda existe o
conceito de que um livro ndo deve revelar as coisas, um livro deve, ssmplesmente, gjudar-

nos a descobri-las’.

O fato é que Borges mescla em seus textos géneros distintos, como poema, 0 ensaio
e a narrativa, mas provocando a interacdo do leitor como aspecto relevante na construcdo
dos sentidos ambiguos. De um lado, usa o plano da histéria em enredos simbdlicos e
difusos; de outro, o discurso, no qual fixa ideias contraditorias. Esta dualidade exige do
leitor uma postura cética em relacdo aos sentidos sugeridos, sempre ambiguos e

periféricos.
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No conto “O Jardim de Veredas que se Bifurcam, a narrativa comega com fatos

histéricos e depois envereda para um discurso filosofico sobre o tempo:

Na pagina 242 da Histéria da Guerra Européia, de Liddell Hart, 1&-se que uma
ofensiva de treze divisdes britanicas (apoiadas por mil e quatrocentas pegas de
artilharia) contra linha Serre-Montauban tinha sido plangjada para o dia vinte e
guatro de julho de 1916 e teve de ser postergada para o dia vinte e nove. As
chuvas torrenciais (anota o capitdo Liddell Hart) provocaram essa delonga —
nada significativa, por certo (...). Acreditava em infinitas séries de tempos, numa
rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos.
Essa trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que
secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades. (BORGES, 2000, p.
524 e532).

O narrador refere-se a uma fonte histérica com nome do autor do relato para gerar
credibilidade e uma expectativa no narratério de que a narrativa vai seguir um plano linear
com viés de conto policial. No transcorrer da diegese o0 narratario vai sendo surpreendido
pelas mudancgas de rumo e foco. Nesse fragmento podemos perceber como Borges cria

narradores que mesclam o real com o ficticio para dar uma maior complexidade aleitura.

Quando o narrador diz “Essa trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se
cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades’; apesar do titulo
do conto prefigurar uma bifurcacdo no espaco, o que teria mais possibilidades de ser
identificada, ou seguida, pelo narratério, a narrativa aponta para a presenca do labirinto,
resultado da bifurcacdo do tempo. O narrador, na construcéo da diegese, vai mostrando ao
narratario, que o livro labirintico de Ts ui Pen, esta cheio de contradicdes; os capitulos se
refutam e o fio da historia se perde em infinitas possibilidades. Enfim € um livro que

confunde o leitor.
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Percebemos que o narrador de “ O Jardim de Veredas que se Bifurcam”, da um grau
de complexidade a um Unico volume, supostamente escrito por um de seus ancestrais, que

aobra ganha status de biblioteca, pelo elevado nivel de contradicdes internas.

2.4 A imagem da biblioteca em Borges

Como j& comentado, os signos “livro”, “literatura’, “leitura’, “leitores’ e
“biblioteca” s&o recorrentes em muitos dos textos do escritor argentino. A preocupacgao
com estes signos indica que Borges estabel ece, antes de tudo, uma conversa com os autores
de sua biblioteca imaginaria: “a Babel”. Ao longo de sua vasta producdo ficcional,
encontramos referéncias a varias bibliotecas reais ou imaginérias. No prélogo do livro
“Evaristo Carriego” Borges (2000, p.103) pondera, em uma referéncia biogréfica,
“acreditel, durante anos, que tinha crescido num suburbio de Buenos Aires, um suburbio de
ruas perigosas e de ocasos visiveis. A verdade é que cresci num jardim, atras de grades
com lancas, e numa biblioteca de inumeraveis livrosingleses’.

A presenca da biblioteca como espaco de convivéncia habitual em Borges (2000,
p.103) é relatada desde a infancia, pois 0 autor comenta que antes de conhecer arua de sua

casa e 0 bairro em que morava, conhecera a biblioteca paterna com seus “infinitos livros

eminglés’.

Essa primeira biblioteca € retomada no espago ficcional como uma imagem
dialética, pois constitui o espaco inicial de reflexdo metalinguistica do autor e, em nosso
entendimento, € importante para a construcéo do conto “A Biblioteca de Babel”. Em 1937,
Borges consegue seu primeiro emprego em tempo integra. Comeca a trabalhar na
Biblioteca Municipal Miguel Cané em Buenos Aires. Relata em seu Ensaio Autobiografico

(2009)
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[...] continuei escrevendo no pordo da biblioteca ou, quando fazia calor, no
terraco. Meu conto Kafkiano “A biblioteca de Babel” foi concebido como uma
versdo de pesadelo ou uma magnificacdo daguela biblioteca municipal, e certos
detalhes do texto n&o tem significado especial algum. A quantidade de livros e de
prateleiras que figura nele era literalmente aquela que eu tinha junto do cotovelo.
(BORGES, 2009, p. 62).

Borges (2009 p.16) confessa que “se tivesse de indicar 0 evento principal de minha
vida, diria que é a biblioteca de meu pai. Na realidade, creio nunca ter saido dessa

biblioteca. E como se ainda a estivesse vendo™

A biblioteca do pai transformou-se, com efeito, em seu playground, e todas as
suas energias de uma crianca em crescimento foram canalizadas para um mundo
imaginério que logo se tornou mais real para ele do que o pequeno mundo
domeéstico e circunscrito ao seu redor. Sua miopia reforcava essa ilusdo - seus
olhos eram téo ruins que ele enxergava melhor “coisas pequenas e mindsculas’,
como letras impressas, do que outras pessoas. E ele descobriu que os textos que
lia podiam, as vezes, espelhar seus piores pesadelos. (WILLIAMSON, 2011, p.
68).

Essas experiéncias de leitura no acervo literario do pai e de outras fontes justificam
a referéncia em sua obra a bibliotecas e livros. Em 1939, publica “A biblioteca total”
baseado naideia de que, num periodo suficientemente longo, um niimero limitado de letras
ou simbolos geraria um numero finito de combinagdes e consequentemente de livros. Essa
biblioteca conteria todos os livros que poderiam ser escritos e abarcaria tudo o que existia
ou poderia existir no universo. Em 1941, esse texto veio a se transforma no conto “A
biblioteca de Babel”, agora com a indicagdo de uma biblioteca ambigua que encerra livros

infinitos e obras enigmaticas.

> O Dr. Borges concedeu a0 filho desde crianca o privilégio de acesso a sua biblioteca pessoal de mais de
mil volumes. Essa colecdo constituida em sua maioria, por livros em inglés e Frances, estava guardada em
estantes com portas de vidro que ficavam numa sala prépria, e ali Georgie, - como era carinhosamente
chamado pela familia— se tornaria um leitor voraz, deleitando-se com aliberdade que os livros Ihe davam de
se aventurar em terras distantes e estranhas — Inglaterra, Escocia, india, Africa, China e Arébia
WILLIAMSON, Edwin: Borges: Uma Vida. p.68- S&o Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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A biblioteca — a forma platonica da biblioteca do pai em Paermo, onde ele se
criara, ou da Biblioteca Miguel Cané, na qua trabahava — tornar-se-ia a
metafora suprema do solipsismo para Borges, um contramundo idealista, uma
prisdo de “irrealidade’ tdo difusa que era como se 0 proprio universo vivo
tivesse se transformado num inferno de livros infindaveis. (WILLIAMSON,
2011, p. 291).

Em “O Congresso”, um de seus textos mais longos, uma das personagens
recomenda a criagdo de uma biblioteca de referéncia, suficiente paraincluir os cléssicos de
cada nacdo e de cada lingua. Uma das caracteristicas dos contos de Borges € que o
narrador sugere uma visao intel ectualizada do mundo ao leitor, dando livre curso a fantasia

intelectual e a observagdes irdnicas. Podemos constatar iSso nesta citacao:

Também sabemos de outra supersticdo daquele tempo: a do Homem do Livro.
Em alguma estante de algum hexagono (raciocinaram os homens) deve existir
um livro que sgja a cifra e o compéndio perfeito de todos os demais. algum
bibliotecario o consultou e é andlogo a um deus. Na linguagem desta area
persistem ainda vestigios do culto desse funciondrio remoto. Muitos
peregrinaram a procura d Ele. Durante um século trilharam em vao os mais
diversos rumos. Como localizar o venerado hexagono secreto que o hospedava?
Alguém propés um método regressivo: Para localizar o livro A, consultar
previamente um livro B, que indique o lugar de A; para localizar o livro B,
consultar previamente um livro C, e assim até o infinito... (BORGES, 2000, p.
521).

Nesse trecho do conto “A Biblioteca de Babel” o narrador ao falar “do Homem
Livro”, se dirige ao narratario oculto com ironia ao supor que existe um livro que revela o
segredo de todos os demais. O recurso linguistico utilizado para estabel ecer esse dialogo é
a primeira pessoa do plural. A cumplicidade narrativa provocada pelo “nos’ aprofunda a
ironia ao propor que o narrador e o narratéario compreendem a ingenuidade da busca, pois
gue se estende ao infinito. O narrador diz ao narratério em outro fragmento do conto que
gastou sua vida nessa empreitada. Fica subentendido que ler e escrever € obra de umavida
toda e que o labirinto é amplo, por que ndo dizer, duplicado ou infinito como a Biblioteca
de Babel. O narrador observa: “Também sabemos de outra supersticdo daguele tempo...

Muitos peregrinaram a procura d’ Ele... Alguém propés um método regressivo...” Como
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narrador autodiegético, esses fatos evidenciam o narrador personagem principa e a forma
como conduz sua harrativa cria a cumplicidade com o leitor que progressivamente é

transportado para afigura do narratario.

Agora, a partir da base tedrica exposta no primeiro capitulo, no seguinte,
focalizaremos de maneira mais detida as interlocucfes entre narradores e narratérios, nos
textos de Borges, mais especificamente, nos contos “O Jardim de Veredas que se

Bifurcam” e “A Bibliotecade Babel”, corpus selecionado para este trabal ho.
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Capitulo 111

Dialogo entre narrador e narratario nos contos bor geanos

Jouve (2002) comenta a necessidade da interlocucéo interna para construcéo da

diegese como uma forma de estabel ecer ainteragdo do texto com o leitor.

O autor e o leitor estdo — pelo menos na grande maioria dos casos — afastados um
do outro no espago e no tempo. A relagdo entre emissor e receptor €, na leitura,
totamente assimétrica. Essa caracteristica, evidentemente, acarreta
consequéncias. Enquanto o enunciado oral evita a maioria das dlvidas gragas a
remissdes diretas e constantes a situacdo espago-temporal comum aos
interlocutores, o texto apresenta-se para o leitor fora de sua situacdo de origem.
Autor e leitor ndo tém espaco comum de referéncia. Portanto, € fundamentando-
se na estrutura do texto, isto €, no jogo de suas relagBes internas, que o leitor vai
reconstruir o contexto necessério a compreensdo da obra. (JOUVE, 2002, p. 23).

Entendemos que a “assimetria’ € um desdobramento da relacdo narrador e
narratario. Um exemplo radical deste processo €, para nés, o monélogo. Ao contrério do
gue se possa prever, deve ser classificado como uma variedade de didogo, interiorizado
dentro do texto, pois pressupde a presenca do eu locutor e do eu que ouve, mesmo sendo
essas presencas duas dimensdes do mesmo individuo (BENVENISTE, 1989, p. 84).
Observamos que nesse processo de didlogo alguns esclarecimentos sO sdo relevantes em
face do conhecimento ou desconhecimento do narratario a respeito de determinados fatos
ou de uma determinada realidade, afinal, o narrador ndo poderia estar contando asi mesmo
algo de que ele tenha pleno conhecimento, mas sim, direcionar este relato ao leitor, por

meio, do narratério.

Outro exemplo deste processo, agora na obra de Borges € o livro Ficgdes. O
conjunto de textos deste livro é formado por sete contos que de alguma forma projetam
figuras ou imagens relacionadas ao livro, ao leitor, a escrita, a biblioteca e a literatura. O

uso de variados recursos narrativos, entre eles o mondlogo interior e o fluxo de
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consciéncia, bem como a imprevisibilidade dos enredos constituem um dos aspectos da
singularidade da obra. Em narrativas que se caracterizam por uma postura reflexiva, os
narradores apresentam um conjunto heterogéneo de histérias nas quais digressdes e
mudangas bruscas na focalizagdo criam ambiguidades significativas, principalmente
quando os enredos remontam a referéncias ao passado e a projecdo de espacos diegéticos

confusos.

Os contos “O Jardim de Veredas que se Bifurcam” e “A Biblioteca de Babel”
fazem parte do livro Ficgdes e déo ideia de um percurso imageético dentro da obra do autor.
“O Jardim de Veredas que se Bifurcam” foi publicado em 1941, dando nome a um
conjunto de contos. Inscrito no Prémio Nacional de Literatura, competicdo organizada
trienalmente pela Comissdo de Cultura da Argentina, ndo foi agraciado com nenhum dos

trés prémios principais'®.

Se na época a obra de Borges néo teve a avaliagcdo que merecia, anos depois, muitos
criticos e escritores reconheceram a originalidade do escritor argentino. italo Calvino

(2001) foi um deles:

A Udltima grande invencdo de um género literario a que assistimos foi levada a
efeito por um mestre da escrita breve, Jorge Luis Borges, que se inventou a si
mesmo como narrador, um ovo de Colombo que |he permitiu superar o blogueio
gue Ihe impedia, por volta dos quarenta anos, passar da prosa ensaistica a prosa

'® A verdade é que os jurados simplesmente n&o souberam o que fazer com os estranhos “ensaios-ficgdes’ de
Borges. Em julho de 1942, Roberto Giusti publicou uma nota na revista Nosotros dando a avaiagéo que o
juari fez do seu livro. Eles haviam considerado inapropriado recomendar ao povo argentino “uma obra exética
e decadente” que segui “certas tendéncias da literatura inglesa contemporanea’ e que hesitava “entre o conto
de fantasia, uma erudi¢do pretensiosa e recdndita, e a ficgcdo policial”. No fim os jurados ndo se arriscaram e
premiaram livros (todos j& esquecidos) sobre temas argentinos familiares como galchos, guerras entre
caudilhos e contos sobre os arrabaldes de Buenos Aires. WILLIAMSON, Edwin: Borges. Uma Vida. p.315
€316 - Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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narrativa. A idéia de Borges foi fingir que o livro que desejava escrever ja havia
sido escrito por um outro, um hipotético autor desconhecido, que escrevia em
outra lingua e escrevia em outra cultura — e assim comentar, resumir, resenhar
esse livro hipotético.(CALVINO, 2001, p.63).

E um dos textos em que Borges utiliza a estratégia de “fingir que o livro que
desgjava escrever ja havia sido escrito por um outro”, como assinala Calvino, é “O Jardim

de Veredas que se Bifurcam”.
3.1. Analisedo Conto “ O Jardim de Veredas de se Bifurcam”

Podemos resumir o conto “O Jardim de Veredas de se Bifurcam” da seguinte
forma. O cendrio é o da Inglaterra no transcurso da Primeira Guerra Mundial; a historia se
refere a Yu Tsun, um espido chinés que trabalha para os alemaes e pretende transmitir a
eles uma informacéo: a artilharia britnica esta prestes a bombardear uma cidade francesa
chamada Albert. O espido Yu Tsun também estd sendo cacado pelo agente britanico
Richard Maden, ele precisa arranjar uma maneira de transmitir sua mensagem antes de ser
localizado e morto. Decide informar 0 nome da cidade francesa matando um homem que

se chama Stephen Albert.

“O Jardim de Veredas que se Bifurcam” é, em termos de enredo, a transcricdo de
um manuscrito em que faltam as duas primeiras paginas, escrito por Yu Tsun. A narrativa
principal € entrecruzada por outra que, segundo italo Calvino (1993), interfere na primeira
Para o0 escritor italiano, a bifurcacdo do tempo e a multiplicidade do relato é a “propria
condicdo para que o protagonista se sinta autorizado a executar o crime absurdo e

abominavel que a suamissdo de espionagem lhe impde”’ (1993, p. 252).

O narrador constréi a primeira histéria em um plano linear como um tipico
romance policial, em que o protagonista elabora um plano para matar um homem. Ao

mesmo tempo em que é seguido por outro homem. Nesse enredo, o desfecho sO sera
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revelado no ultimo paragrafo, como informa Borges no prefacio a uma imagem de leitor
que tem a funcdo de acompanhar o0 desenvolvimento da narrativa de maneira a
correlacionar sua trgjetéria de leitura ao desfecho do conto. Borges (2000, p. 473) “As sete
obras deste livro ndo requerem maior elucidacdo. A sétima (“O jardim de veredas que se
bifurcam”) € policial; seus leitores assistirdo a execucdo e a todos os preliminares de um
crime cujo propdsito ndo ignoram, mas gque ndo compreenderdo, parece-me, até o Ultimo
parégrafo”. Esta é a primeiraindicagdo diegética de que o leitor € parte integrante da trama

€, por isso, pensamos na fungédo de narratério.

O segundo nivel de enredo do conto € a historia sobre o livro labirintico de TS ui
Pen, em que o enredo se multiplica por diversos caminhos sem ter fim. Percebemos que
uma das principais caracteristicas do conto € criar um conjunto de possibilidades diegéticas

abertas, problematizando o espaco da narrativa e as possibilidades de leitura.

Ts'ui Pen teria dito certa vez: ‘Retiro-me para escrever um livro'. E outra
‘Retiro-me para construir um labirinto’. Todos imaginaram duas obras; ninguém
pensou que livro e labirinto eram um anico objeto... TS'ui Pen morreu; ninguém,
nas dilatadas terras que foram suas, deu com o labirinto; a confusdo do romance
sugeriu-me que esse era o labirinto. (BORGES, 2000, p. 530).

Nesse excerto, o narrador/personagem da detalhes ap narratério sobre o novo
caminho tomado pela narrativa, introduzindo a “voz” de TS ui Pen, suposto autor do livro
labirintico. Fica evidente agui o cardter autodiegético do narrador que conhece
particularidades da historia; ao usar a primeira pessoa “a confusdo do romance sugeriu-me
gue esse era o labirinto”, da provas de que € o personagem principal. Ao interpretar que
livro e labirinto constituem a mesma coisa, transmite sua conclusdo ao narratério

mostrando inteiro controle da organizacdo da diegese. O narrador procura mostrar as
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possibilidades da narrativa, construindo inimeros caminhos que permitem a bifurcagdo do
tempo e da histéria, como que a esgotar as possibilidades da ficgdo e revelar um mundo em

que todas as opgles narrativas sdo possivel's, contraditorias ou ndo.

(...) em infinitas séries de tempo, numa rede crescente e vertiginosa de tempos
divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se aproximam,
se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas as
possibilidades. N&o existimos na maioria desses tempos, em aguns existe o
senhor e ndo eu; em outros, eu, ndo o senhor; em outros, os dois (...) O tempo se
bifurca perpetuamente para inumeraveis futuros. (BORGES, 2000, p. 532 e 533).

Aqui o narrador/personagem € chamado de “senhor” pelo personagem Stephen
Albert. O narrador utiliza o didogo como um recurso da narrativa para informar ao
narratario que o enredo que até entdo estava marcado pelo suspense policial, agora da uma
guinada e envereda para a reflexdo sobre o tempo; mas € um tempo que “se bifurca
perpetuamente para inumeraveis futuros’. No conto, o narratario, por ser oculto, ndo é
descrito, nem nomeado, mas implicitamente presente pelo saber que o narrador supfe no
destinatario do seu texto. Fica exposto que a interlocucdo narrador/narratério tem uma
funcdo pragmatica na narrativa, pois chama a atencdo para informacfes sugeridas ou
implicitas na diegese 0 que pode contribuir para a percepcéo de sentidos subjacentes a

trama

Em “O Jardim de veredas que se bifurcam” a imagem de um livro circular que
recupera a tradicdo e guarda segredos inominaveis é apresentada ao leitor, o que para nés
recupera a presenca da metalinguagem como linha organizacional na obra de Borges.
Desta imagem em abismo — livros que cifram as convengdes sociais e acumulam o
conhecimento humano — surge a ideia de um trago metalinguistico como metéfora na obra
de Borges. Um argumento em favor desta ideia € a recorréncia em sua obra da alusdo aos

livros e aleitura de obras enigmaticas.
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Deixo aos vérios futuros (ndo a todos) meu jardim de veredas que se bifurcam...
“- Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que maneira um livro
pode ser infinito. N& conjecturei outro procedimento que o de um volume
ciclico, circular. Um volume cuja Ultima pégina fosse idéntica a primeira, com
possibilidade de continuar indefinidamente [...] Imaginei também uma obra
platdnica, hereditaria, transmitida de pa a filho, a qual cada novo individuo
adicionasse um capitulo ou nela corrigisse com piedoso cuidado a pagina dos
ascendentes. (BORGES, 2000, p. 530).

Como narrador autodiegético ele vai conduzindo o relato dando voz a TS ui
Pen: “Deixo ao varios futuros (ndo a todos) meu jardim de veredas que se bifurcam”; a
Albert — “Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que maneira um livro
pode ser infinito”. Ele, o narrador, mostra que € detentor de uma voz e através dela
valoriza o livro como simbolo de projecéo do futuro. O narratario comeca a ser desafiado a
compreender que o jardim de veredas que se bifurcam e o livro circular, “uma obra
platonica, hereditéria, transmitida de pai afilho” constituem a mesma coisa. E através das
lentes desse personagem/narrador que o narratario vai enxergando o percurso diegético.
Vé&rios contos de Borges — e “O Jardim de Veredas que se Bifurcam” e “A Biblioteca de
Babel”, sdo alguns deles — constituem parabolas que demonstram que ler é sempre uma

espécie de reescrever.

Quando o personagem Stephen Albert diz ao narrador: “Imaginel também uma obra
platbnica, hereditaria, transmitida de pai a filho, a qual cada novo individuo adicionasse
um capitulo ou nela corrigisse com piedoso cuidado a pagina dos ascendentes’, podemos
nos remeter ao que Proust (2002, p. 129) escreveu no inicio do século XX: “Porgue minha
inteligéncia devia ser uma, e guem sabe mesmo se ndo existe uma unica inteligéncia de que
todo o mundo é co-locatario, uma inteligéncia para a qual cada um de nos, do fundo do seu
corpo particular, dirige os seus olhares, como no teatro, onde cada qual tem o seu lugar e

onde existe apenas um Unico palco”. Esse € o didogo do narrador com o narratario nesse

75



fragmento do conto; defende a autoria Unica. Ai percebemos a predominancia da

intertextualidade na obra de Jorge Luis Borges.

Borges revelou em entrevistas e nos seus escritos que era fascinado pelo rigor de
construcdo das narrativas de aventura e dos romances policiais, cujo artificio preciso e
desnorteante percorreu em busca de construir tramas com uma ordem narrativa que,
segundo ele, o romance redlista havia perdido. Mas ele se utilizou desses géneros com
liberdade, modificando-os na esséncia e na substancia, ao flertar com o fantéastico de forma

original.

“O Jardim de Veredas que se Bifurcam” segue essa linha organizaciona. O
narrador apresenta uma espécie de investigacao filosofica e manifestacéo irénica do jogo
intelectual que perpassa a organizagdo da obra. O conto utiliza aspectos como suspense e

intrigas em um didogo com o género policial.

...e pendurei o fone. Imediatamente apds, reconheci a voz que havia respondido
em aemdo. Era a do capitdo Richard Madden, no apartamento de Viktor
Runeberg, significava o fim de nossos afés e — mas isso parecia muito
secundario,ou assim deveria parecer-me — também de nossas vidas. Queria dizer
que Runeberg tinha sido detido, ou assassinado.'” Antes que declinasse o sol
desse dia, eu sofreria a mesma sorte. Madden era implacavel. Irlandés as ordens
da Inglaterra, homem acusado de tibieza e talvez de trai¢éo, como néo ia abragar
e agradecer esse milagroso favor: a descoberta, a captura, quem sabe a morte, de
dois agentes do Império Alemdo? (BORGES, 2000, p.524).

No trecho acima, o narrador espera que o narrratério conhega 0s recursos utilizados
em uma historia policial e a partir dos detal hes fornecidos, procura envolvé-lo no percurso
da narrativa. Utiliza informagtes complementares, que séo colocadas como nota de roda

pé. O narrador personagem fala de forma direta, sem rodeios que a sua prisdo ou morte

Y Hipétese odiosa e ridicula. O capitdo prussiano Hans Rabener, codinome Viktor Runeberg, agrediu com
uma pistola automatica o portador da ordem de prisdo, capitdo Richard Madden. Este, em defesa propria,
causou-lhe ferimentos que determinaram sua morte. (Nota do Editor)
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estavam determinadas. Verificamos aqui a interlocucdo de narrador com o narratério
oculto, criando assim uma expectativa de leitura, que logo mais a frente tomara um rumo

mais complexo.

Ocorre, no entanto, por meio da presenca de um enredo duplo, um espaco de
contaminagdo que ultrapassa o enredo policia e conduz a narrativa a uma complexidade
metafisica, encerrada na ideia de um livro de Ts'ui Pen. Entendemos que Borges, nesse
conto, aplica um principio delineado a partir da ideia de que “ja que o leitor de nosso
tempo € também um critico, um homem que conhece, e prevé artificios literarios, o conto
devera constar de dois argumentos, um, falso, que € vagamente indicado, e outro, o

auténtico, que sera mantido em segredo até o fim”. (BORGES, 1999 p. 177).

O conto inicia com uma citacéo de Liddell Hart (1895 — 1970), capitdo britanico
que escreveu sobre as duas guerras mundiais. Neste primeiro nivel da narrativa temos um
narrador heterodiegético. Apds citar esse fato da histéria universal, o narrador/personagem,
Y u Tsun, espido do império alemao, neto de T’ sui Pen, caligrafo e famoso poeta, conduz a
diegese como narrador autodiegético. Para complicar a trama, introduz relatos do suposto
livro que seu av0 teria escrito. Estes relatos tém a funcdo de assegurar verossimilhanca a
narrativa e, apos conseguir a adesdo do leitor diante desta “veracidade” da diegese, 0
narrador deixa transparecer que sabe que esta sendo perseguido pelo capitdo inglés Richard

Madden e que sera preso e assassinado.

A presenca da verossimilhanca provoca uma oscilacdo entre o relato e sua
compleicdo enquanto verdade histérica. E pela arglcia do narrador que o leitor ideal se

aproximaria a figura do narratério oculto.

Voltei asentir aquela pululaggo de que falei. Pareceu-me que o Umido jardim que
rodeava a casa estava saturado até o infinito de invisivels pessoas. Essas pessoas
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eram Albert e eu, secretos, atarefados e multiformes em outras dimensdes de
tempo. Alcei 0s olhos e o ténue pesadelo se dissipou. No amarelo e negro jardim
havia um Unico homem; mas esse homem era forte como uma estatua, mas esse
homem avancava pela vereda e era o capitdo Richard Madden. (BORGES, 2000,
p.526, 528 e 529).

Nesse fragmento do conto, o narrador se dirige diretamente a0 narratario com
“voltei a sentir aquela pululagdo de que falei” e prova sua funcdo de narrador
autodiegético; em seguida localiza o espaco fisico que € “o Umido jardim que rodeava a
casa’, para dar veracidade a sua narrativa; na sequéncia passa a confundir o narratério;
Estes elementos denunciam que o narrador acumula as funcdes de personagem central e
condutor de sua narrativa. E a partir do seu olhar de narrador protagonista, conduz o leitor
por ambiguidades; o jardim agora “ estava saturado até o infinito de invisiveis pessoas’. O
narratario vai recebendo uma torrente de informacdes que aparentemente seguirdo um
plano linear, mas que ndo demora muito a narrativa muda ao tomar um percurso diegético

gue lembra uma forma em espiral.

O didogo entre Yu Tsun e Stephen Albert em torno da obra de Ts ui Pen, autor de
um livro que também € um labirinto, provoca a impressdo de manipulacdo do tempo da
narrativa como quer, desafiando as regras conhecidas da arte de narrar em um labirinto de
digressoes e citacOes a fatos historicos relacionados a Primeira Grande Guerra em que a

ideiade verdade parece cada vez mais nebul osa.

— Assombroso destino o de Ts'ui Pen — disse Stephen Albert. — Governador de
sua provincia natal, douto em astronomia, em astrologia e na interpretacéo
infatigavel dos livros candnicos, enxadrista, famoso poeta e caligrafo: abandonou
tudo para compor um livro e um labirinto. Renunciou aos prazeres da opressao,
dajustica, do numeroso leito, dos banquetes e ainda da erudic¢éo e enclausurou-se
durante treze anos no Pavilhdo da Limpida Soliddo. Ao morrer, os herdeiros so
encontraram manuscritos cagticos. A familia, como talvez o senhor ndo ignore,
quis adjudicé-los ao fogo; mas seu testamenteiro — um monge taoista ou budista
—insistiu na publicagdo. (BORGES, 2000, p. 529).
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Quando o narrador cede a voz para Stephen Albert informar tudo que TS ui Pen
abandonou “para compor um livro e um labirinto”, procurarealcar a realidade a fim de ser
melhor compreendido pelo narratério oculto, 0 que € essencia para que a narrativa se
concretize. Nesse caso a mimese possibilita a verossimilhanga e consequentemente a
identificacdo do leitor real com o que estd sendo narrado. Ocorre, no entanto, uma
sobreposi¢cao de vozes enunciativas na enunciagdo e, por isso, 0S personagens em um plano
narrativo assume a condi¢cdo de narradores em planos subsequentes, formalizando o jogo
de didogos explicito no conto. O narrador em terceira pessoa, que abre a narrativa, é
suprimido (ndo retorna ao relato) e isso exige a existéncia de novos narradores em um
processo contiguo de citacdes e interlocucdes que faz de um narrador, narratario em outro

plano narrativo.

Borges (2000, p. 473) no prologo do livro Ficgdes, ao justificar porque ndo escreve
livros t8o extensos, revela o caminho que escolheu pra produzir seus textos ficcionais:
“Melhor procedimento é simular que esses livros ja existem e oferecer um resumo, um

comentario. Assim procedeu Carlyle e Butler”. E ele utiliza esse método neste conto.

“O Jardim de Veredas que se Bifurcam” apresenta um enredo que gira em torno de
um livro oculto, supostamente escrito por TS ui Pen e que parece ser um interminavel
romance chinés. Como j& mencionado, um dos enredos € o de um conto de espionagem
tradicional, cheio de aventuras. O conto esta condensado em dez paginas e Borges utiliza o
suspense como forma de apresentacdo de um final surpreendente. Sobre esses recursos

utilizados pelo escritor, italo Calvino observa que

(O epos que Borges utiliza compreende também as formas da narrativa popular.)

Esse conto de espionagem inclui um outro conto, em que o suspense é de tipo

[6gico-metafisico e 0 ambiente é chinés: trata-se da pesquisa de um labirinto [...]

Porém, aquilo que mais conta nesse novelo narrativo compdésito é a mediacéo

filosofica sobre o tempo em que se desenrola, ou melhor, as definicdes das
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concepcdes do tempo que ai sdo sucessivamente enunciadas. Percebemos no
final que, sob a aparéncia de um thriller, € um conto filosofico, ou melhor, um
ensaio sobre aideia do tempo aquilo que acabamos de ler. (CALVINO, 2001, p.
251).

O narrador em poucas linhas levanta hipéteses sobre o tempo com foco num
presente subjetivo e absoluto. “Depois refleti que todas as coisas nos acontecem
precisamente, precisamente agora. Séculos de séculos e apenas no presente ocorrem 0s
fatos; inumeréveis homens no ar, na terra e no mar, e tudo isso que realmente acontece,

aconteceamim...”. (BORGES, 2000, p. 525).

Em um de seus ensaios 0 escritor argentino registra que “no tempo real, na historia,
toda vez que um homem se encontra perante diversas alternativas, opta por umae eliminae
perde as outras; ndo é assim no tempo ambiguo da arte, que se assemelha ao da esperanca e
do esguecimento”. E no conto “O jardim de veredas que se bifurcam” este principio

aspecto importante na organizacdo da diegese, pois Albert, personagem, afirma:

Em todas as ficgdes, cada vez que um homem se defronta com diversas
alternativas, opta por uma e eimina as outras; na do quase inextrincavel Ts ui
Pen, opta — simultaneamente - por todas. Cria, assim, diversos futuros, diversos
tempos, que também proliferam e se bifurcam dai as contradicdes do romance.
Fang, digamos, tem um segredo; um desconhecido chama a sua porta; Fang
decide matéa-lo. Naturalmente ha véarios desenlaces possiveis: Fang pode matar o
intruso, o intruso pode matar Fang, ambos podem salavar-se, ambos podem
morrer, etc. Na obra de Ts'ui Pen, todos os desfechos ocorrem; cada um € o
ponto de partida de outras bifurcagdes. As vezes, as veredas desse labirinto
convergem: por exemplo, o senhor chega a esta casa, mas hum dos passados
possiveis 0 senhor € meu inimigo, em outro meu amigo. (BORGES, 2000, p.
531).

No trecho citado fica claro que a trama é teleoldgica, porque tanto o agente como o
espido perseguem objetivos especificos; mas na casa de Albert, uma casa cercada por um
jardim de veredas que se bifurcam, o narrador, através da fala da personagem, comeca a

dar indicios ao narratario, que 0s trés personagens poderiam trocar de papéis em diferentes
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dimensdes do tempo: “todos os desfechos ocorrem; cada um é o ponto de partida de outras
bifurcacbes.” A teleologia datrama de estilo policial revela-se umailusdo, pois as veredas,
que se bifurcam no tempo se ramificam num labirinto de multiplas direcBes, e, “por
exemplo, 0 senhor chega a esta casa, mas num dos passados possiveis o senhor é meu

inimigo, em outro meu amigo”.

A personagem defende que a literatura existe no tempo e em espacos distintos do
espaco e tempo reais, mas estes sé0 aproximados por meio de uma interacdo criativa.
Sabemos que essas caracteristicas sd0 comuns em textos ficcionais, no entanto Harold
Bloom em sua obra “Como e Porque Ler”, destaca que Borges € mais herdeiro “da auto-
escuta Shakesperiana do que do método cervantino, no qual conversas francas com um
bom amigo conduzem a auto-reflexdo e as consequentes alteragbes psicolégicas. (...)
Turgenev, Tchekhov, Hemingway e Borges, especialmente — parecem-me dever mais a
Shakespeare”’. Bloom (2001, p. 187). Portanto, a ficcdo de Borges promove um exercicio
introspectivo, que comega no didlogo narrador e narratério e se projeta para o leitor com

um sentido mais fil osofico.

E desta possibilidade que a interlocugdo com o leitor é construida como fonte
dialética em Borges, pois sua agdo de leitura o coloca em posi¢éo de co-autor da narrativa,
uma vez que mobiliza seus conhecimentos empiricos na confrontacdo das “verdades’
sugeridas no conto, aspecto que o langa na correlagdo com o narrat&rio oculto num
processo de organizagdo implicita dos caminhos significativos sugeridos nos dois enredos

imbricados no conto “O jardim de veredas que se bifurcam”.

Percorri os vagdes. recordo uns lavradores, uma mulher de luto, um jovem que

lia com fervor os Anais de Té&cito, um soldado ferido e feliz... Pensei num

labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente que abarcasse 0 passado e

o futuro e que envolvesse, de algum modo, os astros. Absorto nessas ilusérias

imagens, esqueci de meu destino de perseguido.. (BORGES, 2000, p. 526 e 528).
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Quando o narrador apos citar as pessoas que viu ho ambiente de um vagdo comum,
se refere aum jovem “que lia com fervor os Anais de Tacito” — famoso historiador romano
— procura dar a narrativa uma autenticidade; mas decide imbricar os enredos e adiante
passa a falar num labirinto de labirintos. O plano do enredo policial pressupbe a
necessidade de um narratario/leitor detetive; com o viés filosdfico, requer um
narratario/leitor critico. Lembrando Reis e Lopes (1988, p. 29) a historia presente na
narrativa provoca uma evocacao da realidade, de acontecimentos e de personagens, e que
pode ser relatada de diferentes maneiras. E no discurso que os temas da diegese se fazem

conhecer por meio do processo de enunciagao.

O enredo do conto é imbricado — dois nicleos que se unem e se intercruzam ao
longo da narrativa - e neles est@o presentes muitos dos temas e recurso técnicos utilizados
por Borges ao longo de sua producdo ficcional. A citac8o de textos verdadeiros e apocrifos,
a comparacdo do livro com o labirinto, a mencéo da cultura chinesa, o didogo entre
Oriente e Ocidente, as reflexdes filosoficas, entre outros recursos, aparecem ironicamente

no conto na ambiguidade darelagéo entre o tempo, o livro e aliteratura.

Sou um homem covarde. Agora o digo, agora que levei a termo um plano que
ninguém deixara de qualificar de arriscado. Sei que foi terrivel sua execucéo.
N&o o fiz pela Alemanha, ndo. Pouco me importa um pais barbaro, que me
obrigou a abjecdo de ser um espido. Ademais, sei de um homem da Inglaterra —
um homem modesto — que para mim ndo representa menos que Goethe... Nao
faei com ele mas de uma hora, mas durante uma hora foi Goethe... Fiz isso
porque sentia que o Chefe menosprezava os de minha raga — 0s inumeraveis
antepassados que em mim confluem. Eu que provar-lhe que um amarelo podia
salvar seus exércitos... Compreendi, de repente, duas coisas, a primeiratrivial, a
segunda quase inacreditével: a musica vinha do pavilhdo, a musica era chinesa.
Por isso e a aceitara com plenitude, sem prestar-lhe atenc&o... Chegamos a uma
biblioteca de livros orientais e ocidentais. Reconheci, encadernados em seda
amarela, alguns tomos manuscritos da Enciclopédia Perdida que dirigiu o
Terceiro Imperador da Dinastia Luminosa e que nunca chegou a ser publicada. O
disco do gramofone girava perto de uma fénix de bronze. Lembro-me também
de um vaso rosa da familia e outro, anterior de muitos séculos, dessa cor azul que
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nos artifices copiaram dos oleiros da Pérsia... (BORGES, 2000, p.526, 528 e
529).

O narrador do conto recorre a metafisica para especular sobre o tempo e o destino
humano, em um didlogo com o contexto histérico. Neste processo, associa 0 universo
narrativo a verossimilhanca tratando, por isso, do género literério, ao explorar as
possibilidades e os limites de um romance hipotético. Albert, personagem do conto, diz
que sua trgjetéria € uma “enorme charada, ou pardbola, cujo tema é o tempo”. O texto é
“cabtico” porque ndo escolhe um percurso, uma alternativa para localizar-se no tempo,
apenas polemiza as inferéncias contidas nos dois enredos imbricados. Esse narrador espera
do narratario que ndo somente domine a lingua e as linguagens do narrador, mas que
também seja capaz de extrair pressupostos e consequéncias. E uma delas é que o titulo do
conto pressupde uma bifurcacdo do espago, mas o narratario € desafiado a perceber a

ocorréncia da bifurcagéo do tempo.

Naobrade Ts ui Pen, todos os desfechos ocorrem; cada um € o ponto de partida
de outras bifurcacdes. As vezes, as veredas desse labirinto convergem: por
exemplo, 0 senhor chega a esta casa, mas hum dos passados possiveis 0 senhor €
meu inimigo, em outro meu amigo. Se 0 senhor se resignar a minha prondncia
incuravel, leremos algumas péaginas. (BORGES, 2000, p. 531).

Neste excerto vemos o personagem/narrador na casa do personagem Stephen Albert
gue emite um discurso ao narratario, para informar a singularidade da obra de Ts' ui Pen,
gue comporta todos os desfechos, ou sgja, uma narrativa com multiplas possibilidades e
ndo apenas uma. O narrador autodiegético que até entdo emitia um discurso/mondlogo,
agora esta reproduzindo um didlogo com uma personagem, levando a trama que focava
uma narratologia de crime policial, para um caminho ou caminhos, em que um livro

enigmatico passa ao primeiro plano da diegese. O que conduzird a trama para um climax
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desconcertante, como resultado da bifurcagdo de caminhos que o narrador busca deixar

transparecer que ele também desconhece.

A idela de uma linha do tempo em que os caminhos se bifurcam indica que o
narrador de “O Jardim de Veredas que se Bifurcam” tem consciéncia de que, em uma
narrativa o relato é entrecortado pelo seu préprio olhar e personagens se transformam, na

medida em que as personagens ndo sdo manipuladas, mas sofrem a agéo do tempo.

Leu com lenta precisdo duas versdes de um mesmo capitulo épico. Na primeira,
um exército marcha para uma batalha através de uma montanha deserta; o horror
das pedras e da sombra o faz menosprezar a vida e consegue facilmente a vitéria;
na segunda, o0 mesmo exército atravessa um palécio onde ha uma festa; a
resplandecente batalha se |hes parece uma continuagdo da festa e obtém a
vitéria. Eu escutava com apropriada veneracdo essas velhas ficgoes, talvez
menos admiraveis que o fato de terem sido ideadas pelo meu sangue e que um
homem de um império remoto as restituisse a mim, no curso de uma desesperada
aventura, numa ilha ocidental. Lembro-me das palavras finais, repetidas em cada
versdo como um mandamento secreto: Assim como combateram os herdis,
tranquilo o admirével coracdo, violenta a espada, resignados a matar e morrer.
(BORGES, 2000, p. 531).

No excerto acima € o Unico lugar onde se relata um fragmento do suposto livro
escrito por Tssui Pen; o narrador cria uma narrativa dentro da narrativa. O envolvimento
do narratério é duplo: vem seguindo um caminho tracado pela expectativa de suspense
policial; agora o discurso narrativo da uma guinada e introduz uma histéria tirada de um
livro que teria sido escrito por um ancestral do narrador. Mas a trama continua altamente
teleol6gica, uma vez que tanto o narrador/agente espido chinés Yu Tsun, pretende matar
Albert, como este assassinar Yu Tsun. O achado e a leitura do livro de Tssui Pen
funcionam como um momento de fugir ou se preparar para a morte iminente. E como se o
narrador estivesse falando para o narratario que aleitura € umaformade tornar avidamais

suportével.
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Esta consciéncia evidenciada pela abertura metalingtiistica do inicio do conto, faz
dele um espago de invengdo, de criagdo das bifurcagbes possivels apenas em um espaco
ficcional. Compreendido o limite entre realidade e ficgdo no conto, sua compleigdo parece
indicar ainterseccdo entre ficcéo e realidade, ndo pela negacdo de um dos polos, antes pela

convivéncia entre eles.

Retomando Jouve (2002), o narrador nesse conto dialoga com o “narratario oculto”,
aquele que ndo é descrito, nem nomeado, mas € implicito pelo saber e pelos valores que o
narrador projeta no destinatario do seu texto, ou sgja, 0 narratario oculto € aproximado ao

leitor ideal, mas é uma entidade ficcional; ndo se confundindo com o leitor real.

Sei que, de todos os problemas, nenhum o inquietou e ocupou como o abismal
problema do tempo. Pois bem, esse € o Unico problema que ndo figura nas
paginas do Jardim. Nem sequer emprega a palavra que significa tempo... O
Jardim de veredas que se bifurcam é uma enorme charada, ou pardbola, cujo
tema é o tempo; essa causa recondita proibe-lhe mencdo de seu nome. Omitir
sempre uma palavra, recorrer a metéforas ineptas e a perifrases evidentes, € quica
0 modo mais enfético de indicala... O Jardim de veredas que se bifurcam é uma
imagem incompleta, mas ndo falsa, do universo tal como o concebia TS ui Pen...
Acreditava em infinitas séries de tempo, numa rede crescente e vertiginosa de
tempos divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se
aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange
todas as possibilidades. Ndo existimos na maioria desses tempos; em aguns
existe 0 senhor e ndo eu; em outros, eu, nd o senhor; em outros, os dois...O
tempo se hifurca perpetuamente para inumeraveis futuros. (BORGES, 2000, PP.
532 e 533).

Percebemos neste trecho e em todo o conto, que a figura do narratario ndo é
descrita dentro da diegese, nem nomeada de maneira indireta por meio da diaética
narrador/leitor. Sua construcdo ocorre concomitante a construcéo da figura do narrador; ja
gue é a ele, o leitor em potencial do texto, que o enunciado da narrativa se dirige. Quando
Albert relata: “Nao existimos na maioria desses tempos; em aguns existe o senhor e néo

€u; em outros, eu, hdo o senhor; em outros, os dois...”. O narratario € informado sobre o

85



contetido do suposto livro de Ts ui Pen. Lembrando Reis Lopes (1988, p. 215), o narrador
promove uma ligagdo com elementos culturais situados no mundo empirico e que
obedecem a um dado recorte temporal, também situado em um espaco, no qual transitam
personagens em uma estrutura preestabelecida que percorre uma trama — juncgao
cronol 6gica de fatos em um determinado enredo - em busca da transmisséo e ou polémica
em torno de uma mensagem, de algo a ser dito. Esse algo informado ao narratario constitui

abifurcacdo de tempo, algo fora do mundo real.

Em outra parte do conto, o narrador como que refletindo e querendo passar sua
forma de lidar com as dificuldades e o tempo, aconselha que “0 executor de uma tarefa
atroz deve imaginar que ja a cumpriu, deve impor-se um futuro que sgjairrevogavel como
0 passado’. E assim o narrador vai envolvendo o narratario na construgdo de sentido do

texto.

Mas o narrador vai dando pistas falsas ao narratéario com fim também de iludir o

leitor real.

O conselho de sempre dobrar a esquerda lembrou-me que tal era o procedimento
comum para descobrir o pétio central de certos labirintos. Alguma coisa entendo
de labirintos: ndo € em vao que sou bisneto daquele Ts'ui Pen, que foi
governador de Yunnan e gque renunciou ao poder tempora para escrever um
romance que fosse ainda mais populoso que o Hung Lu Meng e para edificar um
labirinto em que se perdessem todos os homens. (BORGES, 2000, p. 527).

O narrador dirige-se a0 narrat&rio oculto dizendo-se entendido em labirintos e
imediatamente passa a falar de um romance populoso. No final do conto vamos constatar
gue o labirinto € o romance e que essa populacdo, 0s personagens do romance, estao
perdidos dentro dessa narrativa, por que ela— diferentemente davidareal - permite varios

desfechos em um processo contiguo de avancos e retrocessos na linha do tempo.
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Retomando Candido (2006, p. 92), os sentidos objetivos so inferidos no universo
ficcional, em muito, pela forma ambigua de sua construcéo em que a verossimilhanca esta

presente ou é polémica, dando suporte a progressao narrativa.

Durante a narrativa detectamos vérias interlocugdes entre narrador e narratario,

através da personagem no plano da metalinguagem.

Recordel também aguela noite que esta ho centro das Mil e Uma Noites, quando
a rainha Sherazade (por uma magica distracdo do copista) pde-se a contar
textualmente a histéria das 1001 Noites, com risco de chegar outravez a noite da
gual esta fazendo o relato, e assim também ao infinito. Imaginel também uma
obra platénica, hereditaria, transmitida de pai afilho, a qual cada novo individuo
adicionasse um capitulo ou nela corrigisse com piedoso cuidado a pégina dos
ascendentes. (BORGES, 2000, p. 530).

No fragmento citado do conto, estd implicito que o narratério precisa ter
conhecimento da existéncia da narrativa das Mil e Uma Noites e ndo ser ignorante em
relacdo ao pensamento platbnico — que o homem esta em contato com o sensivel e o
inteligivel - para compreender os sentidos implicitos na narrativa que 1. O narrador esta
contando com essa esfera de conhecimento por parte do narratério, e por meio dele,
imaginando que o leitor real sgja detentor desse conhecimento como forma de evitar uma
leitura rasa e ingénua do texto. Por isso, nossa insisténcia da importancia da figura do
narratério na construcdo do processo de leitura, pois é na relacdo entre significagdo e nas
expectativas diante da enunciacdo que os didlogos diegéticos sdo construidos no interior do

texto que, por isso, atinge ou n&o sua fungdo comunicativa.

Lembrando Jakobson (71982), quando a literatura toma a S mesma como objeto
acontece a metalinguagem literaria. Nesta parte do conto, o narrador de Borges, ao dialogar
com o narraté&rio em um processo de interacdo, utilizando a metalinguagem, vale-se da

funcdo implicita do narratério como uma fonte para a criagdo do conto, sobretudo por
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aproveitar as expectativas do leitor no processo de composi¢cdo da diegese. O ato de ler,
nesse caso, se liga ao fato de que o texto para produzir conhecimento necessita da
participagdo do leitor, consequentemente, entendido na relagdo ambigua entre leitor

narratério e, na outraface, autor e narrador.

E nesse prisma da interagdo entre esses dois entes textuais - que ao longo do nosso
estudo temos afirmado ocorrer o que identificamos como fungdo metalinguistica nas
possibilidades de leitura do texto literario. Entendemos, por isso, que a relacéo narrador e
narratario é espaco de criacéo estética na obra de Jorge Luis Borges; na medida em que o
texto mobiliza conhecimentos culturais e historicos do leitor, permeados pela manipulagéo
dialética entre narrador e narratario ao longo da obra do autor argentino. Esta interacdo
possibilita a quem |€ interagir com os sentidos implicitos e explicitos na construcéo de

diferentes intencdes enunciativas.

Como j& apontado antes, 0 texto nunca esta plenamente acabado sem a interagéo
com o leitor, mas mobiliza no leitor fontes para sua decodificacdo e compreensdo. Dai,
concluimos que as possibilidades de leitura do texto decorrem de um continuo
preenchimento de brechas presentes no interior do texto. Portanto, o desafio do leitor de

Borges é ndo se perder em um verdadeiro labirinto de citagdes e referéncias.

Outro ponto a destacar na relac8o leitor e texto € que o livro, como um recorte dos
valores da sociedade e heranca do conhecimento da humanidade, se projeta como
metalinguagem na obra borgena. E visivel que nas ficcdes de Borges o livro é pleno de
significado. Para o autor argentino, o efeito de ambiguidade na aproximacao e afastamento
da redlidade e presenca da ficcéo €, em muito, resultado daleitura, entendida como lacunar

e sempre em processo. Este fragmento do conto € um exemplo: “Chegamos a uma
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biblioteca de livros orientais e ocidentais. Reconheci, encadernados em seda amarela,
alguns tomos manuscritos da Enciclopédia Perdida que dirigiu o Terceiro Imperador da

Dinastia Luminosa e que nunca chegou a ser publicada’. (BORGES, p. 529).

Essas aproximacdes e af astamentos da realidade ndo sd provocam leituras cheias de
interrogacoes, como abrem para variados significados. Temos ai uma das justificativas de
se dar mais atencéo ao didlogo narrador narratario nos textos de Borges; reafirmamos que
esse é o foco da nossa pesquisa. Lembrando Regina Zilberman (1998), para que aconteca
uma leitura proficiente, capaz de inferir informagdes que ndo foram explicitadas no texto;
ISSO exige uma postura interativa que € possibilitada por uma visdo critica do leitor em

relacédo ao texto.

Calvino (2001, p. 133) aponta Jorge Luis Borges como aquele “escritor de ficcéo
que realizou perfeitamente o ideal estético de Vaéry (2007) de exatiddo na imaginacdo e
na linguagem, criando obras que combinam arigorosa geometria do cristal e a abstracéo do
raciocinio dedutivo”. E o escritor italiano destaca que “faz parte dos lugares obrigatérios
da fortuna critica de Borges a observacdo de que todo texto seu redobra ou multiplica o
proprio espagco por meio de outros livros de uma biblioteca imaginéria ou real, ou de

leituras cléssicas ou eruditas ou simplesmente inventadas’, Calvino (2001, p.63).

3.2. Andlisedo Conto “ A Biblioteca de Babel”

Em “A Biblioteca de Babel”, temos um conto essencialmente metafisico, no qual a
linguagem encontra nas prateleiras movedicas da biblioteca um espaco interminavel de
“corredores’ e “livros’. O narrador deste conto, identificado como um dos muitos

bibliotecarios que nela trabalham, supde que os volumes da biblioteca abarcam toda a
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realidade e movimentam-se sozinhos dentro da biblioteca, alterando espagos e construindo

novos caminhos, nos quais, nem sempre, arelacdo com arealidade é plausivel.

Alguns livros da biblioteca ndo tém conexdo com arealidade, porgque foram escritos
em linguas desconhecidas; outros repetem uma Unica palavra exaustivamente ao longo de
suas paginas. O foco narrativo aponta a busca por um decifrador das mensagens cifradas

nos misteriosos exemplares desta biblioteca como espaco isotdpico para o conto.

Poderiamos chamar de biblioteca interior esse conjunto de livros — subconjunto
da biblioteca coletiva que habita em todos nds — sobre o qual toda personalidade
se constrdi, conjunto que organiza em seguida sua relagdo com os textos e os
outros. Uma hiblioteca onde certamente figuram determinados titulos precisos,
mas que é sobre tudo constituida, como a de Montaigne, de fragmentos de livros
esquecidos e de livros imaginérios através dos quais apreendemos 0 mundo.
(BAYARD, 2007, p. 95).

A “Biblioteca de Babel” recupera do livro biblico o carédter cadtico para construir a
meté&fora da busca pelo conhecimento cifrado na construcdo do discurso literario. Nestas
prateleiras, movedicas e sempre em transformagdo, as mensagens sdo organizadas de
forma a apresentar ao leitor a construcdo dos sentidos subjacentes a leitura e, com isso,
conduzi-lo ao enfrentamento do literario. As nuances entre realidade e ficgdo, neste conto,
sd0 aproximados de forma a estabelecer a correlagdo entre 0 processo inventivo da arte e

sualigagéo com o espaco objetivo.

Afirmam os impios que o disparate € normal na Biblioteca e que o razoave (e
mesmo a humilde e pura coeréncia) é quase milagrosa excegdo. Falam (eu o sei)
de “a Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de
transformar-se em outros e que tudo afirmam, negam e confundem como uma
divindade que delira’. (BORGES, 2000, p. 521).

O narrador utiliza a primeira pessoa “(eu 0 sei)”, com um tom de autoridade e usa

0S parénteses para estabelecer o dialogo com o narratario. Imagens como a de uma
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“Biblioteca febril” refor¢a a idéia do livro como fonte de conhecimento e a leitura como
postura ativa para acompanhar as mutagOes provocadas por afirmagdes e negagoes. O
narrador novamente relaciona livro e biblioteca a religido e a crenca. Diz que os impios
ndo acreditam nesse livro Unico até porque os livros transformam-se em outros; tudo
afirmam, negam e confundem como uma divindade que delira. Nesse didlogo, o narrador
procura persuadir o narratério sobre o conceito da arte como instrumento de libertacao,

porque ndo pode ser apreendida pelo espago ou pelo tempo.

Para este narrador, 0 mundo onde vivemos esta repleto de linguagens, a propria
realidade pode ser considerada como uma enorme biblioteca cheia de textos a espera de

decodificaco uma das metaforas sugeridas ao longo do conto.

Segundo Souza (1999) na“Babel”

As imagens emblematicas da biblioteca de Babel criada por Borges se articulam
com a ldgica serial do universo, por conterem e a0 mesmo tempo dissolverem
qualquer sentido de propriedade do sujeito frente aos objetos, perdendo-se,
enfim, na impessoalidade e no absurdo. A irrup¢do desse sujeito no universo de
tinta e papel — a grande met&fora da literatura se expande para a da ficgdo —
permite encara-lo como representante do mundo de faz-de-conta, fruto dainfinita
montagem e desmontagem da verdade e da mentira dos livros e dos catal ogos.
Pela exaustdo de saberes contidos na hiblioteca, o vazio a instalado torna-se
cadavez mais visivel na sequiencia desordenada dos comentarios e na imbricacao
de livros uns sobre os outros. (SOUZA, 1999, PP. 25e26).

Borges cria, ent&o, narradores que dialogam com narratérios ocultos ou interpel ados
em um processo metalinguistico que tem nos inimeros fragmentos textuais citados ou
evocados ao longo da composic¢ao da “A biblioteca de Babel” a fungdo de dialogo cultural.
Parece-nos que, para Borges, a escrita se constitui num processo labirintico de apropriacdo
de leituras anteriores em busca de novos significados, quase sempre, construidos na relacéo

com 0 harratario apresentado no conto.
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E como se o narrador estivesse nos aertando sobre a impossibilidade de
guardarmos em nossa memoria livros homogéneos. Esta seria a razdo da presenca de
fragmentos arrancados de leituras parciais, frequentemente misturados uns com o0s outros
no interior do conto. “Falam de galerias e de escadas com o bibliotecario; as vezes, pegam
o livro mais préximo e o folheiam, & procura de palavras infames. Visivelmente, ninguém
espera descobrir nada.” (BORGES, 2000, p. 520). Isto ganha forga ao pensarmos que as
leituras propostas pelo narrador s80 sempre parciails e remangjadas por impressoes e
possibilidades. Como se fossem fragdes de livros fasificados, andlogos as lembrancas que

dissimulam aideiade verdades totalizadas ou fechadas.

Um exemplo claro, quando o narrador diz: “ha sempre varias centenas de milhares
de fac-similes imperfeitos: de obras que apenas diferem por uma letra ou por uma virgula’.
(BORGES, 2000, p. 518). Um dos nos da trama € a incerteza do narrador diante de uma
biblioteca infinita ou duplicada por espelhos. A incerteza diante do relato é aspecto
importante tanto no conto “A Biblioteca de Babel”, quanto no “O Jardim de Veredas que
se Bifurcam”; com uma linguagem erudita que flerta com o irénico, o uso do discurso
indireto livre apresentado numa forma de mondlogo confuso no qual as imagens sdo

sugeridas e misturadas.

Também se esperou entdo o esclarecimento dos mistérios bésicos da
humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo. E verossimil que esses graves
mistérios possam explicar-se em palavras: se ndo bastar a linguagem dos
filosofos, a multiforme Biblioteca produzira o idiomainaudito que se requer e 0s
vocabularios e graméticas desse idioma. Faz ja quatro séculos que os homens
esgotam os hexagonos... Existem investigadores oficiais, inquisidores. Eu os vi
no desempenho de sua funcdo: chegam sempre estafados; falam de uma escada
sem degraus que quase os matou; falam de galerias e de escadas com o
bibliotecario; as vezes, pegam o livro mais préximo e o folheiam, a procura de
palavras infames. Visivelmente, ninguém espera descobrir nada. (BORGES,
2000, p. 520).
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O narrador/personagem dialoga com o narratario numa forma de compartilhar mais
dividas do que saberes, como se ao invés de a Biblioteca ser um local onde reside o
conhecimento € o espago onde esses saberes sdo questionados. Ao apontar a biblioteca e o
tempo como os dois mistérios basicos da humanidade e passar a enaltecer a linguagem, o
conto propde uma verdade parcia a ser apreendida na leitura. Esta impossibilidade de
compreensdo total é transportada para o leitor que advertido pelo narrador desconfia,

guestiona, pois “faz ja quatro séculos que os homens esgotam os hexagonos...”.

A personagem/narrador sucede o pai no oficio de bibliotecério e acredita que os
volumes da biblioteca abarcam todas as possibilidades da realidade. O tempo da narrativa
oscila em um lapso cronologico marcado pela vida das personagens funcionarios da
biblioteca e um cronolégico, no qual as relacdes humanas sdo esvaziadas na medida em
que os livros sdo abandonados pelos homens. A adverténcia do narrador que descreve a
“biblioteca” de forma a incluir o leitor do conto como observador das cenas a serem
apresentadas cria um “universo (que outros chamam a Biblioteca) € composto de um
numero indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos pocos de

ventilacdo no meio, cercados por balaustras baixissimas (...)” (BORGES, 1994, p. 69).

A aproximagcao entre o leitor e o objeto da enunciagéo, ou sgja, a biblioteca descrita
no conto apresenta uma polémica dentro do conto, pois provoca uma identidade entre
narrador e leitor, transfigurado em narratario e inserido nos didogos provocativos

presentes no conto.

Conheco distritos em que os jovens se prostram diante dos livros e beijam com
barbarie as paginas, mas ndo sabem decifrar uma Unica letra
As epidemias, as discordias heréticas, as peregrinagdes que inevitavelmente
degeneram em bandoleirismo, dizimaram a populagdo. Acredito ter mencionado
os suicidios, cada ano mais frequentes. Talvez me enganem a velhice e o temor,
mas suspeito que a espécie humana — a Unica — esta por extinguir-se e que a
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Biblioteca perdurar&: iluminada, solitéria, infinita, perfeitamente imével, armada
de volumes preciosos, indtil, incorruptivel, secreta. (BORGES, 2000, p. 522).

O narrador/bibliotecario, nesse excerto, parece desabafar com o narratario sobre a
gue condicdo chegamos: “ Conhego distritos em que os jovens se prostram diante dos livros
e beijam com barbarie as paginas, mas ndo sabem decifrar uma Unica letra’. Apds esse
“desabafo”, o0 narratério ndo é mais ignorante em relacdo a situagdo em que os livros sdo
cultuados mas néo lidos ou entendidos. Nesse didlogo o enunciado da a entender que so 0s
bibliotecarios sabem orientar-se nesses labirintos, mas ja morreram todos eles e as
indicacbes dos catalogos parecem estar deliberadamente erradas para ninguém encontrar
aquilo que procura. Desse modo, “a Biblioteca é infinita e incorruptivel”, porque ninguém
pode usa-la, mas também é perfeitamente indtil. O narrador autodiegético, procura dar ao
narratario aidéia de que a biblioteca parece ser uma imagem fantéastica do mundo em que

vivemos e que ninguém se sabe orientar. E um labirinto.

A figura do narratario oculto, nesse caso, identificada ao leitor ideal (aquele que |é
0 texto) provoca uma cumplicidade narrativa. O leitor, nesse caso, passa a agente
participativo da construgdo narrativa e identificado ao narrador apresenta-se como
narratério e participante da diegese. E desta identidade — narrador e narratério — como
autores do conto que se estabelece a distingdo entre os “homens’ que frequentam a
biblioteca e o leitor que perambula entre as “prateleiras hexagonais’ da “biblioteca de
babel”. Quanto mais o leitor ideal encontra nos livros aimagem de “verdades’ periféricas,
mais é impregnado pela presenca da tradicdo dialética entre texto e narratério, entendido

como espago de humanizagao ou de desumanizagao.

Primeiro: a Biblioteca existe ad eterno. Dessa verdade cujo corolério imediato é
a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razodvel pode duvidar. O homem,
o imperfeito bibliotecério, pode ser obra do acaso ou dos demiurgos malévolos; o
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Universo, com seu elegante provimento de prateleiras, de tomos enigméticos, de
infatigaveis escadas para o vigjante e de latrinas para o bibliotecério sentado,
somente pode ser obra de um deus. (BORGES, p. 519).

Ao narrador afirmar “a Biblioteca existe ad eterno. Dessa verdade cujo corolério
imediato € a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoavel pode duvidar”, vemos
uma semelhanca com a frase de abertura do conto: O UNIVERSO (que outros chamam a
Biblioteca). Com base em Reis e Lopes (1988, p. 259), podemos dizer que neste fragmento
ocorre a intrusdo™ do narrador. Isto fica materializado pela insisténcia do narrador na

tentativa ideol 6gica de convencimento do narratario.

Ao mesmo tempo em que vé nos livros e na biblioteca um espaco de
salvacdo, o0 narrador procura mostrar também que € a razdo da perdi¢cdo humana. “O
homem, o imperfeito bibliotecério, pode ser obra do acaso ou dos demiurgos malévolos’.
Em relacdo a significacdo do texto, o didlogo do narrador com seu narratario aponta para
determinadas interpretagdes, por parte do leitor empirico, em detrimento de outras. A
ironia € exposta quando o narrador descreve o Universo com lindas prateleiras de livros

enigmaticos e latrinas para o bibliotecério sentado como obra de um deus.

O narrador, ao dialogar com o narratario, interfere no leitor na organizagdo do

conto ao apontar as “possibilidades’ da biblioteca.

Em aventuras como essas, prodigalizei e consumi meus anos. Nado me parece
inverossimil que em alguma prateleira do Universo haja um livro total; rogo aos
deuses ignorados que um homem — um s6, ainda que seja ha mil anos! — o tenha

8 A expressdo intrusdo do narrador designa, de um modo geral, toda manifestacdo da subjetividade do
narrador projetada no enunciado, manifestacdo que pode revestir-se de feices muito diversas e explicar-se
por diferentes motivos. Nao se trata, pois, simplesmente de registrar a presenca do narrador no discurso, uma
vez que ele se denuncia pela simples existéncia do relato, resultado material de sua existéncia e ato narrativo;
trata-se mais do que isso, de apreender, nos planos ideoldgico e afetivo, essa presenca como algo que, de
certo modo, pode parecer excessivo. Reis e Lopes (1988, p. 259).
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examinado e lido. Se a honra e a sabedoria e a felicidade n&o est@o para mim,
gue sgiam para outros. Que o céu exista, embora meu lugar sgja o inferno. Que
eu sga ultrgado e aniquilado, mas que num instante, num ser, Tua enorme
Biblioteca Sejustifique. (BORGES, 2000, p.521).

Tendo o narraté&rio como ouvinte o narrador conta sua historia de modo enfético.
Usa um tom confessional e evidencia o processo de focalizacdo interna, marcado pela
revelacdo do que conhece e também do que espera que aconteca: “Ndo me parece
inverossimil que em alguma prateleira do Universo haja um livro total”. E nesse discurso
procura convencer o narratario da origem divina da Biblioteca ao se referir a Deus “Tua
enorme Biblioteca se Justifique’; o uso da letra mailUscula Tua, da umaidéiade reveréncia.
O narrador faz um contraponto entre “Em aventuras como essas, prodigalizel e consumi
meus anos’ e “em alguma prateleira do Universo hgja um livro total”, dizendo ao
narratario do contraste dessa Biblioteca que abarca tudo e permanece, em relacdo ao

bibliotecario, o ser humano que é mortal.

A postura na andlise de caracteristicas que revelam fragilidades humanas,
manifestas por melo da aproximagdo e ou distanciamento das personagens e,
posteriormente, dos bibliotecérios e frequentadores da biblioteca, dos livros, permitem
vislumbrar um percurso irbnico no conto, pois quanto mais distante da leitura, menos

humanizados sdo 0s personagens que transitam pel os corredores infinitos da biblioteca.

Por meio desta biblioteca infinita e labirintica, chegamos a conclusdo de que é
impossivel a apreensdo de sua totalidade, uma vez que “se um vigiante a atravessasse em
qualquer direcdo comprovaria ao cabo de séculos que 0s mesmos volumes se repetem na
mesma desordem (que, repetida, seria uma ordem: a Ordem)” (BORGES, 1994, p. 79).

Entendemos que o conto, num primeiro momento, envolve o leitor comum gue acredita na

96



existéncia de plausibilidade realista no texto ndo s6 neste conto, mas também em “O
Jardim de Veredas que se Bifurcam”. Outro nivel de leitura é apresentado quando o leitor
“incrédulo” percebe, por meio das sugestbes do narrador em dialogo com o narratario, a
ironia do emissor da mensagem que busca, entdo, uma verdade mais ampla associada as

multiplas leituras sugeridas no conto.

O conto ndo sO revela um discurso, mas também o oculta como forma de forcar a
participacdo do leitor; identificado ao narratario. Livro, leitura e poesia para Borges séo
apresentados como objetos de decodificagdo e busca por conhecimento do mundo e, “A
biblioteca de Babel” € uma de suas metéforas. As referéncias cadticas aos muitos livros
gque compdem a “Biblioteca de Babel” parecem ser um dos espagcos de compreensdo da
situagdo fragmentada em que se encontra o leitor na obra de Jorge Luis Borges. E no
mistério da “Biblioteca infinita ou espelhada’ que o leitor entra nos labirintos formados

por livros e prateleiras infinitas em um espaco alegorico relacionado aleitura.

(...) como todos os homens da Biblioteca, vigjel na minha juventude; peregrinei
em busca de um livro, talvez do catdlogo de catdlogos; agora que meus olhos
gquase ndo podem decifrar 0 que escrevo, preparo-me para morrer, a poucas
léguas do hexédgono que nasci. Morto, ndo faltardo méos piedosas que me
joguem pela balaustrada; minha sepultura seré o ar insondavel; meu corpo caira
demoradamente e se corromperd e dissolvera no vento gerado pela queda que é
infinita. Afirmo que a Biblioteca é interminavel. (BORGES, 2000, PP.516 e

517).

O narratario oculto, neste fragmento, é considerado pelo narrador/personagem
como alguém que sabe ou imagina o que significa dedicar toda a vida aleitura. E aele que
se dirige construindo a base objetiva de sua diegese. Como narrador autodiegético,

retomando Reis e Lopes (1988, p. 119), “aparece entdo como entidade colocada num
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tempo ulterior em relagdo a histéria que relata, entendida como conjunto de eventos
concluidos e inteiramente conhecidos’. Isto se verifica na expressao: “Morto, ndo faltardo
maos piedosas que me joguem pela balaustrada; minha sepultura serd o ar insondavel; meu
corpo caira demoradamente e se corromperd e dissolvera no vento gerado pela queda que é

infinita’.

Borges, na construcdo deste conto, apresenta a inquietacdo do leitor diante do
objeto literario e, por isso, tem como tema um percurso metalinguistico no qual aleitura é
aspecto importante. Vista como ambigua, a leitura é contraditoria. A imagem especular que
aparece no interior do conto € ilustrativa para 0s processos inventivos apresentados como

elementos de construcéo da trama do conto.

No vestibulo ha um espelho, que fiedmente duplica as aparéncias. Os homens
costumam inferir desse espelho que a Biblioteca ndo é infinita (se o fosse
realmente, para qué essa duplicacdo ilusdria?), prefiro sonhar que as superficies
polidas representam e prometem o infinito... (BORGES, 2000, p.516).

Com a perspectiva de expandir a narrativa, nesse excerto encontramos o harrador
afirmando: “No vestibulo ha um espelho, gque fielmente duplica as aparéncias’. 1sso
provoca um conflito, abrindo o questionamento por parte do narratério se a Biblioteca é
infinita ou ndo. Essa complicacéo cria, nesse sentido, atensdo narrativa, fato que impele ao
avanco progressivo da trama, langando, nesse processo, luz a significagdes ocultas no
ficcional. Retomando Siqueira (1992, p.19), ao afirmar que a narrativa ficcional: “comeca
pela apresentacdo de uma expectativa que pode estar implicita ou explicita E esta
expectativa que permite ao leitor reconhecer o conflito, que € a principal caracteristica de
uma narrativa de ficcdo”. O narrador coloca ai um grau de dificuldade para o narratario

prever o percurso diegético.
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Constatamos que grande parte da novidade dessa narrativa requer, com efeito, um
narrador que revela pelos detalhes sua trajetéria de leitor de multiplas faces e que, nos
termos do conto, “representam e prometem o infinito”. Para o narrador, 0 que permanece
como realidade é a capacidade de tirar daleitura, real ou fantasiosa, a mobilidade da escrita
e uma possibilidade de compreensdo do mundo a sua volta. Esse narrador encontra no
narratario um cumplice, alguém que o acompanha nos labirintos que a trama desse conto

projeta como imitacdo simbolica do mundo.

Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira
impressao foi de extravagante felicidade. Todos os homens sentiram-se senhores
de um tesouro intacto e secreto. N&o havia problema pessoal ou mundia cuja
eloguente solugdo ndo existisse: em agum hexdgono, o Universo estava
justificado, o Universo bruscamente usurpou as dimensbes ilimitadas da
esperanga. (BORGES, 2000, p.519).

Como protagonista do enredo, o narrador autodigético, em outro fragmento do
conto utiliza a primeira pessoa: “Em aventuras como essas, prodigalizei e consumi meus
anos’, deixando claro pela forma com que o narrador conduz o relato. O narrador se
destaca como personagem central, ja que o relato foca suatrajetéria de vida. E € pelo olhar
desse personagem protagonista que o percurso diegético conduz o narratario. Porém na
citacdo acima, percebemos uma flexibilizacéo na focalizacdo do narrador autodiegético e
passa a narrar naterceira pessoa, como um narrador heterodiegétio: “Quando se proclamou
gue a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira impressdo foi de extravagante
felicidade”. Como se estivesse narrando ao narratario, algo de que ele ndo participou, e
gue ndo acredita, ou ndo compartilha da conclusdo de que “ Todos os homens sentiram-se

senhores de um tesouro intacto e secreto. N&o havia problema pessoal ou mundial cuja
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eloguente solucdo ndo existisse”. Percebemos aqui o narrador “propondo” certo ceticismo

em relacdo a sua prépria narrativa e aos livros como um todo.

Temos praticamente durante a maior parte do conto a “Biblioteca de Babel”, uma
evocacdo da metalinguistica, em que o texto esta referindo-se a outros livros. Lembrando
Jakobson (1982), o narrador, ao dialogar com o leitor em um processo de interacdo a
metalinguagem pode valer-se da funcdo implicita do narratério. O ato de ler, nesse caso, se
liga ao fato de que o texto para produzir conhecimento necessita da participacdo do leitor,
consequentemente, entendido na relagdo ambigua entre leitor narratério e, na outra face,
autor e narrador. Reiteramos que o efeito de verossimilhanca se acentua conforme a

competéncia da narrativa do leitor real corresponde melhor a do narratario.

Ao se aproximar do final do conto, o narrador da “Biblioteca de Babel” faz a
seguinte indagagdo: “Vocé, que me |&, tem certeza de entender minha linguagem?’ e em
seguida faz um aerta: “A escrita metddica distrai-me da presente condi¢do dos homens. A
certeza de que tudo esta escrito nos anula, ou nos fantasmagoriza’. Dessas perguntas, o
didlogo com o narratério oculto estabelece a procura por um leitor que compreenda a
complexidade das obras da biblioteca. Esta constatacdo e a inquietacdo diante da
decodificagdo dos sentidos da leitura no interior do conto, refor¢ca a ideila de uma
metalinguagem norteando a composicdo da obra. Nela, leitor, narrador e narrat&rio
deparam-se com o livro e procuram alcancar um nivel de reflexdo que compreenda ndo a
verdade absoluta do texto, antes sua ampliagdo em novas verdades, sempre periféricas e
abertas. Esta relacdo, em nosso entendimento, justifica a ideia de labirinto e infinito,

sugeridas no conto.
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A presenca do “espelho” e a possibilidade de que se trata de uma “biblioteca
infinita” denuncia a ambiguidade comentada ha pouco. Alberto Manguel (2006), que atuou
também como um dos secretarios do Borges, diz que “... toda biblioteca, mesmo sob amais
estrita vigilancia, contém textos secretamente rebeldes que escapam ao olho do
bibliotecarioc” (MANGUEL, 2006, p. 101). Compreender a reflexéo de Borges no interior
do conto “A bhiblioteca de Babel” como um espaco de questionamentos sobre o papel da
literatura e da leitura na construgéo da sociedade, sobretudo na formac&o humanista do
sujeito, € uma forma de perceber como este autor discute a aproximagao limitrofe entre as
referéncias socials internas ao conto e sua reorganizacdo enquanto elemento de ficgdo em

um espaco formativo para a natureza humana, vista sempre como ambigua.

Naguele tempo falou-se muito das Vindicagles: livros de apologia e de profecia,
gue para sempre vindicavam os actos de cada homem do Universo e guardavam
arcanos prodigiosos para seu futuro. Milhares de cobicosos abandonaram o doce
hexégono natal e precipitaram-se escadas acima, premidos pelo vao proposito de
encontrar sua Vindicag8o. Esses peregrinos disputavam nos corredores estreitos,
proferiam obscuras maldi¢des, estrangulavam-se nas escadas divinas, jogavam 0s
livros enganosos no fundo dos tlneis, morriam despenhados pelos homens de
regides remotas. Outros enlouqueceram... (BORGES, 2000, p. 519).

Neste excerto, 0 narrador continua numa perspectiva de focalizacdo heterodiegética
adialogar com o narratério sobre “falou-se muito das Vindicactes. livros de apologia e de
profecia, que para sempre vindicavam os actos de cada homem do Universo e guardavam
arcanos prodigiosos para seu futuro”. Mas como narrador autodiegético, lembrando Reis e
Lopes (1988, p121) “tendera normalmente a subordinar as questdes enunciadas a uma
questdo central: a construcdo (ideoldgica, ética, etc.) da entidade que protagoniza a dupla
aventura de ser o herGi da histéria e responsavel pela sua narracéo”. Isso fica evidente ao

narrador dizer: “Milhares de cobicosos abandonaram o doce hexadgono natal e
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preci pitaram-se escada acima, premidos pelo véo proposito de encontrar sua Vindicagao” .
Ao qualificar negativamente os bibliotecérios que “ abandonaram o doce hexégono natal” o
narrador procura comunicar ao narrat&rio que ele ndo participou dessa empreitada

desesperada.

Esta percepcdo, em nosso entendimento, justifica a presenca de fragmentos
metalinguisticos no interior do conto como “espelho” da natureza intrinseca do literério,
pois seu conteido “E verossimil que esses graves mistérios possam explicar-se em
palavras. se ndo bastar a linguagem dos filésofos, a multiforme Biblioteca produzira o
idioma inaudito que se requer e os vocabularios e gramaticas desse idioma’, Borges,

(2000, p. 520).

O “idioma inaudito” e a busca pela compreensdo deste discurso evasivo esbarra em
suas limitacOes especificas; a materialidade do livro esquecido nas prateleiras da biblioteca
€, por isso, remete a um aspecto agonico na formagdo humana distante de manifestagctes
literérias, das quais as hibliotecas sdo espacos de acumulagdo por meio dos livros e vozes

nelas guardados.

Tudo: a histéria minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catédlogo
fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catalogos falsos, a demonstracdo da
falacia desses catalogos, a demonstracdo da falécia do catalogo verdadeiro, o
evangelho gnostico de Basilides, o comentério desse evangelho, o comentario do
comentério desse evangelho, o relato veridico de tua morte, a versdo de cada
livro em todas as linguas, as interpolacdes de cada livro em todos os livros; o
tratado que Beda pdde escrever (e ndo escreveu) sobre a mitologia dos saxfes, 0s
livros perdidos de Tacito. (BORGES, 2000, p. 519).

Ao dizer que a “Biblioteca de Babel” reine a histéria do futuro, os livros sobre os
livros, “o relato veridico de tua morte”, os livros que ndo foram escritos, e até 0s que se

perderam; tudo o que foi escrito e 0 que poderia ter sido escrito, tudo 0 que aconteceu e 0
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gue poderia ter acontecido o narrador ironiza ao narratario, um saber silenciado por meio
dos livros ndo lidos e inacessiveis. O narrador comenta que muitas obras ndo existem, tais
como: “0 evangelho gnostico de Basilides, o tratado que Beda, os livros perdidos de
Té&cito”, entre outros, numa forma de exagero para apontar mais uma vez a imensidao do
acervo da biblioteca. Este procedimento aponta para um didlogo mais especifico com o
leitor que, por isso, € retirado de sua condicdo de exterioridade e passa a figurar como
ponto de reflexdo direta do narrador, ou seja, o didlogo construido no texto implica na

transposi¢do do leitor em narratério.

O narrador deixa uma margem para se inferir que os livros da Biblioteca de Babel
podem ndo ter grande significado, pois estédo silenciados, mas esta inferéncia cabe ao
narratario e, por correlagdo, ao leitor a quem este representa. A biblioteca € total e infinita
contemplando até o que ndo foi escrito, mas também é esvaziada, pois a inquietacdo do
narrador conduz o narratério a pressupor a inexisténcia do conhecimento, posto que seus
corredores vazios e silenciosos carecem da figura do leitor, metaforizado na figura

ambigua do bibliotecario que formula questdes ao narratario.

O narrador e 0 narratario se encontram num duplo, como que refletido no espelho
da ficcdo. Os comenté&rios e digressdes estabelecem um encadeamento no processo
narrativo, pois € preciso que o0 narrat&rio mobilize no leitor passivo um espaco de
coparticipacdo na construcdo dos sentidos do conto. Ao sugerir a presenca de um tipo de
leitor inquieto e intelectualizado que se volta para os detalhes da narrativa em busca de sua
compreensdo, o narrador utiliza o discurso fazendo suposi¢oes, quase sempre, retiradas de

livros que supostamente leu ou que inventa.
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As conclusdes, sempre preliminares, procuram inquietar o leitor e mobilizar nele o
ato de investigac3o dos sentidos. E este processo explicitado pelo dialogo entre narrador e
narratario que possibilita o encadeamento ndo so da leitura, mas da propria narrativa. Esta
din@mica cria a imagem de um bibliotecario ilusorio que criteriosamente reline em uma
biblioteca sem fim questdes relativas a sua formagdo humana, sempre em processo e, com
isso, indica suas lacunas individuais nas relagOes que estabelece com 0s volumes

imaginarios que estdo em falta ou sempre faltardo na biblioteca.

A metafora da “Biblioteca de Babel” € um lugar onde os saberes ndo so dialogam,
mas entram em conflito e sdo contraditorios. Um lugar de acumulacdo do tempo e da
histéria, lugar de agrupamento do que ainda esta por vir e do que simplesmente néo
aconteceu. Tudo pode estar dito e contradito nessa Babel, espécie de lugar inominavel
onde todas as linguas e todas as histérias se relacionam, se repetindo até o infinito. “Uma
seita blasfema sugeriu que cessassem as buscas e que todos os homens misturassem letras e

simbolos, até construir, mediante um improvavel dom do acaso, esses livros candnicos.”

A mistura das letras dessa Babel nos remete a mistura das linguas humanas e alinha
variacles idiométicas no conto ao espaco da reflexdo artistica, vista como didogo cultural,
razéo pela qual a“A Biblioteca de Babel” é espaco metaférico da leitura. Para o narrador

do conto

(...) a Biblioteca é tdo imensa que toda reducdo de origem humana resulta
infinitesmal. Outro: cada exemplar é Unico, insubstituivel, mas (como a
Biblioteca é total) ha sempre varias centenas de milhares de fac-similes
imperfeitos: de obras que apenas diferem por uma letra ou por uma virguld...]
Também sabemos de outra supersticéo daguele tempo: a do Homem do Livro.
Em alguma estante de algum hexagono (raciocinaram os homens) deve existir
um livro que sgja a cifra e o compéndio perfeito de todos os demais. algum
bibliotecario o consultou e é andlogo a um deus. Na linguagem desta area
persistem ainda vestigios do culto desse funcionario remoto. (BORGES, 2000,
PP. 520 e 521).
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O discurso do narrador na tentativa de convencer o narrat&rio sobre a grande
dimensdo da biblioteca € constante. Percebemos aqui a focalizacdo onisciente. Nesse
excerto o narrador tem uma atitude seletiva ao dizer que “a Biblioteca é tdo imensa que
toda reducéo de origem humana resulta infinitesimal”; evidenciando que conhece todos os
pormenores de acréscimo ou decréscimo do acervo da biblioteca. Informa ao narratario que
conhece os fatos e “supersticdes’ e indica como inferéncia, que ele, o narratério,
desconhece e precisa preocupar-se com 0 processo de decodificacdo dos sentidos

apresentados no texto.

As diversas possibilidades de leitura sugeridas sucessivamente pelo narrador de “A
biblioteca de Babel”, tais como: a Biblioteca ocupando todo o Universo; a Biblioteca
funciona como preenchimento de brechas que aparecem dentro do texto o que, em NOsso
entendimento, apresenta a importancia do narratério na construcdo dos sentidos no conto.
Informagdes que ndo foram ditas ou escritas na materialidade do texto sio inferidas pelo
leitor o que propicia uma nova forma de dialogo entre leitor e texto no ato da leitura do

conto.

Na “Biblioteca de Babel”, cada exemplar € singular e, neste espaco, de
proximidades e distanciamentos a Babel de Borges possibilita, entdo, a compreensdo do
livro como suporte de valores culturais e obriga a participacéo do leitor como agente de
reorganizaco destes valores. E deste processo que advém a transposicdo do leitor em
narratério. A leitura vista como prética formativa da natureza humana adquire na metafora
da “Babel”, de Jorge Luis Borges, 0 espaco destinado a reflexdo em uma sociedade ainda

sem félego em virtude das mudancas rapidas e irreversiveis em meados do século passado.
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Esta epistola inltil e palavrosa ja existe num dos trinta volumes das cinco
prateleiras de um dos incontéveis hexagonos — e também sua refutacéo. (Um
numero n de linguagens possiveis usa 0 mesmo vocabulério; em aguns, o
simbolo hiblioteca admite a correta definicdo ubiquo e perduravel sistema de
galerias hexagonais, mas hiblioteca € pdo ou pirdmide ou qualquer outra coisa, e
as sete palavras que a definem tem outro valor. (BORGES, 2000, p.520 e 521).

Dando mais uma vez prova de que € um narrador autodiegético e, portanto,
protagonista do enredo, a “Esta epistola inttil e palavrosa ja existe”. Quando parece que 0
narratario vai obter uma informacéo realmente segura, o narrador informa que o conteido
do conto, que esta narrando se encontra “num dos trinta volumes das cinco prateleiras de
um dos incontavels hexagonos’. Mas o narrador estd marcando seu ponto de enunciagao,
informa ao narratério, que a sua narrativa ja tem no acervo da biblioteca, e como se isso
ndo bastasse, consta também em um dos volumes “sua refutagdo”. 1sso nos faz lembrar o
narrador de “Memorias Postumas de Braz Cubas’, que narra sua prépria morte. Vai
organizando sua diegese ao dialogar com o leitor do conto, muitas vezes, transfigurado em

narratario, na medida em que o leitor passa a compor dialeticamente o percurso narrativo.

Borges nos faz pensar, na construgdo deste conto, no futuro da leitura ao
metaforizar na imagem solitéria do leitor/bibliotecario, em meio ao isolamento dos livros
em sua “Babel”, pois “dantes, para cada trés hexagonos havia um homem”. Podermos
inferir que o Narrador bibliotecario € quem multiplica os espelhos e 0 assombro; a
novidade € construida no jogo intelectual com os elementos ambiguos da ficcdo e da
realidade, com o fantéstico. Borges consegue causar perplexidade quanto a natureza da

realidade.

Se considerarmos a declaracdo do narrador/bibliotecério: “peregrinei em busca de

um livro, talvez do catdlogo de catdlogos’, como uma agdo comum aos que trabalham
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tecnicamente com livros, tendo apenas a funcdo de localizar o livro requerido, mas néo o
interesse em ler, podemos inferir também o lugar da ndo-leitura como espaco presente

dentro do conto.

Pierre Bayard (2007) citando a obra de Robert Musil “O Homem sem Qualidades’

destaca 0 seguinte did ogo entre um general e o bibliotecario:

- O senhor quer Saber como eu posso conhecer cada um destes livros? Pois eu
Ihe digo: é porgue ndo leio nenhum! O segredo de todo bom bibliotecério &, de
toda a literatura que lhe é confiada, jamais ler sendo os titulos e os indices.
“Aquele que botar 0 nariz no contelido estara perdido para a bibliotecal” [...]
“Pois jamais tera uma visdo de conjunto!” — Quer dizer que o senhor jamais |é
um sO destes livros? — Jamais. Com excegdo dos catdlogos. — Mas o senhor é de
fato doutor, ndo? — Claro. Professor universitario, de biblioteconomial[...] Assim,
eu me vi dentro do empireo da biblioteca. Tive a impressdo, acredite, de ter
entrado no interior de um créanio. A minha volta so havia estantes com livros, por
toda parte escadas para subir, € em cima das mesas e escrivaninhas nada aém de
catdlogos e hibliografias, a quintesséncia do saber, em nenhuma parte um livro
normal, legivel, nada além de livros a respeito de livros. (BAYARD apud
MUSIL, 2007, PP. 27 e 29).

Nesse trecho “O Homem sem Qualidades’ evoca os termos do velho problema que
entrelaca cultura e infinito resumido no aforismo de “como Saber sobre os livros’. Ao
adotar o distanciamento, o bibliotecario que “ndo |&" esta salvo do livro, pois o trata
enquanto objeto. Dai 0 espanto do general, confrontado com aguele bibliotecario de um
género especifico, que fazia absoluta questdo de nada ler, ndo por incultura, mas, ao
contrario, por compreender que o contelido dos livros reorganiza o aspecto mecanico, pois
ao “botar 0 nariz no contelido” perde sua capacidade de organizacdo linear e, por isso, é

condenado a perdi¢do para a funcdo mecanica de organizagdo de livros.

O narrador do conto “A biblioteca de Babel” parece percorrer caminho contrério,
pois é justamente seu amor pelos livros, e, por todos os livros, que o incita a instalar-se

prudentemente na periferia. Diferente de Bayard (apud MUSIL, 2007), Borges compreende
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0 perigo do livro como espaco de criagdo e preocupa-se em encontrar verdades profundas
em livros méveis e bibliotecas infinitas como em “O livro de arei@’ e no conto ora

abordado.

Nesta perspectiva, para Bayard:

a leitura é primeiramente a ndo-leitura, e, mesmo entre os grandes leitores que
Ihe dedicam sua existéncia, 0 gesto de apreensdo e abertura de um livro oculta
sempre 0 gesto inverso que é efetuado ab mesmo tempo e que escapa, por causa
disto, & atencéo: o gesto involuntério de ndo apreensdo e de fechamento de todos
os livros que poderiam, numa organizacdo de mundo diferente, ter sido
escolhidos no lugar do feliz eleito. (BAYARD, 2007, p. 35).

Esse encontro com o infinito das leituras possiveis ndo deixa de ter relacdo com a
idéia de encorgjar a ndo ler. Pergunta Bayard (2007): “Como néo dizermos a nés mesmos,
em face do nimero incalculavel de livros publicados, que todo empreendimento de leitura,
mesmo multiplicado ao longo de uma vida, € absolutamente v&o diante de todos os livros

gue permanecerdo para sempre ignorados?’

A Biblioteca de Babel, como toda biblioteca, € feita por lacunas e falhas. Outro
ponto a destacar sdo os elos que um livro mantém com os outros livros. Um livro ndo se
limita a ele mesmo; ele é igualmente constituido, a partir da difusdo, pelo conjunto mével

das séries de trocas que a circulagcdo suscita.

Ao considerarmos as observacoes feitas até este ponto da pesquisa, percebemos que
a reflexdo metalinguistica ndo so sobre a leitura literaria em Borges, mas também sobre o
papel do livro e da biblioteca sdo constitutivas no processo de escrita nas ficgdes do autor
argentino. Essas reflexdes tém como ponto de partida a busca do entendimento do didlogo
estabelecido entre o narrador e o narratario nos contos de Jorge L uis Borges como espaco

de criagdo; como componente estético de sua ficcdo. Compreendemos, mesmo que
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preliminarmente, que € nessa interlocucdo que o narrador projeta um dos caminhos para a

construcdo de significados na obra de Borges.

Entendemos, por esse prisma, que a contribuicdo do nosso trabalho é verificar na
construcdo dialética entre narrador e narratario um espago para a compreensdo dos

caminhos estéticos na leitura dos textos ficcionais de Jorge L uis Borges.
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CONSIDERACOESFINAIS

Na conclusdo deste trabalho, lembramos que nosso recorte, reconhecendo o valor
dos estudos realizados sobre Borges, focalizou a investigagdo da imagem do livro como
simulacro das relacfes entre narrador e narratério dentro do processo criativo do autor.
Para nos, o didogo narrador/narratario gjuda a compreender uma das faces da
originalidade na ficcdo do autor argentino em uma interface com as inUmeras referéncias

intertextuai s e a metalinguagem presente em muitos de seus textos.

Os comentarios apresentados ao longo do texto apontam aspectos relevantes do
didlogo narrador e narratério, dando especial atencéo aos contos “Biblioteca de Babel” e
“Jardim de Caminhos que se Bifurcam”, corpus selecionado para a pesguisa. Nossa
investigacdo teve a preocupacdo de enfatizar a importancia da relacdo entre narrador e
narratario na construcdo ficcional de Jorge Luis Borges e procuramos, amparados pelo
arcabouco tedrico, discutir também a relagdo entre livro e leitura no interior das obras

analisadas.

Pelas reflexfes apresentadas neste estudo, compreendemos a importancia da figura
do livro, do narrador e do narratério na construcéo da metalinguagem na literatura de Jorge
Luis Borges. Entendemos que, nos contos em discussao, a presenca de um narratario oculto
com o qual o narrador em primeira pessoa interage ao longo das narrativas, traca um
caminho de entendimento reflexivo na obra de Borges, principalmente, quando pensamos a

interlocugéo com uma forma de envolvimento do leitor real naficcéo do autor.

Parece-nos que nos textos ficcionais de Borges a linguagem é construida por meio

da dialogicidade com os valores sociais e o livro é apresentado como espago significativo
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a0 promover a ambiguidade e a ampliagdo dos significados imediatos em uma dada

construcdo linguistica, por isso, sugestiva e em processo dialético face ao leitor.

A proposta deste trabalho foi discutir em que medida Jorge Luis Borges aborda a
quest&o do livro e da leitura nos contos “A biblioteca de Babel” e “O Jardim de Veredas
que se Bifurcam” e também por meio da alusdo a fragmentos reflexivos perceptiveis ao
longo de sua obra. Evidenciamos ao longo das discussdes que a presenca da
metalinguagem é aspecto importante na constru¢cdo do corpus selecionado e, por isso,
chegamos a ideia de que a “Babel” de Borges dialoga tensivamente com a necessidade de

participacdo ativado leitor no processo de construcéo de sentidos no literario.

Embora os fragmentos criticos de Borges apresentem a imagem da biblioteca real
como um dos pontos de partida para a construcdo dos contos em discusséo, a ideia da
impossibilidade do esgotamento da leitura e a necessidade de reorganizacéo do discurso
em busca da decodificacdo perene dos enunciados ficcionais, parece ser um dos temas

centrais dos contos analisados no trabal ho.

Entendemos que a diaética entre narrador e narratario € um dos caminhos para

compreender a obra do autor argentino, principal contribuicéo deste estudo.
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ANEXO 1

A Biblioteca de Babel
By this art you may contemplate the variation
of the 23 letters...

The Anatomy of
Melancholy, parte. 2, sect. 1, mem. V.

Jorge Luis Borges

O UNIVERSO (que outros chamam a Biblioteca) compde-se de um numero
indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos pocos de ventilacdo no
centro, cercados por balaustradas baixissimas. De qualquer hexagono, véem-se os andares
inferiores e superiores. interminavelmente. A distribuicdo das galerias é invariavel. Vinte
prateleiras, em cinco longas estantes de cada lado, cobrem todos os lados menos dois; sua
altura, que é a dos andares, excede apenas a de um bibliotecario normal. Uma das faces
livres da para um estreito vestibulo, que desemboca em outra galeria, idéntica a primeira e
atodas. A esquerda e a direita do vestibulo, ha dois sanitérios minisculos. Um permite
dormir em pé€; outro, satisfazer as necessidades fisicas. Por ai passa a escada espiral, que se
abisma e se eleva ao infinito.No vestibulo ha um espelho, gque fielmente duplica as
aparéncias. Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca ndo é infinita (se o
fosse realmente, para qué essa duplicacdo ilusoria?), prefiro sonhar que as superficies
polidas representam e prometem o infinito...A luz procede de algumas frutas esféricas que
levam o nome de lampadas. Ha duas em cada hexagono: transversais. A luz que emitem €
insuficiente, incessante.

Como todos os homens da Biblioteca, vigel na minha juventude; peregrinei em
busca de um livro, talvez do catdlogo de catdlogos; agora que meus olhos quase ndo podem
decifrar 0 que escrevo, preparo-me para morrer; a poucas léguas do hexagono em que
nasci. Morto, ndo faltardo méaos piedosas que me joguem pela balaustrada; minha sepultura
serd 0 ar insondavel; meu corpo caira demoradamente e se corrompera e dissolvera no
vento gerado pela queda, que é infinita. Afirmo que a Biblioteca € interminavel. Os
idealistas argliem que as salas hexagonais s8o uma forma necesséria do espaco absoluto ou,
pelo menos, de nossa intuicdo do espaco. Alegam que é inconcebivel uma sala triangular
ou pentagonal. (os misticos pretendem que o éxtase |hes revele uma camara circular com
um grande livro circular de lombada continua, que siga toda a volta das paredes, mas seu
testemunho é suspeito; suas palavras, obscuras. Esse livro ciclico € Deus). Basta-me, por
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ora, repetir o preceito classico: “A Biblioteca é uma esfera cujo centro cabal é qualquer
hexagono, cuja circunferéncia € inacessivel”.

A cada um dos muros de cada hexagono correspondem cinco estantes; cada estante
encerratrinta e dois livros de formato uniforme; cada livro é de quatrocentas e dez paginas;
cada pégina, de quarenta linhas; cada linha, de umas oitenta letras de cor preta. Também ha
letras no dorso de cada livro; essas letras ndo indicam ou prefiguram o que dirdo as
paginas. Sei que inconexao, certa vez, pareceu misteriosa. Antes de resumir a solucéo
(cuja descoberta, apesar de suas tragicas projecoes, € talvez o fato capital da historia),
guero rememorar alguns axiomas.

O primeiro: a Biblioteca existe ad eterno. Dessa verdade cujo corolario imediato €
a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoavel pode duvidar. O homem, o
imperfeito bibliotecério, pode ser obra do acaso ou dos demiurgos malévolos; o Universo,
com seu elegante provimento de prateleiras, de tomos enigmaticos, de infatigaveis escadas
para o vigjante e de latrinas para o bibliotecario sentado, somente pode ser obra de um
deus. Para perceber a disténcia que ha entre o divino e o humano, basta comparar esses
rudes simbolos trémul os que minha falivel méo garatuja na capa de um livro, com as letras
organicas do interior: pontuais, delicadas, negrissimas, inimitavelmente simétricas.

7

O segundo: O numero de simbolos ortograficos é vinte e cinco.® Essa
comprovagao permitiu, depois de trezentos anos, formular umateoria geral da Biblioteca e
resolver satisfatoriamente o problema que nenhuma conjectura decifrara a natureza
disforme e cadtica de quase todos os livros.Um, que meu pai viu em um hexagono do
circuito quinze noventa e quatro, constava das letras M C V perversamente repetidas da
primeira linha ate a Ultima. Outro (muito consultado nesta area) € um simples labirinto de
letras, mas a pagina penultima diz Oh, tempo tuas piramides. Ja se sabe: para uma linha
razoavel com uma correta informacgdo, ha léguas de insensatas cacofonias, de confusdes
verbais e de incoeréncias. (Sei de uma regido montanhosa cujos bibliotecérios repudiam o
supersticioso e vao costume de procurar sentido nos livros e o equiparam ao de procuré-lo
nos sonhos ou nas linhas cadticas da méo... Admitem que os inventores da escrita
imitaram os vinte e cinco simbolos naturais, mas sustentam que essa aplicacdo é casual, e
gue oslivros em s nada significam. Esse ditame, ja veremos, ndo é completamente falaz).

Durante muito tempo, acreditou-se que esses livros impenetraveis correspondiam a
linguas pretéritas ou remotas. E verdade que os homens mais antigos, 0s primeiros
bibliotecarios, usavam uma linguagem assaz diferente da que falamos agora; é verdade que
algumas milhas a direita a lingua é diaetal e que noventa andares mais acima é
incompreensivel. Tudo isso, repito-o, é verdade, mas quatrocentas e dez paginas de
inalterdveis M C V néo podem corresponder a nenhum idioma, por dialetal ou rudimentar

¥ O manuscrito original ndo contém algarismos ou mailsculas. A pontuagdo foi limitada & virgula e ao
ponto. Esses dois signos, 0 espaco e as vinte e duas letras do alfabeto sdo os vinte e cinco simbolos
suficientes que enumera o desconhecido. (Nota do Editor).
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gue sgja. Uns insinuaram que cada letra podia influir na subsequente e que o valor deM C
V naterceira linha da pagina 71 ndo era o que pode ter a mesma série noutra posi¢céo de
outra pagina, mas essa vaga tese ndo prosperou. Outros pensaram em criptografias;
universalmente essa conjectura foi aceite, ainda que ndo no sentido em que a formularam
seus inventores.

Hé& quinhentos anos, o chefe de um hexagono superior?® deparou com um livro tdo
confuso quanto 0s outros, porém que possuia quase duas folhas de linhas homogéneas.
Mostrou o seu achado a um decifrador ambulante, que Ihe disse que estavam redigidas em
portugués; outros Ihe afirmaram que em iidiche. Antes de um século pode ser estabelecido
o idioma: um diaeto samoiedo-lituano do guarani, com inflexbes de é&rabe
cléssico.Também decifrou-se o contetido: nogdes de andlise combinatoria, ilustradas por
exemplos de variantes com repeticdo ilimitada. Esses exemplos permitiram que um
bibliotecéario de génio descobrisse alei fundamenta da Biblioteca. Esse pensador observou
que todos os livros, por diversos que sgiam, constam de elementos iguais. 0 espaco, 0
ponto, a virgula as vinte e duas letras do alfabeto. Também alegou um fato que todos os
vigiantes confirmaram: “N&o ha, na vasta Biblioteca, dois livros idénticos’. Dessas
premissas incontrovertiveis deduziu que a Biblioteca é total e que suas prateleiras
registram todas as possiveis combinagbes dos vinte e tantos simbolos ortogréficos
(numero, ainda que vastissimo, ndo infinito), ou sga, tudo o que € dado expressar: em
todos os idiomas.Tudo: a histéria minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o
catdlogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catdlogos falsos, a demonstracéo da
falacia desses catdlogos, a demonstracéo da falacia do catalogo verdadeiro, o evangelho
gnostico de Basilides, o comentario desse evangelho, o comentario do comentério desse
evangelho, o relato veridico de tua morte, a versdo de cada livro em todas as linguas, as
interpolacbes de cada livro em todos os livros; o tratado que Beda pdde escrever (e ndo
escreveu) sobre a mitologia dos saxfes, os livros perdidos de Tacito.

Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira
impressdo foi de extravagante felicidade. Todos os homens sentiram-se senhores de um
tesouro intacto e secreto. N&o havia problema pessoal ou mundial cuja el oquente solugéo
ndo existisse: em algum hexégono. o Universo estava justificado, o Universo bruscamente
usurpou as dimensbes ilimitadas da esperanca. Naquele tempo falou-se muito das
VindicagOes: livros de apologia e de profecia, que para sempre vindicavam os actos de
cada homem do Universo e guardavam arcanos prodigiosos para seu futuro. Milhares de
cobicosos abandonaram o doce hexagono natal e precipitaram-se escadas acima, premidos
pelo vao proposito de encontrar sua Vindicagcdo. Esses peregrinos disputavam nos
corredores estreitos, proferiam obscuras maldicdes, estrangulavam-se nas escadas divinas,
jogavam os livros enganosos no fundo dos tuneis, morriam despenhados pelos homens de

% Antes, em cada trés hexagonos havia um homem. O suicidio e as enfermidades pulmonares destruiram essa
proporcéo. Lembranca de indizivel melancolia: as vezes, vigiel muitas noites por corredores e escadas polidas
sem encontrar um Unico bibliotecério.
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regides remotas. Outros enlouqueceram... As Vindicagdes existem (vi duas que se referem
a pessoas do futuro, a pessoas talvez ndo imaginarias) mas 0S que procuravam nao
recordavam gue a possibilidade de que um homem encontre a sua, ou alguma pérfida
variante da sua, € computével em zero.

Também se esperou entdo o esclarecimento dos mistérios béasicos da humanidade:
a origem da Biblioteca e do tempo. E verossimil que esses graves mistérios possam
explicar-se em paavras. se ndo bastar a linguagem dos fil0sofos, a multiforme Biblioteca
produzird o idiomainaudito que se requer e os vocabulrios e graméticas desse idioma. Faz
ja quatro séculos que os homens esgotam 0s hexagonos... Existem investigadores oficiais,
inquisidores. Eu os vi no desempenho de sua fungdo: chegam sempre estafados; falam de
uma escada sem degraus que quase os matou; falam de galerias e de escadas com o
bibliotecario; &s vezes, pegam o livro mais proximo e o folheiam, & procura de palavras
infames. Visivelmente, ninguém espera descobrir nada.

A desmedida esperanca, sucedeu, como € natural, uma depressio excessiva. A
certeza de que alguma prateleira em algum hexédgono encerrava livros preciosos e de que
esses livros preciosos eram inacessiveis afigurou-se quase intoleravel. Uma seita blasfema
sugeriu que cessassem as buscas e que todos os homens misturassem letras e simbolos, até
construir, mediante um improvavel dom do acaso, esses livros candnicos. As autoridades
viram-se obrigadas a promulgar ordens severas. A seita desapareceu, mas na minha
infancia vi homens velhos que demoradamente se ocultavam nas latrinas, com alguns
discos de metal num fritilo proibido, e debilmente arremedavam a divina desordem.

Outros, inversamente, acreditaram que o primordial era eliminar as obras indteis.
Invadiam os hexagonos, exibiam credenciais nem sempre falsas, folheavam com fastio um
volume e condenavam prateleiras inteiras. a seu furor higiénico, ascético, deve-se a
insensata perda de milhdes de livros. Seu nome é execrado, mas aqueles que deploram os
“tesouros’ destruidos por seu frenesi negligenciam dois fatos notérios. Um: a Biblioteca é
t&o imensa que toda reducéo de origem humana resulta infinitesimal. Outro: cada exemplar
€ unico, insubstituivel, mas (como a Biblioteca é total) ha sempre vérias centenas de
milhares de fac-similes imperfeitos. de obras que apenas diferem por uma letra ou por uma
virgula. Contra a opinido geral, atrevo-me a supor que as consequéncias das depredactes
cometidas pelos Purificadores foram exageradas gracas ao horror que esses fanaticos
provocaram. Urgia-lhes o delirio de conquistar os livros do Hexégono Carmesim: livros de
formato menor que os naturais; onipotentes, ilustrados e magicos.

Também sabemos de outra supersticdo daquele tempo: a do Homem do Livro. Em
alguma estante de algum hexégono (raciocinaram os homens) deve existir um livro que
sgjaacifra e o compéndio perfeito de todos os demais. algum bibliotecario o consultou e é
anadlogo a um deus. Na linguagem desta &rea persistem ainda vestigios do culto desse
funcionério remoto. Muitos peregrinaram a procura d’ Ele. Durante um século trilharam em
vao os mais diversos rumos. Como localizar o venerado hexagono secreto que o

hospedava? Alguém propds um meétodo regressivo: Para localizar o livro A, consultar
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previamente um livro B, que indique o lugar de A; para localizar o livro B, consultar
previamente um livro C, e assim até o infinito... Em aventuras como essas, prodigalizei e
consumi meus anos. Nao me parece inverossimil que em alguma prateleira do Universo
haja um livro total;?! rogo aos deuses ignorados que um homem — um s6, ainda que seja ha
mil anos! — o tenha examinado e lido. Se a honra e a sabedoria e a felicidade ndo estéo para
mim, que sejam para outros. Que 0 céu exista, embora meu lugar sgja o inferno. Que eu
sgia ultrgjado e aniquilado, mas que num instante, num ser, Tua enorme Biblioteca se
justifique.

Afirmam os impios que o disparate € norma na Biblioteca e que o razoavel (e
mesmo a humilde e pura coeréncia) é quase milagrosa excegdo. Falam (eu o sei) de “a
Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de transformar-se em
outros e que tudo afirmam, negam e confundem como uma divindade que delira’. Essas
palavras, que ndo apenas denunciam a desordem mas que também a exemplificam,
provam, evidentemente, seu gosto péssimo e sua desesperada ignoréncia. De fato, a
Biblioteca inclui todas as estruturas verbais, todas as variantes que permitem os vinte e
cinco simbolos ortogréaficos, porém nem um unico disparate absoluto. Indtil observar que o
melhor volume dos muitos hexagonos que administro intitula-se Trono Penteado, e outro A
Céibra de Gesso e outro Axaxaxas ml6. Essas proposicles, a primeira vista incoerentes,
sem duvida sdo passivels de uma justificativa criptografica ou alegorica; essajustificativa é
verbal e, ex hypothesi, j& figura na Biblioteca. N& posso combinar certos caracteres
dhcmrichtdj que a divina Biblioteca ndo tenha previsto e que em alguma de suas linguas
secretas ndo contenham um terrivel sentido. Ninguém pode articular uma silaba que n&o
estgja chela de ternuras e de temores; que ndo sgja em alguma dessas linguagens o nome
poderoso de um deus. Falar € incorrer em tautologias. Esta epistola intil e palavrosa ja
existe num dos trinta volumes das cinco prateleiras de um dos incontaveis hexagonos — e
também sua refutacdo. (Um numero n de linguagens possiveis usa o0 mesmo vocabul&rio;
em alguns, o simbolo biblioteca admite a correta defini¢do ubiquo e perduravel sistema de
galerias hexagonais, mas biblioteca é p&o ou piramide ou qualquer outra coisa, e as sete
palavras que a definem tem outro valor. Vocé, que me |, tem certeza de entender minha
linguagem?)

A escrita metédica distrai-me da presente condi¢do dos homens. A certeza de que
tudo esté escrito nos anula ou nos fantasmagorica. Conhego distritos em que 0s jovens se
prostram diante dos livros e beijam com barbarie as paginas, mas ndo sabem decifrar uma
tnica letra. As epidemias, as discordias heréticas, as peregrinacbes que inevitavelmente
degeneram em bandoleirismo, dizimaram a populacdo. Acredito ter mencionado os
suicidios, cada ano mais frequentes. Talvez me enganem a velhice e 0 temor, mas suspeito
gue a espécie humana — a Unica — esta por extinguir-se e que a Biblioteca perdurar&

*! Repito-0: basta que um livro sgja possivel para que exista. Somente esta excluido o impossivel. Por
exemplo: nenhum livro é também uma escada, ainda que sem divida, haja livros que discutem e neguem e
demonstrem essa possibilidade e outros cuja estrutura corresponde a de uma escada.
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iluminada, solitéria, infinita, perfeitamente imovel, armada de volumes preciosos, indtil,
incorruptivel, secreta

Acabo de escrever infinita. Ndo interpolel esse adjetivo por costume retorico; digo
que ndo € ilégico pensar que 0 mundo € infinito. Aqueles que o julgam limitado postulam
que em lugares remotos os corredores e escadas e hexégonos podem inconcebivelmente
cessar — 0 que € absurdo. Agueles que o imaginam sem limites esquecem que 0s abrange 0
numero possivel de livros. Atrevo-me a insinuar esta solugdo do antigo problema: A
Biblioteca € ilimitada e periddica. Se um eterno vigjante a atravessasse em qualquer
direcdo, comprovaria ao fim dos séculos que 0os mesmos volumes se repetem na mesma
desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem). Minha solid&o alegra-se com essa
elegante esperanca.

Mar Del Plata, 1941.

?? Letizia Alvarez de Toledo observou que a vasta Biblioteca é intil; a rigor, bastaria um tnico volume, de
formato comum, impresso em corpo nove ou em corpo dez, composto de um ndmero infinito de folhas
infinitamente delgadas. (Cavalieri, em principios do século XVII, disse que todo corpo solido € superposi¢ao
de um ndmero infinito de planos). O manuseio desse vade mecum sedoso ndo seria comodo: cada folha
aparente se desdobraria em outras and ogas; ainconcebivel folha central ndo seria o reverso.
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ANEXO 2

O Jardim de Caminhos que se Bifurcam
Jorge LuisBorges

aVictoria Ocampo

Na pagina 22 da Historia da Guerra Européia, de Liddell Hart, 1&-se que uma
ofensiva de treze divisdes britanicas (apoiadas por mil e quatrocentas pegas de artilharia)
contra a linha de Serre-Moutauban tinha sido planejada para o dia vinte e quatro de julho
de 1916 e teve que ser adiada até a manha do dia vinte e nove. As chuvas torrenciais (anota
o Cap. Liddell Hart) provocaram delonga — nada significativo, por certo. A seguinte
declaracdo, ditada, relida e assinada pelo Dr. Yu Tusun, antigo catedrético de inglés na
Hochschule de Tsingatao, projeta uma insuspeitada luz sobre o caso. Faltam as duas

paginasiniciais.

“... e pendurei o fone. Imediatamente apds, reconheci a voz que havia respondido em
alemdo. Era a do Cap. Richard Madden. Madden no apartamento de Viktor Runeberg,
significava o fim de nossos afés e — mas isso parecia muito secundério, ou devia parecer-
me — também de nossas vidas. Queria dizer que Runenberg tinha sido detido, ou
assassinado?® Antes que o sol desse dia declinasse, eu sofreria a mesma sorte. Madden era
implacavel . Ou melhor, estava obrigado a ser implacével. Irlandés as ordens da Inglaterra,
homem acusado de tibieza e talvez de traicdo, como ndo abracar e agradecer esse
milagroso favor: a descoberta, a captura, quem sabe a morte, de dois agentes do Império

Alem&o? Subi a0 meu quarto; absurdamente fechel a porta a chave e atirei-me de costas na

2 Hipdtese odiosa e ridicula. O espido prussiano Hans Rabener, alias Viktor Runeberg, agrediu com uma
pistola automatica o portador da ordem de prisao, Cap. Richard Madden. Este, em defesa prdpria, causou-

Ihe ferimentos que determinaram sua morte (Nota do Editor).
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estreita cama de ferro. Na janela mostravam-se os telhados de sempre e 0 sol nublado das
seis. Pareceu-me incrivel que esse dia sem premonicdes ou simbolos fosse o de minha
morte implacavel. Apesar de meu pai haver morrido, apesar de ter sido um menino num
simétrico jardim de Hai Feng, eu, agora, ia morrer? Depois refleti que todas as coisas nos
acontecem precisamente, precisamente agora. Século de século e apenas no presente
ocorrem os fatos; inumeraveis homens no ar, naterrae mar, e tudo o que realmente sucede;
sucede amim... A guase intoleravel lembranca do rosto acavalado de Madden aboliu essas
divagacdes. Em meio ao meu 6dio e meu terror (no momento ndo me importa falar de
terror: agora que enganel Richard Madden, agora que minha garganta anseia pela corda)
pensei que esse guerreiro tumultuoso e sem duvida feliz ndo suspeitava que eu possuisse 0
Segredo. O nome do exato lugar do novo parque britanico e artilharia sobre o Ancre. Um
passaro riscou 0 Céu cinza e cegamente tomei-o por um aeroplano e a esse aeroplano por
muitos (no céu francés) aniquilando o parque de artilharia com bombas verticais. Se minha
boca; antes que a desfizesse um balanco, pudesse gritar esse nhome de modo que o
escutassem na Alemanha... Minha voz era muito fraca. Como fazé-la chegar ao ouvido do
Chefe? Ao ouvido daquele homem doente e odioso, que nada sabia de Runeberg e de mim
a ndo ser que estavamos em Staffordshire e inutilmente esperava noticias nossas em seu
arido escritério de Berlim, examinando infinitamente jornais... Disse em voz ata: Devo
fugir. Incorporei-me sem barulho, numa oca perfeicdo de silencio, como se Madden ja
estivesse espreitando. Algo — talvez a mera ostentacéo de provar que meus recursos eram
nulos — fez me revistar meus bolsos. Encontrel o que sabia que ia encontrar. O relogio
norte-americano, a corrente de niquel e a moeda quadrangular, o chaveiro com as
comprometedoras chaves inGteis do apartamento de Runeberg, a caderneta, uma carta que
resolvi destruir imediatamente (e que ndo destrui), uma coroa, dois xelins e uns pennies, 0
l4pis vermelho-azul, o lenco, o revolver com uma bala. Absurdamente o empunhei e
sopesel para dar-me coragem. Pensel vagamente que um tiro de pistola pode ser ouvido
bem longe. Em dez minutos meu plano estava maduro. O guia telefénico forneceu-me o
nome da Unica pessoa capaz de transmitir anoticia: vivia num suburbio de Fenton, a menos
de meia hora de trem.

Sou um homem covarde. Agora o digo, agora gque levei a termo um plano que
ninguém deixara de qualificar de arriscado. Sei que foi terrivel sua execucdo. Nao o fiz

pela Alemanha, ndo. Pouco me importa um pais barbaro, que me obrigou a abjecéo de ser
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um espido. Ademais, eu sei de um homem da Inglaterra — homem modesto — que para
mim ndo representa menos que Goethe. Ndo falei com ele mais de uma hora, mas durante
uma hora foi Goethe... Eu fiz isso, porque sentia que o Chefe temia um pouco aos de
minha raga — aos inumeravels antepassados que em mim confluem. Eu queria provar-lhe
gue um amarelo podia salvar exércitos. De resto, devia fugir do capitdo. Suas maos e sua
voz podiam bater-me a porta a qualquer momento. Vesti-me sem ruido, disse-me adeus no
espelho, desci, esquadrinhel aruatranquila e sai. A estacdo ndo ficava longe de casa, mas
achei preferivel tomar um carro. Argui que assim corria menos perigo de ser reconhecido;
o fato € que na rua deserta eu me sentia visivel e vulneravel, infinitamente. Lembro-me de
ter dito ao chofer que se detivesse um pouco antes da entrada central. Desci com lentidéo
voluntaria e quase penosa; ia a aldeia de Ashgrove, mas retirei uma passagem para uma
estacdo mais longe. O trem saia dentro de pouquissimos minutos, as oito e cinqienta.
Apressei-me; 0 proximo partia as nove e meia. N80 havia quase ninguém na plataforma.
Percorri os vagoes. recordo uns lavradores, uma mulher de luto, um jovem que lia
fervoroso os Anais de Tacito, um soldado ferido e feliz. Os vagdes, por fim, arrancaram.
Um homem que reconheci correu em vao ate o limite da plataforma. Era o Cap Richard
Madden. Aniquiliado, trémulo, encolhi-me noutra ponta do assento, longe da temida
janela.

Dessa aniquilacdo passel a uma felicidade quase abjeta. Disse-me que ja estava
empenhada minha luta e que ganhara o primeiro assalto, ao iludir, ainda que por quarenta
minutos, ainda gue por favor da sorte, o ataque de meu adversario. Argui que essa vitoria
minima prefigurava a vitéria total. Argui que ndo era minima, j& que sem essa diferenca
preciosa que o horario dos trens me oferecia, eu estaria no carcere ou morto. Argui ( n&o
menos sofisticadamente) que minha felicidade covarde provava que eu era homem capaz
de levar a bom termo a aventura. Dessa fraqueza tirel for¢as que ndo me abandonaram.
Prevejo que o homem se resignara diariamente a empresas mais atrozes; breve sb havera
guerreiros e bandoleiros, dou-lhe este conselho: O executor de uma empresa atroz deve
imaginar que ja a cumpriu, deve impor-se um futuro que sgja irrevogavel com o passado.
Assim procedi, enquanto meus olhos de homem ja morto registravam o fluir daguele dia
que era talvez o Ultimo, e a difusdo da noite. O trem corria como dogura, entre freixos.
Deteve-se, quase a0 meio do campo. Ninguém gritou o nome da estagdo. Ashgrove? —

perguntei a uns meninos na plataforma. Ashgrove, responderam. Desci.
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Uma lampada aclarava a plataforma, mas o rostos dos meninos ficavam na zona da
sombra. Um me perguntou: O senhor vai a casa do Dr. Stephen Albert? Sem aguardar
resposta, outro disse: A casa fica longe daqui, mas 0 senhor ndo se perdera se tomar esse
caminho a esquerda e se em cada encruzilhada do caminho dobrar a esquerda. Atirei-lhe
uma moeda (a ultima), desci uns degraus de pedra e entrei no solité&rio caminho. Este,
lentamente, descia. Era de terra elementar, confundiam-se no ato os ramos, a lua baixa e
circular parecia acompanhar-me.

Por um instante, pensel que Richard Madden havia de algum modo penetrado em
minhas desesperadas intengdes. Logo compreendi que isso era impossivel. O conselho de
sempre dobrar & esquerda lembrou-se que tal era o procedimento comum para descobrir o
patio central de certos labirintos. Entendo alguma coisa de labirintos. ndo € em vao que sou
bisneto daguele Tsui Pen, que foi governador de Yunnan e gque renunciou ao poder
temporal para escrever um romance que fosse ainda mais populoso que o Hung Lu Meng e
para edificar um labirinto em que todos os homens se perdessem. Treze anos dedicou a
esses heterogéneos trabalhos, porém a méo de um forasteiro 0 assassinou e seu romance
era insensato e ninguém encontrou o labirinto. Sob arvores inglesas meditel nesse labirinto
perdido: imaginei-o inviolado e perfeito no cume secreto de uma montanha, imaginei-o
disfarcado por arrozais ou debaixo d'égua, imaginei-o infinito, ndo ja de quiosques
oitavados e de caminhos que voltam, mas sim de rios e provincias e reinos... Pensei num
labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente que abarcasse 0 passado e o futuro e
gue envolvesse, de algum modo, 0s astros. Absorto nessas imagens ilusdrias, esqueci meu
destino de perseguido. Senti-me, por um tempo indeterminado, conhecedor abstrato do
mundo. O vago e vivo campo, a lua, os restos da tarde, agiram sobre mim; também o
declive que eliminava qualquer possibilidade de cansaco. A tarde era intima, infinita. O
caminho descia e se bifurcava, entre vérzeas indistintas. Uma musica aguda e como que
silabica aproximava-se e afastava-se no vaivém do vento, turvada de folhas e de distancia.
Pensei que um homem pode ser inimigo de outros homens, de outros momentos de outros
homens, mas ndo de um pais: ndo de vagalumes, palavras, jardins, cursos de &gua,
poentes. Cheguei, assim, a um alto portdo enferrujado. Entre as grades de ferro decifrei
uma alameda e uma espécie de pavilhdo. Compreendi, logo duas coisas, a primeira trivial,
a segunda quase incrivel: a masica vinda do pavilhdo, a musica era chinesa. Por isso eu a

aceitara com plenitude, sem prestar-lhe atencéo. N&o recordo se havia uma sineta ou uma
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campanhia ou se chamei batendo palmas. A continua vibragdo da musica prosseguiu.

Mas do fundo da aconchegante casa uma lanterna se aproximava: uma lanterna que
0s troncos riscavam e por instantes anulavam, uma lanterna de papel, que tinha a forma
dos tambores e a cor da lua. Um homem alto a trazia. Nao vi seu rosto, porgue a luz me
cegava. Abriu o port&o e disse |lentamente no meu idioma:

_Vgo que o piedoso Hsi Peng se empenha em corrigir minha soliddo. O senhor
sem duvida desgjaraver o jardim?

Reconheci 0 nome de um de nossos consules e repeti desconcertado:

_Ojardim?

__Ojardim de caminhos que se bifurcam.

Alguma coisa se agitou em minha lembranca e pronunciei com incompreensivel
seguranca:

__Ojardim de meu antepassado Tsuui Pen.

_ Seu antepassado? Seu ilustre antepassado? Avante.

O Umido caminho ziguezagueava como os de minha infancia. Chegamos a uma
biblioteca de livros orientais e ocidentais. Reconheci, encadernados em seda amarela,
alguns volumes manuscritos da Enciclopédia Perdida que o Terceiro Imperador da Dinastia
Luminosa orientou e que nunca foi publicada. O disco do gramofone girava junto a uma
fénix de bronze. Lembro-me também de um jarr@o rosa da familia e outro, anterior de
muitos sécul os, dessa cor azul que nossos artifices copiaram dos oleiros da Pérsia...

Stephen Albert observava-me, sorridente. Era (ja o disse) muito alto, de feicOes
afiladas, de olhos cinzentos e barba cinzenta. algo de sacerdote havia nele e também de
maritimo; depois me referiu que fora missionério em Tientsin "antes de aspirar asindlogo'.

Sentamo-nos; eu num comprido e baixo divd ele de costas a janela e a um alto
relégio circular. Calculel que meu perseguidor Richard Madden, antes de uma hora néo
chegaria. minha determinac&o irrevogavel podia esperar.

_Assombroso destino o de Tsui Pen - disse Stephen Albert. - Governador de sua
provincia natal, douto em astronomia, em astrologia e na interpretacdo infatigavel dos
livros candnicos, enxadrista, famoso poeta e caligrafo: abandonou tudo para compor um
livro e um labirinto. Renunciou aos prazeres da opressdo, da justi¢a, do numeroso leito, dos
banguetes e ainda da erudicdo e enclausurou-se durante treze anos no Pavilhdo Limpida

Soliddo. Ao morrer, os herdeiros s encontraram manuscritos caéticos. A familia, como
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talvez o senhor ndo ignore, quis adjudica-los ao fogo; mas seu testamenteiro - um monge
taoista ou budista - insistiu na publicacéo.

_ Os do sangue de Tssui Pen - respondi - continuamos execrando a esse monge.
Essa publicacdo foi insensata. O livro € um acervo indeciso de apontamentos
contraditérios. Examinei-o certa vez: no terceiro capitulo morre o heréi, no quarto esta
vivo. Quanto a outraempresa de Tsui Pen, ao seu Labirinto...

__Aqui estad o Labirinto - disse indicando-me uma alta escrivaninha lagueada.

__Um labirinto de marfim! - exclamei. - Um labirinto minimo...

_ Um labirinto de simbolos - corrigiu. - Um invisivel labirinto de tempo. A mim,
barbaro inglés, foi-me dado revelar esse di&fano mistério. Ao fim de mais de cem anos, 0s
pormenores sao irrecuperaveis, mas ndo € dificil conjeturar o que sucedeu. Ts'sui Pen
teria dito umavez: Retiro-me para escrever um livro. E outra: Retiro-me para construir um
labirinto. Todos imaginaram duas obras; ninguém pensou que livro e labirinto eram um s
objeto. O Pavilhdo da Limpida Solid&o erguia-se no centro de um jardim talvez intrincado;
essa circunstancia pode ter sugerido aos homens um labirinto fisico. TSsui Pen morrey;
ninguém, nas dilatadas terras que foram suas, achou o labirinto. Duas situacfes trouxeram-
se a exata solucéo do problema. Uma: a curiosa lenda de que Ts'suiu Pen se propusera um
labirinto que fosse estritamente infinito. Outra: um fragmento de uma carta que descobri.

Albert levantou-se. Volveu-me, por uns instantes, as costas; abriu a gaveta da aurea
e enegrecida escrivaninha. Voltou com um papel antes carmesim; agora rosado e ténue e
quadriculado. Erajusto o renome caligréfico de Tssui Pen. Li com incompreensdo e fervor
estas palavras que com minucioso pincel redigira um homem de meu sangue: Deixo aos
vérios futuros (ndo atodos) meu jardim de caminhos que se bifurcam. Devolvi em siléncio
afolha. Albert continuou:

__Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que maneiraum livro pode
ser infinito. N& conjeturei outro processo que o de um volume ciclico, circular. Um
volume cuja Ultima pagina fosse idéntica a primeira, com possibilidade de continuar
indefinidamente. Recordei também aquela noite que esta no centro das Mil e Uma Noites,
guando a Rainha Scheherazade (por uma magica distracdo do copista) pde-se a referir
textualmente a histéria das '1001 Noites, com risco de chegar outravez a noite na qual esta
fazendo o relato, e assim até o infinito. Imaginel também uma obra platénica, hereditéria,

transmitida de pai para filho, na qual cada novo individuo aditasse um capitulo ou
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corrigisse com piedoso cuidado a pagina dos antepassados. Essas conjeturas distrairam-
me; mas nenhuma parecia corresponder, ainda que de um modo distante, aos contraditérios
capitulos de Ts'sui Pen. Nessa perplexidade, remeteram-me de Oxford 0 manuscrito que o
senhor examinou. Detive-me, como € natural, na frase: Deixo aos varios futuros (ndo a
todos) meu jardim de caminhos que se bifurcam. Quase de imediato compreendi: o jardim
de caminhos que se bifurcam era o romance caético; a frase vérios futuros (ndo a todos)
sugeriu-me a imagem da bifurcacdo no tempo, ndo no espaco. A releitura geral da obra
confirmou essa teoria. Em todas as ficgdes, cada vez que um homem se defronta com
diversas alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quase inextricavel Tssui Pen,
opta - simultaneamente - por todas. Cria, assim, diversos futuros, diversos tempos, que
também proliferam e se bifurcam. Dai as contradi¢des do romance, Fang, digamos, tem um
segredo; um desconhecido chama a sua porta; Fang pode matar o intruso, o intruso pode
matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos podem morrer, etc. Na obra de Tssui Pen,
todos os desfechos ocorrem; cada um é o ponto de partida de outras bifurcagdes. As vezes,
0s caminhos desse labirinto convergem: por exemplo, o senhor chega a esta casa, mas num
dos passados possiveis 0 senhor € meu inimigo, em outro meu amigo. Se o senhor se
resignar a minha prondnciaincuravel, leremos algumas paginas.

Seu rosto, no vivido circulo da lampada, era sem divida o de um ancido, mas com
algo inquebravel e ainda imortal. Leu com lenta precisdo duas versdes de um mesmo
capitulo épico. Na primeira, um exército marcha para uma batalha através de uma
montanha deserta; o horror das pedras e da sombraleva-0 a menosprezar a vida e consegue
facilmente a vitoria; na segunda, 0 mesmo exército atravessa um palécio onde ha uma
festa; resplandecente batalha se |he afigura uma continuacéo da festa e obtém avitoria. Eu
escutava com apropriada veneracdo essas velhas ficghes, talvez menos admiraveis que o
fato de terem sido ideadas pelo meu sangue e que um homem de um império remoto as
restituisse a mim, no curso de uma desesperada aventura, numa ilha ocidental. Lembro-me
das palavras finais, repetidas em cada versdo como um mandamento secreto: Assim como
combateram os herdis, tranqlilo o admiravel coracdo, violenta a espada, resignados a

matar e morrer.

A partir desse instante, senti a0 meu redor e no meu pobre corpo uma invisivel,

intangivel pululacdo. Ndo a pululacdo dos divergentes, paralelos e finalmente coa escentes
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exeércitos, porém uma agitacdo mais inacessivel, mais intima e que eles de certo modo

prefiguravam. Stephen Albert continuou:

_ N&o acredito que seu ilustre antepassado brincasse ociosamente com as variagoes.
N&o julgo verossimil que sacrificasse treze anos a infinita execugdo de um experimento
retorico. Em seu pais, o romance € um género subalterno; naquele tempo era um género
desprezivel. Ts sui Pen foi um romancista genial, mas também foi um homem de letras que
sem davida ndo se considerou um simples romancista. O testemunho de seus
contemporaneos proclama — e fartamente o confirma sua vida — suas inclinagdes
metafisicas, misticas. A controvérsia filosofica usurpa boa parte do romance. Sei que de
todos os problemas, nenhum o inquietou e ocupou como o abismal problema do tempo.
Pois bem, esse é o Unico problema que ndo figura nas paginas do jardim. Nem sequer

emprega a palavra que significatempo. Como explica 0 senhor essa voluntéria omissao?

Propus vérias solucdes. todas, insuficientes. Discutimo-las; por fim, Stephen Albert

disse-me:

_ Numa charada cujo tema € o xadrez, qual seria a Unica palavra proibida? — Pensei

um momento e repliquei:
__ A palavraxadrez.

_ Exatamente — falou Albert. _ O jardim de caminhos que se bifurcam € uma
enorme charada, ou parabola, cujo tema € o tempo; essa causa recondita proibe-lhe a
mengdo desse nome. Omitir sempre uma palavra, recorrer a metaforas ineptas e a
perifrases evidentes, é quica o modo mais enfético de indicala. E o modo tortuoso que
preferiu, em cada um dos meandros de seu infatigavel romance, o obliquo Ts'sui Pen.
Confrontei centenas de manuscritos, corrigi erros que a negligéncia dos copistas
introduziu, conjeturei 0 plano desse caos, restabeleci, acreditei restabelecer, a ordem
primordial, traduzi a obra toda: consta-me que ndo usa uma so vez a palavra tempo. A
explicacdo é 6bvia: O jardim de caminhos que se bifurcam € uma imagem incompleta, mas
ndo falsa, do universo tal como o concebia Ts'sui Pen. Diferentemente de Newton e de
Schopenhauer, seu antepassado ndo acreditava num tempo uniforme, absoluto. Acreditava
em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes,
convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam
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ou que secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades. N&o existimos na
maioria desses tempos; nalguns existe o senhor e ndo eu. Noutros, eu, ndo o senhor;
noutros, os dois. Neste, que um acaso favoravel me surpreende, o senhor chegou a minha
casa, noutro, o senhor ao atravessar o0 jardim, encontrou-me morto; noutro, digo estas

mesmas palavras, mas sou um erro, um fantasma.

_ Em todos — articulei com um certo temor — agradeco e venero sua recriacdo do
jardim de Ts'ui Pen.

__N&o em todos _ murmurou com um sorriso. _ O tempo se bifurca perpetuamente

parainumeraveis futuros. Num deles sou seu inimigo.

Voltel a sentir aguela pululacéo de que falei. Pareceu-me que o umido jardim que
rodeava a casa estava saturado até o infinito de pessoas invisiveis. Essas pessoas eram
Albert e eu, secretos, atarefados e multiformes em outras dimensdes de tempo. Alcei os
olhos e o ténue pesadel o se dissipou. No amarelo e negro jardim havia um s6 homem; mas
esse homem era forte como uma estétua, mas esse homem avancava pelo caminho e era o
Cap. Richard Madden.

_ O futuro ja existe — respondi _ mas eu sou seu amigo. Posso examinar de novo a

carta?

Albert levantou-se. Alto, abriu a gaveta da ata escrivaninha; deu-me por um
momento as costas. Eu havia preparado o revélver. Disparei com o maior cuidado: Albert

se desaprumou, sem uma queixa, imediatamente. Juro que sua morte foi instantanea: uma
fulminag&o.

O resto € irred, insignificante. Madden irrompeu, prendeu-me. Fui condenado a
forca. Abominavelmente venci: comuniquel a Berlim o nome secreto da cidade que deviam
atacar. Ontem a bombardearam; |i a noticia nos mesmos jornais em que apresentaram a
Inglaterra o enigma do sabio sindlogo Stephen Albert, que morrera assassinado por um
desconhecido, Y u Tsun. O chefe decifrou esse enigma. Sabe que meu problema era indicar
(através dos estrépito da guerra) a cidade que se chama Albert e que ndo achei outro meio a
ndo ser matar uma pessoa com esse nome. N&o sabe (ninguém pode saber) minha imensa

contricdo e cansaco.
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