
 

 

                  UNIVERSIDADE ESTADUAL DE MATO GROSSO DO SUL 
                   UNIDADE UNIVERSITÁRIA DE CAMPO GRANDE 

 

SILVIO DO ESPÍRITO SANTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ELEMENTOS MODERNISTAS EM FELIZ ANO NOVO, 
DE RUBEM FONSECA  

    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Campo Grande/MS 

2014 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ELEMENTOS MODERNISTAS EM FELIZ ANO NOVO, 
DE RUBEM FONSECA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

SILVIO DO ESPÍRITO SANTO 
 

 

 

 

 

 

 

 

ELEMENTOS MODERNISTAS EM FELIZ ANO NOVO,  
DE RUBEM FONSECA 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Letras da Fundação 
Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul, 
Unidade Universitária de Campo Grande, 
como requisito parcial para obtenção do título 
de Mestre em Letras.  

Área de concentração: Linguagem: Língua e 
Literatura. 

Orientador: Prof. Dr. Danglei de Castro 
Pereira. 

 

 

 

 

 

 

 

Campo Grande/MS 
2014 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

S229e  Santo, Silvio do Espírito. 
Elementos modernistas em Feliz Ano Novo, de Rubem 

Fonseca / Silvio do Espírito Santo. Campo Grande, MS: 
UEMS, 2014. 

f. 30 cm. 

Dissertação (Mestrado) - Letras - Universidade Estadual 
de Mato Grosso do Sul, 2014. 

Orientador: Dr. Danglei de Castro Pereira.  

1. Rubem Fonseca. 2. Tradição. 3. Modernismo. I. 
Pereira, Danglei de Castro. II. Elementos modernistas em Feliz 
Ano Novo, de Rubem Fonseca. 

CDD: 20.ed. 809.04 



 

 

SILVIO DO ESPÍRITO SANTO 
 
 
 
 
 

ELEMENTOS MODERNISTAS EM FELIZ ANO NOVO,  
DE RUBEM FONSECA 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Letras da Fundação 
Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul, 
Unidade Universitária de Campo Grande, 
como requisito parcial para obtenção do título 
de Mestre em Letras.  

Área de concentração: Linguagem: Língua e 
Literatura. 

Orientador: Prof. Dr. Danglei de Castro 
Pereira.  

COMISSÃO EXAMINADORA 

 
Prof. Dr. Danglei de Castro Pereira (Presidente) 

Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul/UEMS 

 
Prof. Dr. Rauer Ribeiro Rodrigues - Titular 

Universidade Federal de Mato Grosso do Sul/UFMS 

 
Prof. Dr. Ravel Giordano Paz – Titular 

Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul/UEMS 

 
Profª. Drª. Márcia Maria de Medeiros – 1º Suplente 

Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul/UEMS 

 
Profª. Drª. Zélia Romana N. dos S. Freire – 2º Suplente 
Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul/UEMS 

Campo Grande/MS, 10 de julho de 2014. 



 

 

AGRADECIMENTOS 

Ao ser selecionado para o mestrado, achava que muita coisa mudaria na minha vida. Tinha 
alcançado um objetivo, uma meta a que tinha me imposto tempos atrás, por ter começado 
minha vida acadêmica muito tarde. Na verdade, imaginava que conseguiria bolsa de estudo, 
que poderia me dedicar ao ato sagrado da leitura, da compreensão de textos e mergulhar em 
Rubem Fonseca, saindo de minhas buscas alguém maior e melhor.  

Essa aspiração romântica, no entanto, não se concretizou. Segui aos trancos e barrancos e o 
mestrado teve que ser mais uma das minhas responsabilidades diárias. Coube a mim tentar 
que fosse a melhor parte. A mim e ao João Salomão, que contrariando regras na empresa em 
que trabalhamos, liberou-me por conta própria para que eu pudesse fazer as disciplinas. A ele, 
meu muito obrigado.  

Sendo um mestrado em que as dificuldades iam se avolumando, quer seja na quantidade de 
textos para ler e de trabalhos para concluir, quer seja na escrita da dissertação, que caminhava 
paralelamente a tudo isso, cabe um agradecimento especial ao Prof. Danglei, meu orientador. 
Sem ele, sem suas considerações, sem sua paciência e cabeça fria, nada disso seria possível. 
Sem dúvida, o caminho das pedras seria bem mais difícil sem ele. 

A qualificação foi um momento único para mim e as contribuições das Profas. Márcia e Zélia 
em muito colaboraram com o rumo do trabalho. Grato a elas por isso. 

Em casa, a família cresceu. Manuela poderia ter se chamado Lúcia, Elza, Simone, Clarice, 
Norma, Virgínia ou qualquer outra personagem de Rubem Fonseca, pois ela nasceu em meio 
às complicações diárias do mestrado e foi uma breve e linda parada do tempo que tornou 
meus dias mais leves e possíveis. 

Minhas outras meninas, Bárbara e Ágatha, cada uma a sua maneira, também contribuíram 
para que tudo isso fosse possível. Elas, que estão na busca de alguns caminhos transitáveis, 
compreendem minhas ausências e confiam tanto nas minhas capacidades (muito mais que eu 
mesmo) que por elas eu tento sempre um pouquinho mais. 

E nenhum agradecimento pode ser feito sem falar do meu pai – Cabeça de Gato –, que do alto 
dos seus noventa anos, compreende minhas ausências e me abraça sempre da mesma maneira 
carinhosa, mesmo que entre um abraço e outro corra um mar de dias. Seu João, a vida é dura, 
mas fica pior sem seus churrascos e sem sua alegria. 

A todos vocês, meu muito obrigado.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aliás é chegado o momento de fazermos, nós os artistas e 
escritores, um grande movimento cultural e religioso 
universal, no sentido de se criar o hábito de nos 
alimentarmos também com a carne de nossos mortos, Jesus, 
Alá, Maomé, Moisés, envolvidos na campanha. Está 
havendo um terrível desperdício de proteínas. Swift e outros 
já disseram coisa parecida, mas estavam fazendo sátira. O 
que eu proponho é uma nova religião, superantropocêntrica, 
o Canibalismo Místico. 

Rubem Fonseca 



 

 

SANTO, Silvio do Espírito. Elementos modernistas em Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca. 
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RESUMO 

O presente trabalho aborda elementos modernistas na obra Feliz Ano Novo (1975), de Rubem 

Fonseca. Nosso objetivo central foi discutir traços do Modernismo presentes nos processos 

narrativos utilizados por Rubem Fonseca. Compreendendo que o Modernismo alterou os 

processos narrativos com desdobramentos na narrativa posterior aos anos de 1950, 

entendemos que Rubem Fonseca organiza seu texto ora expandindo temas modernistas, ora 

utilizando processos narrativos de fundo modernista, o que confere à sua obra um traço 

inovador dentro da tradição, característica essa que exploramos ao longo deste estudo. Como 

suporte teórico, selecionamos autores como Antoine Compagnon (1999) e Charles Baudelaire 

(1996) e também aqueles que se dedicaram ao estudo do modo de narrar modernista, como 

Walter Benjamim (1985) e Anatol Rosenfeld (1996). Nossa investigação pretendeu ainda 

focalizar as contribuições do modernismo para a narrativa do século XX e, por isso, recorreu-

se a autores como Mário de Andrade (1974) e Oswald de Andrade (1990), Antônio Cândido 

(1974), além de especialistas na obra de Rubem Fonseca, como Vera Lúcia Follain de 

Figueiredo (2003), Alfredo Bosi (1986) e Luiz Costa Lima (1981). Nossa preocupação, 

portanto, foi valorizar a obra de Fonseca e refletir sobre os limites da influência modernista na 

literatura brasileira após 1950.  

Palavras-chave: Rubem Fonseca. Tradição. Modernismo. Narrativa brasileira. 
 

 

 

 

 

 



 

 

SANTO, Silvio do Espírito. Elementos modernistas em Feliz Año Nuevo, de Rubem Fonseca. 
2014. 92 f. Disertación (Maestría en Letras) – Universidad Estadual de Mato Grosso do Sul, 
Unidad Universitaria de Campo Grande – MS, 2014. 

RESUMEN 

El trabajo presente enfoca elementos Modernistas en el libro “Feliz Ano Novo” (1975) de 

Rubem Fonseca. Nuestra finalidad fué discutir los aspectos del Modernismo presentes en el 

proceso narrativo utilizado por Rubem Fonseca. Comprendemos que el Modernismo alteró las 

construcciones narrativas con desdoblamientos en la narrativa posterior a los años de 1950 y, 

por eso, comprendemos que Rubem Fonseca organizó a su texto en un momento ampliando 

temas modernistas, en otro utilizando procesos narrativos de fondo modernista el que marca 

en su obra un aspecto inovador dentro de la tradicción y que exploramos al largo de este 

estudio. Elegimos como teóricos autores como Antoine Compagnon (1999) y Charles 

Baudelaire (1996); juntos aquellos que tematizaran el modo de la narrativa modernista, como 

Walter Benjamim (1985) y Anatol Rosenfeld (1996). Pretendemos focalizar aun las 

contribuiciones del Modernismo para la narrativa del siglo XX y, por eso, recurrimos a 

autores como Mario de Andrade (1974) y Oswald de Andrade (1990), Lucia Follain de 

Figueiredo (2003), Alfredo Bosi (1986) y Luiz Costa Lima (1981). Nuestra preocupación es 

valorar la obra de Fonseca y reflexionar a cerca de los limites de la influencia modernista en 

la literatura brasileña después de los años de 1950. 

Palabras clave: Rubem Fonseca. Tradicción. Modernismo. Narrativa brasileña. 
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INTRODUÇÃO 

 Meu primeiro contato com a obra de Rubem Fonseca aconteceu ao encontrar, na 

Biblioteca Isaías Paim, da Fundação de Cultura do Estado, o livro Contos Reunidos, que 

contém os seis primeiros livros de contos do autor, acrescido de dois inéditos. Na biblioteca 

(fato raro, pois o acervo não é dos maiores), havia dois volumes dessa obra, e eu mergulhei 

pelos primeiros quinze dias na leitura desses contos, indagando-me a razão pela qual ainda 

não havia lido autor tão contundente. Após algumas renovações do prazo de devolução, já 

estava completamente encantado pela prosa fonsequiana. Nada demais, pois de uma maneira 

geral, Rubem Fonseca transformou-se ao longo do tempo em uma referência e influência para 

muitos autores que produziram na mesma época ou posteriormente. Chico Buarque de 

Holanda, em Estorvo, e João Gilberto Noll, quer seja nos contos ou no romance como em A 

Fúria do Corpo, são apenas dois exemplos de uma grande lista de partidários da escrita 

apocalíptica de Rubem Fonseca.  

Mas claro, o encantamento é algo comum para quem gosta de literatura. Transformar 

isso em trabalho acadêmico é bem mais complexo. Nesse sentido, a intenção de tornar o livro 

Feliz Ano Novo tema da presente investigação surgiu da leitura de seu posfácio. Esse 

posfácio, escrito pelo organizador da obra, Bóris Schnaidermann e intitulado “Vozes de 

barbárie, vozes de cultura: uma leitura dos contos de Rubem Fonseca” passou a ser um 

paradigma para mim. E foi com o desejo de trabalhar alguns dos contos de Rubem Fonseca 

que, em 2010, inscrevi-me em uma Pós-Graduação, em nível de Especialização, oferecida 

pela Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul (UEMS). De lá pra cá, sigo tentando 

compreender aspectos da obra do escritor mineiro, e durante o mestrado a busca continuou. 

Para que nossa proposta de pesquisa começasse a ser desenvolvida, selecionamos 

como corpus o livro Feliz Ano Novo, escrito em 1975, livro chave na obra do autor, devido à 

grande repercussão não só do conteúdo, mas também por conta da interdição imposta pela 

ditadura militar, que proibiu a circulação do mesmo. Nossa hipótese de trabalho é a de que o 

autor segue diversos preceitos modernistas, replicando ou ampliando conceitos do mesmo, 

ainda que deixe transparecer na sua obra um forte diálogo com a tradição.  
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Confrontar o texto de Rubem Fonseca tendo como base as teorias e conceitos 

modernistas e localizar neles características do período e elementos que o ligassem ao 

movimento modernista – iniciado efetivamente no Brasil em 1922, com a Semana de Arte 

Moderna e que produziu posteriormente, quer seja na poesia, quer na prosa, uma revolução no 

modo de expressão realizada até então –, tornou-se assim o caminho a ser percorrido. 

O presente texto foi estruturado em quatro capítulos. O primeiro deles apresenta 

alguns conceitos de moderno, modernidade e Modernismo e também pretende evidenciar a 

evolução do movimento modernista perante o tempo complexo e ambíguo em que o 

movimento aconteceu, focalizando suas fontes e principais desdobramentos, como a explosão 

das vanguardas. O primeiro capítulo discorre, ainda, sobre as mudanças estéticas na narrativa 

do século XX e os principais processos narrativos utilizados, processos estes que, 

posteriormente, embasarão a produção literária fonsequiana. 

O segundo capítulo dedica-se ao Modernismo no Brasil, explicitando o contexto 

histórico em que começaram as batalhas por uma nova estética. Para tanto, apresentam-se as 

fontes do movimento modernista e também suas características principais, procurando-se 

demonstrar que, através dele, houve um reencontro com a própria nação, seja através da 

apropriação de uma linguagem mais plural, seja através da focalização do ambiente opressivo 

das grandes cidades ou das paisagens mais inóspitas do país. Esse capítulo ainda traz uma 

análise da narrativa até chegar aos modelos empregados pela modernidade em termos de 

procedimentos, características essas que ajudam a compreender o modo narrativo pelo qual se 

expressa Rubem Fonseca. Assim, no segundo capítulo, introduzimos o autor que, a nosso ver, 

através dos seus traços biográficos, pode ser considerado herdeiro do movimento modernista.  

 O terceiro capítulo deste estudo traz uma análise dos contos “Botando pra Quebrar”; 

“Miss Corações Solitários”; “Passeio Noturno – partes I e II”; “74 Degraus”, e “Nau 

Catrineta”, todos do livro Feliz Ano Novo. Na verificação da crítica social presente na obra, 

valemo-nos de recortes temporais e sociais perceptíveis nos enredos em discussão, 

procurando demonstrar a tensão existente entre o discurso de Fonseca e a sociedade. Por fim, 

apresentamos as considerações finais de nossa pesquisa.  

 Para que esta investigação pudesse ser desenvolvida a contento e seus objetivos 

fossem alcançados, utiliza-se como procedimento metodológico a pesquisa bibliográfica, 

enfocando alguns autores-chave para a compreensão do Modernismo e das modificações 

ocorridas na narrativa, entre eles: Charles Baudelaire (1996), Antoine Compagnon (1996), 
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Reinhart Koselleck (2006), Walter Benjamin (2000), Malcolm Bradbury (1989), James 

McFarlane (1989), Marshall Berman (1986), Jürgen Habermas (2000), Hans Ulrich 

Gumbrecht (1998), Octavio Paz (1976), Anatol Rosenfeld (1996), entre outros. Para a 

compreensão do Modernismo no Brasil e também da obra de Rubem Fonseca, recorre-se a 

autores como Alfredo Bosi (1978), Mário de Andrade (1974), Oswald de Andrade (1990), 

Antônio Cândido (1989), José Ariovaldo Vidal (2000), Deonísio Silva (1983), Luiz Costa 

Lima (1981), João Luiz Lafetá (2012), Mônica Pimenta Velloso (2010), Vera Lúcia Follain de 

Figueiredo (2003), entre outros.  

A presente pesquisa pretende então evidenciar aspectos modernistas na obra de Rubem 

Fonseca. Busca, assim, retirar do universo caótico e impregnado de situações limites dos 

enredos investigados os aspectos históricos a serem explorados nas discussões de nosso 

corpus pensando, sempre, nas especificidades da obra do autor, diante do Modernismo e dos 

tempos modernos, como propiciadoras e geradoras de uma tensão. Entendemos que tensão, 

adequação e inovação diante dos modelos modernistas transparecem nas narrativas 

fonsequianas, cujos personagens estão sempre no limite entre a solidão e o desespero. 
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1 CONSIDERAÇÕES SOBRE A MODERNIDADE 

 O ser humano lança uma breve luz pelos caminhos nos quais transita e abre-se assim 

diante dele a possibilidade de agir corretamente ou falhar concretamente em suas relações 

com o mundo e com os outros no convívio social. A necessidade de encontrar alimentos levou 

o Homem a criar variados mecanismos para ampliar sua força. Entendeu que pedras e, 

posteriormente, o bronze e o ferro podiam se tornar armas. Aliado a isso, uniu misticismo e 

anseio, reproduzindo nas paredes das cavernas aquilo que pretendia conquistar. Para o 

historiador Arnold Hauser (1978, p. 16), “la pintura era al mismo tempo la representación y la 

cosa representada, era el deseo y la satisfacción del deseo a la vez. El pintor y cazador 

paleolítico pensaba que com la pintura poseía y a la cosa misma1.” O imperativo da 

sobrevivência unia fé e força, e o exercício do ato em si tinha como maior aliado o empenho 

de se criar artefatos novos e práticos. 

 No desenvolvimento da humanidade, os processos de criação do novo justificam a 

obrigação constante de apropriação e reorganização de seu meio. Toda e qualquer inovação é 

compreendida como uma maneira de ser moderno, entendido, nessa linha de raciocínio, como 

postar-se à frente de seu tempo. Nessa reflexão, moderno foi a pedra lascada, a pedra polida, a 

lança, assim como a domesticação dos animais, a agricultura, a roda, o desenvolvimento 

biológico da linguagem humana, cada vez mais complexa ao longo de nosso período 

evolutivo. “[   ] essa liberação, a voz humana colhendo ecos onde antes havia silêncio, é ao 

mesmo tempo milagre e transgressão, sacramento e blasfêmia”, como afirma George Steiner 

(1988, p. 55), no livro Linguagem e silêncio. Moderno foi o Código de Hamurábi, a Grécia 

clássica – ateniense - que legou para o mundo ocidental um modelo a ser copiado. Com a 

ascensão do cristianismo após o ano zero, “[...] o mundo voltou a ser uma circunferência 

perfeita, abarcável com a vista [...]” (LUCKÁCS, 2000, p. 35), e  

                                                           
1 “A pintura era ao mesmo tempo a representação e a coisa representada, era o desejo e a satisfação do desejo 
a uma só vez. O pintor e caçador paleolítico pensava que com a pintura possuía a coisa em si”. (Tradução 
nossa). 
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[...] só nos primórdios do cristianismo o espírito individual e pessoal adquire 
infinito valor absoluto: Deus quer que todos os homens se salvem. Na 
religião cristã surge a doutrina da igualdade de todos os homens diante de 
Deus, porque Cristo os fez livres pela liberdade do cristianismo. Estes 
princípios tornam a liberdade independente de toda causa externa 
(nascimento, condição e cultura). (HEGEL, 1980, p. 358). 

Pode-se aferir então que o ser humano vive em evidente processo de modernização, o 

que possibilita uma renovação dos hábitos e uma readequação aos tempos: são avanços 

cíclicos dentro de uma espiral de desenvolvimento. O homo sapiens trafega assim por uma via 

em que não pode mais abandonar o avanço conquistado a duras penas, e, ao mesmo tempo, 

precisa de aprimoramento constante. Essa tênue linha entre salvar-se e extinguir-se é uma das 

marcas do desenvolvimento, mesmo que, conforme observa o historiador Koselleck (2006), 

essas inovações técnicas se impusessem sem romper com o arsenal da experiência anterior.  

Enquanto o progresso no mundo dos camponeses e dos artesãos era tão moroso e 

complexo, essa evolução não ocorria de maneira igual em todas as camadas sociais. Havia 

uma divisão entre os universos habitados, algo perfeitamente compreensível que prefigura os 

embates de classes posteriores. As Cruzadas e a colonização ultramarina demonstram que 

mesmo entre os progressos possíveis havia matizes e velocidades diferentes. Assim, “em uma 

geração o espaço da experiência foi como que dinamitado, todas as expectativas tinham que 

se tornarem inseguras e novas precisavam ser criadas.” (KOSELLECK, 2006, p. 315).  

 Vale dizer que o conceito do termo “moderno” é flutuante e, por vezes, esse termo 

serve como adjetivo para diversas definições: tempo moderno, Homem moderno, armas 

modernas, problemas modernos. Como ressalta Habermas (2000),  

Embora o substantivo modernitas (junto com o par antitético de adjetivos 
antiqui/moderni) já fosse empregado em um sentido cronológico desde a 
Antiguidade tardia, nas línguas europeias da época moderna, o adjetivo 
"moderno" foi substantivado só muito mais tarde, aproximadamente nos 
meados do século XIX e, pela primeira vez, ainda no domínio das belas-
artes. Isso explica por que as expressões Moderne ou Modernität, modernité, 
conservaram até hoje um núcleo de significado estético, marcado pela auto 
compreensão da arte de vanguarda. (HABERMAS, 2000, p. 13-14). 

 Velloso (2010) pondera que as noções de antigo e de moderno são datadas e dotadas 

de historicidade, modificando-se de acordo com o contexto em que tiveram origem. A cada 

novo século havia uma ressignificação dessa palavra, tendo o termo adquirido diferentes 

concepções, principalmente entre os séculos XVI ao XIX.  
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Assim, metáforas foram criadas para se explicitar o confronto entre o novo e o antigo. 

Uma delas foi a comparação entre o trabalho da aranha e da abelha pelo autor inglês Jonathan 

Swift, no livro The Battle of Books, de 1886. Nessa metáfora, os afazeres da aranha são 

comparados com a modernidade, pois ela criaria, a partir das suas próprias entranhas, e sua 

obra se reduziria a excremento e veneno. A abelha surge então como uma artesã de alcance 

universal, pois seu mel nutria e alimentava. Partindo dessa analogia, Swift associa a abelha à 

tradição, entendendo que a leitura de escritores antigos e que haviam produzido 

conhecimentos há dois mil anos é que alimentava a humanidade desde então. 

Outro exemplo simbólico para a tensão entre a tradição e o moderno está associado à 

“[...] fórmula ou lugar comum, surgido no século XII com Bernard Chartres: Nanus positus 

super humeros gigantis. 'Somos como anões nos ombros de gigantes'.” (COMPAGNON, 

1996, p. 18). A frase retratava a representação dos evangelistas em cima das costas dos 

profetas nos vitrais da Catedral de Chartres.  

Essa citação, que a princípio designa a aliança entre o Antigo e o Novo Testamento, 

acaba tornando-se uma emblemática imagem de relacionamento conflituoso entre antigo e 

moderno. Nessa imagem simbólica, o gigante estaria representando a tradição, pois possuiria 

séculos de sabedoria utilizados pelos modernos; a estes associa-se a figura ambígua do anão, 

que subiria nas costas do gigante para poder ver mais longe, mas “[...] alcançava uma rica 

paisagem sem fazer esforços meritórios.” (KARL apud VELLOSO, 2010, p. 13).  

Habermas (2000), seguindo conceitos de Hegel2, pondera que o mundo moderno se 

distingue do velho mundo pelo fato de que espera o futuro. Para o autor, esse futuro parece 

não querer adotar ou utilizar os modelos de outros tempos, porém é modelado pelos 

discernimentos e orientações do passado em direção a um novo agrupamento de valores que 

dialoga em nível profundo com a tradição, como o anão nas costas de um gigante.  

Na linha reflexiva do crítico Hans Ulrich Gumbrecht: 

À medida que o tempo histórico parece ser posto em movimento por tantos 
impulsos convergentes, não é mais possível pensar o presente como um 
intervalo de continuidade. Para o cronótopo do tempo histórico, o presente 
transforma-se [...] naquele lugar estrutural em que cada passado se torna 

                                                           
2 É sabido que Hegel teve muitas de suas ideias eurocêntricas superadas pela historiografia moderna, 
principalmente após a publicação da coleção “História Geral da África” pela UNESCO. Contudo, faz-se 
necessário utilizar o embasamento da modernidade criado pelo autor, posto que seus conceitos apresentam-se 
como essenciais ao estudo nessa área. As ideias de Hegel constam aqui como balizadores de um determinado 
jeito de entender a história, sabemos que outras visões existem, mas o que se busca aqui é apenas 
contextualizar historicamente o período. 
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futuro. [...] Em cada momento presente, o sujeito deve imaginar uma gama 
de situações futuras que têm de ser diferentes do passado e do presente e 
dentre as quais ele escolhe um futuro de sua preferência. (GUMBRECHT, 
1998, p. 16). 

Em tal perspectiva, pode-se perceber uma progressiva aceitação do novo como marca da 

Modernidade propensa à experimentação e a contrariar o que está posto, o que nos daria uma 

nova compreensão da ideia de modernidade, qual seja a de prolongamento do passado em 

direção à inovação. No século XVIII, temos o termo modernité, ou o que poderia ser chamado 

de novo tempo. Para Hegel (apud HABERMAS, 2000), o começo desse tempo moderno se 

deu com a descoberta do “Novo Mundo”, com o Renascimento e a Reforma. Ocorridos por 

volta de 1500, os três grandes acontecimentos constituem um dos limiares históricos entre a 

época moderna e a medieval.  

 A discussão de termos como moderno, modernismo e modernidade alcança o poeta 

francês Charles Baudelaire que, criticamente, repensou questões sobre a modernidade. Cabe a 

Baudelaire, “[...] o mérito de ter conferido à palavra modernité o seu sentido definitivo; 

[percebendo-a] como mediação entre duas percepções. A modernidade é passado/presente, 

integrando novidade e curiosidade à celebração do antigo.” (VELLOSO, 2010, p. 16). Para o 

poeta francês, “a experiência estética confundia-se, nesse momento, com a experiência 

histórica da modernidade.” (HABERMAS, 2000, p. 14, grifo do autor). Assim, Baudelaire 

realçava a particularidade do moderno como uma qualidade em si, e não como algo que 

contrariava o passado, rompendo a relação de oposição, cada onda do passado transformava-

se na própria modernité.  

Modernidade seria assim “[...] consciência do presente como presente, sem passado 

nem futuro; ela só tem relação com a eternidade [...]” (COMPAGNON, 1996, p. 25). Aquilo 

que se impõe ao tradicional, busca sua superação, sem perder o diálogo. Esse entendimento de 

Baudelaire sobre a modernidade pode ser resumido na contextualização feita sobre o belo que 

seria visto como “[...] um elemento eterno, invariável, cuja quantidade é excessivamente 

difícil determinar, e de um elemento relativo, circunstancial, que será, se quisermos, sucessiva 

ou combinadamente, a época, a moda, a moral, a paixão” (COMPAGNON, 1996, p. 9). O 

belo torna-se algo dual – o breve e o eterno - juntos no sentido de modernidade. 

 O próximo passo nessa trajetória dos termos correlatos ao conceito de Moderno 

aporta, enfim, no momento culminante, que é aquele em que as palavras e seus significados 

misturam-se ao imenso repertório do fim do século XIX e início do XX, em que as profundas 
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alterações na sociedade acabam por mitificar e nomear a existência de um conjunto de 

reformulações políticas, econômicas e sociais que se pode compreender como um novo 

conjunto de relações humanas.  

O historiador Eric Hobsbawm (2012, p. 19) afiança que “[...] as palavras são 

testemunhas que muitas vezes falam mais alto que os documentos.” Hobsbawm amplia assim 

a discussão iniciada por Wilhelm Schulz (1841) apud Koselleck (2006):  

A emergência de novas palavras na língua, seu emprego cada vez mais 
frequente e as modificações de sentido que lhes são atribuídas pela opinião 
dominante, em uma palavra, aquilo que se poderia caracterizar como sendo a 
linguagem da moda, são um importante ponteiro no relógio do tempo, que 
não deve ser negligenciado por aqueles que, partindo de fenômenos 
aparentemente insignificantes, procuram tirar conclusões sobre as mudanças 
no conteúdo da vida. (SCHULZ, 1841 apud KOSELLECK, 2006, p. 267). 

 Vemos então que a palavra não escolhe o caminho, apenas segue, transformando por 

onde passe. Sobre isso afirma Octávio Paz (1982, p. 43): “[...] a palavra é uma ponte através 

da qual o homem tenta superar a distância que o separa da realidade.” Refletir também sobre a 

utilização dada às palavras antigas que vão caindo em desuso e as novas que surgem é 

conseguir identificar como a modernidade foi tornando-se influente e transformadora. A 

modernidade assume um traço entre rebelde e inovador, tendo a palavra como preceptora dos 

novos tempos. 

A modernidade é um conceito controverso e sua delimitação conclusiva é polêmica. 

Baudelaire (1996, p. 24) pondera que “a Modernidade é o transitório, o efêmero, o 

contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável” organizado, 

porém, de forma tensiva. O moderno projeta-se entre a incerteza e o imperecível e, por vezes, 

encontra no transitório um ponto de recomeço. É um “‘clarão’ de aurora de um novo mundo, 

que decerto não terá permanência, mas, ao contrário, sua primeira entrada em cena será 

também a sua destruição”, lembrando as palavras de Habermas (2000, p. 14-15).  

Nessa condição, modernidade é um tempo de novas concepções de mundo e da 

maneira de arquitetar e obter arte inovadora; mas o percurso de construção da modernidade é 

efêmero e só pode ser compreendido pelo diálogo tensivo com a tradição com quem palestra 

de forma polêmica. Se a modernidade entra em rota de colisão com o que já foi estabelecido, 

não consegue a tão almejada destruição do passado. Quando muito, como argumenta o 

historiador Hans Ulrich Gumbrecht (1998, p. 18), deixa entrever a existência de “uma 
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dinâmica autodestrutiva.” Dinâmica essa que se converterá em um caminho sem saída, o que 

nos leva à compreensão da modernidade como um embate permanente contra o passado. 

Diferentemente de todas as grandes reviravoltas ocorridas na história da humanidade, 

os tempos modernos, sobretudo depois do século XIX, apresentam-se, no seu princípio, como 

uma tentativa de negação unilateral ao passado.  

Os românticos do século XIX entendiam que a existência da tradição era uma ameaça 

ao fazer novo. Entretanto, nenhum deles conseguiu o desígnio de transformar a “revolução” 

que pregavam em realidade, pois se “o tempo como um agente absoluto de mudança dá à 

inovação o rigor de uma lei compulsória” (GUMBRECHT, 1998, p. 15); a modernidade 

prevê, no seu interior, a possibilidade de uma modalização temporal – uma tensão entre 

locutor e interlocutor - em que cada presente precisa ser experienciado como uma 

modificação do passado e potencialmente modificado pelo seu futuro e, assim, inexiste a ideia 

de um presente como um intervalo de descontinuidade. O presente é “imperceptivelmente 

curto” (GUMBRECHT, 1998, p. 16). Esta ideia propicia a percepção de que arte moderna e, 

mais especificamente, a arte do século XX e XXI, entre elas o Modernismo, é um 

prolongamento da tradição, e não uma ruptura unilateral.  

1.1 Tempos conturbados 

É incontestável que a arte produzida no passado influenciou paulatinamente o futuro 

fazer artístico. Hugo Friedrich (1978, p. 15) pondera que “a tensão dissonante é um objetivo 

das artes modernas em geral”. Por tensão dissonante entende-se um misto entre a obscuridade 

fascinante e o desconcerto que a obra leva ao seu interlocutor.  

Por sua vez, o crítico alemão Walter Benjamin (2000, p. 41) afirma que “Baudelaire 

colocou a experiência do choque no âmago de seu trabalho artístico.” Nessa perspectiva, choque 

e dissonância são apenas dois exemplos possíveis nesse universo caótico que se toma no escopo 

do conceito de modernidade. Consequentemente, o fazer artístico na modernidade é um 

constante reformular o passado o que, em nível profundo, indica um constante retorno às 

origens e também seu afastamento diante de modelos prontos constituindo o âmbito ambíguo do 

termo modernidade.  

Ser moderno, nesse recorte, é pertencer a um tempo de desconfianças e vacilações, é 

um revolucionar, levando em consideração todas as possibilidades significativas da palavra, 

através dos tempos: retorno, mudança de concepção, comoção, evento repentino, e também, 
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mudança universal e permanente. Esse pensar de maneira coletiva só é possível quando 

ocorrem eventos significativos que provocam uma alteração na cadeia de pensamentos de 

uma geração, cidade, ou país. 

É essa sensação de sucessão de eventos, de concatenação de ideias e desejos, muitas 

vezes confusos, que tornam a modernidade um espaço de construção de novos arranjos 

temáticos e estéticos. Conforme Marshall Berman (1986, p. 23), “o século XX talvez seja o 

período mais brilhante e criativo da história da humanidade, quando menos porque sua 

energia criativa se espalhou por todas as partes do mundo.”  

As significativas mudanças alteraram a relação entre passado e presente rumo a um 

sentido de futuro ainda em construção, quase sempre estilhaçado. Rolland Barthes (1987, p. 

12) pondera que o valor das obras modernas “[...] proviria de sua duplicidade [...]”, assim a 

palavra recorre a uma gama extensa de possibilidades, para dar vazão às sensibilidades ainda 

em formação. Nesse sentido, moderno é quem clama pela oportunidade de ser ao mesmo 

tempo a marreta que coloca abaixo instituições arraigadas, mas também o mestre de obras que 

ergue as novas estruturas na qual será erguida a catedral dos novos tempos.  

 Há de início, contatos cosmopolitas entre produtores e cultores de arte, há também um 

sentido de silenciosa mudança de rumo no fazer artístico, via incorporação de novos padrões 

de comportamento e da disseminação de um modelo de vida capitalista. Nas grandes cidades, 

o movimento toma corpo, arma-se o enfrentamento.  

Em metrópoles como “Berlim, Viena, Moscou e São Petersburgo na virada do século e 

até os primeiros anos da guerra; Londres, nos anos imediatamente anteriores à guerra; 

Zurique, Nova York e Chicago durante a guerra;” (BRADBURY; McFARLANE, 1989, p. 

76) ocorre uma expansão cultural considerável, expansão essa que representa os embriões da 

mudança.  

É justamente por estar em tantas cidades ao mesmo tempo, que o Modernismo 

apresenta esse caráter internacional. De Moscou a Lisboa, com escalas bem definidas na 

vanguarda escandinava do par Ibsen-Strindberg, por volta de 1890 em diante, passando por 

lugares díspares como Praga, Viena e Madrid, Londres. E em Paris, uma boemia partiu dali 

para expandir os horizontes das artes no mundo todo.  

As grandes mudanças trilhavam a senda aberta pelo Manifesto Futurista, de Marinetti, 

seguido por outros “ismos” – Cubismo, Expressionismo, Dadaísmo, Surrealismo etc. As 

imagens de agitação cultural, somadas a grande perturbação do meio; a fragmentação do ser 
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perceptível nos mínimos detalhes de qualquer obra produzida no período elevam a percepção 

de um movimento incontrolável acontecendo em diversas frentes Com tantos eventos 

acontecendo ao mesmo tempo, a vida das populações sofre alterações vertiginosas. O 

turbilhão que se tornou a vida moderna muniu-se de diversas fontes práticas:  

[...] a industrialização da produção, que transforma conhecimento científico 
em tecnologia” [...]; “a descomunal explosão demográfica, que penaliza 
milhões de pessoas arrancadas de seu habitat ancestral” [...]; “sistemas de 
comunicação de massa, dinâmicos em seu desenvolvimento, que embrulham 
e amarram, no mesmo pacote, os mais variados indivíduos e sociedades” 
[...]; “Estados nacionais cada vez mais poderosos, burocraticamente 
estruturados e geridos, que lutam com obstinação para expandir seu poder” 
[...]; “um mercado capitalista mundial, drasticamente flutuante, em 
permanente expansão [...]. (BERMAN, 1986, p. 12-13).  

Essas fontes variadas influenciaram diretamente a individualidade e, na arte, propiciaram a 

formação de grupos que, ocorrendo em lugares e momentos diferentes, tinham em comum um 

conjunto de pensamentos que fortaleceram a concepção de uma radicalidade social e artística 

para esses tempos modernos. 

A Europa sempre foi pródiga de embates, re-invenções, descobertas; a 1ª Grande 

Guerra foi mais uma oportunidade para que ela se confrontasse consigo mesma e com seus 

demônios, mas transformou-se em muito mais que isso. A guerra, revisitada agora, surge 

como um marco do qual emergiu o mundo como conhecemos hoje. “A humanidade 

sobreviveu. Contudo, o grande edifício da civilização do século XX desmoronou nas chamas 

quando suas colunas ruíram.” (HOBSBAWN, 1995, p. 30). 

A tensão que percorria a Europa antes da guerra surgia recoberta por signos máximos 

do crescimento de uma sociedade tornada imperialista para continuar crescendo e explorando: 

expansão industrial e revolução tecnológica antes impensável – os tranways3 resumem bem 

esse período, sendo um sistema revolucionário de transporte. Paralelo a isso, em várias frentes 

o firme estabelecimento das verdades universais era erodido de maneira impactante – 

exemplificado que pode ser na figura de Albert Einstein e a Teoria da Relatividade Geral 

(1915). Uma reconstrução acontecia a cada grande nova descoberta – como a penicilina, pelo 

médico Alexander Fleming (1928), ou invenção – como a linha de montagem de Henry Ford, 

popularizada em 1913. 

                                                           
3
 No Brasil, foram chamados de bondes elétricos. 
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Um antecedente da guerra, bem marcado naquele tempo, era uma reverberação 

exagerada de um só tipo de pensamento, que, porém, impregnava toda Europa. Uma tradição 

de pensamento “[...] positivista, analítica, objetiva, generalizante, lógica, absolutizante, 

impessoal, determinista, intelectual, mecanicista [...]” (BRADBURY; McFARLANE, 1989, 

p. 58), que advinha dos grandes pressupostos intelectuais do século anterior – XIX – e 

sobreviviam, conservando uma validade inquestionável para uma grande maioria. 

Os conceitos de Charles Darwin, as sentenças de Comte, as observações de Taine e 

Herbert Spencer. Todos, à sua maneira, foram também paradigmas do seu tempo. 

Articulavam nas suas pesquisas que “[...] a soma dos detalhes deve necessariamente revelar 

algo sobre a essência da existência, essa convicção de que um objeto afirma a sua própria 

importância e reitera a si mesmo.” (BRADBURY; McFARLANE, 1989, p. 58).    

Seguindo o raciocínio de Bradbury e McFarlane (1989), entre outros pensadores da 

modernidade, pode-se apontar ainda Max Stirner, com sua doutrina anarquista; Charcot e suas 

pesquisas sobre a histeria e os estados hipnóticos tão caros a Freud; Nietzsche, com seu 

impacto devastador; Friedrich Engels e Karl Marx e “o manifesto” expressivo de suas 

concepções, que iriam abalar estruturas e proclamava um mundo conduzido pelas forças 

revolucionárias dando vitória à ordem secular e materialista.  

A 2ª Grande Guerra guardava um atrevimento fragmentário com efeitos tão profundos 

que é bastante intricado reconstituir o que a antecedeu. Arriscado não extrapolar a percepção 

de conflito nos anos que a precederam, difícil não vê-los se saturando numa crise geral da 

sociedade europeia, onde uma colisão ou solução pela exaltação dos ânimos se fazia sentir em 

cada canto. Com a guerra, o ser humano voltou a se sentir ameaçado de extinção como seus 

antepassados. Como seus antepassados, a maneira escolhida para escapar a esse medo foi 

continuar a progredir.  

A industrialização e a reorganização social, com o processo gradativo de urbanização 

– com a criação de megacidades – influenciaram ativamente na forma de compreender o 

mundo no século XX. Com tantas agitações e inovações, vive-se em uma época de incertezas, 

em que experimentação, desordem, desesperança e fé cega no/com [o] porvir caminham lado 

a lado, no qual “[...] o tempo se converte numa série de instantes fragmentados, e o sentido de 

continuidade cede lugar à descontinuidade.” (BRADBURY; McFARLANE, 1989, p. 266). 

Aniquilamento e recriação são um par, uma unicidade complexa: “se o modernista tem de 
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destruir para criar, a única maneira de representar verdades eternas é um processo de 

destruição passível de, no final, destruir ele mesmo essas verdades.” (HARVEY, 1992, p. 26). 

1.2 Vanguarda e ambiguidade 

A guerra mostra, entre outras imagens, o quanto o ser humano pode ser vil e frágil ao 

mesmo tempo. “A geração modernista da virada do século XIX assistiu à derrocada da 

civilização e da razão, cujo marco simbólico fora a Primeira Guerra Mundial.” (VELLOSO, 

2010, p. 19). Criar em meio ao caos foi assim uma maneira de humanizar tempos tão 

tirânicos. Berman (1986, p. 11) assevera que “a experiência ambiental da modernidade anula 

todas as fronteiras geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia.” A 

arte surge então como uma ironia, como um antídoto, um libelo contra os novos tempos. 

 As agitações desse período criaram o que se pode chamar de um “[...] movimento de 

movimentos [...]” (BRADBURY; McFARLANE, 1989, p. 153) e a esses movimentos 

atribuiu-se o nome de Vanguarda, uma parcela da intelligentsia que exerce ou procura exercer 

um papel pioneiro, desenvolvendo técnicas, ideias e conceitos novos, avançados, 

especialmente nas artes. O avant-garde europeu contou com agrupamentos em diversas 

frentes artísticas e com adesões de diversas nacionalidades. Foram eles que evidenciaram a 

necessidade de mudanças, encabeçando e espalhando tais mudanças. 

 As principais vanguardas artísticas tinham como característica comum um gesto de 

recusa que negava a importância formal da maior parte das expressões perpetuadas até então. 

Ocupavam assim o espaço evitado pela burguesia, atacavam as velhas convenções, criando 

novos ambientes para a arte, em grandes happenings, e manifestações coletivas sem autoria 

individual. 

 O termo vanguarda, assim como os termos modernidade, moderno, modernismo e 

revolução também contêm no seu interior uma modificação de sentido. Antoine Compagnon 

(1996) revisita a história do termo e pondera que de definição primeiramente militar, 

designando a parte de um exército situado à frente do corpo principal, migrou para termo 

político e em seguida estético. Como termo político era utilizado desde 1848 e designava 

tanto a extrema esquerda quanto a extrema direita, progressistas ou reacionários. O termo 

vanguarda, ao ser deslocado para a crítica da arte, portanto para questões estéticas, assinalava 

a arte a serviço do progresso social, a arte esteticamente à frente do seu tempo. 
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 Com esses significados há um confronto entre uma vanguarda que se quer política e 

outra, estética, entre a vanguarda dos artistas a serviço de uma revolução política (engajados) 

e a dos artistas satisfeitos com um projeto de revolução estética, uma querendo utilizar a arte 

para mudar o mundo e a outra querendo mudar a arte, levando em consideração a 

continuidade do mundo. 

 Do seu sentido original militar ao estético, o marco vanguarda, compreendido como 

antecipação, evoluiu de um valor espacial para um valor temporal; a arte passa então a se 

apegar desesperadamente ao futuro, desgarra-se do presente tentando antecipá-lo. A 

vanguarda tenta romper tanto com o passado quanto com seu presente também. Esse 

deslizamento semântico e prático deixará clara a passagem da negação da tradição para uma 

“tradição da negação” (COMPAGNON, 1996, p. 10), pois mesmo travando uma luta a favor 

da inovação, toda novidade acabará sucumbindo, fatalmente, ao academismo (torna-se ele 

próprio uma tradição). 

 De acordo com Compagnon (1996, p. 60), modernidade e vanguarda supõem uma 

dualidade: “duas diferentes consciências do tempo, um sentido do presente enquanto tal e um 

sentido do presente enquanto contribuição para o futuro, uma temporalidade intermitente ou 

serial e uma temporalidade genética e dialética.” Haverá assim a necessidade de separar o 

novo verdadeiro, do novo mercantil, pois a arte acaba se convertendo em parte importante do 

mercado.  

 Para o crítico brasileiro Gilberto Mendonça Teles (1976, p. 76), “a vanguarda 

representa a mudança de crenças experimentadas no pensamento e na arte do mundo ocidental 

[...] e se caracteriza pela sua agressividade.” Nesse sentido, a vanguarda representava nada 

mais que as arenas de tensão social onde se viviam muito profundamente os conflitos que 

tanto afligiam aquele período de fins de século XIX e começo do XX: as coerções da política, 

do estado, da religião e que confrontavam a vida interior àquilo que, na época, podia ser 

chamado de “'assassinato psíquico', para Strindberg; 'alma desnuda', para Przybyszewski, ou 

para Knut Hansum, os 'sentimentos fracionados que caracterizam a vida inconsciente'.” 

(BRADBURY; McFARLANE, 1989, p. 157). 

 O período compreendido pelas conflagrações vanguardistas produziu em termos 

práticos não apenas uma diversidade de teorias catastróficas, mas também uma tentativa de 

abandono da tradição, uma pretensão de uma renovação estética, conquistada mais pelo 

formato dos agrupamentos que defendiam um mesmo conceito, do que por uma alteração no 
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gosto geral. Além disso, a bohème artística europeia catalisou e capitalizou combatentes ou 

multiplicadores de nações variadas, o que colaborou na divulgação desse pensamento rebelde, 

recém-aflorado e ainda não testado. 

 Sem uma crítica verdadeira sobre elas acontecendo à época, as vanguardas, em 

especial as mais divulgadas4 como o Cubismo, o Futurismo, o Dadaísmo e o Surrealismo, 

formataram-se em tempo real com um fulcro baseado na ditadura imposta pela modernidade. 

Arthur Rimbaud (1985, p. 38), ao proferir a frase “é preciso ser absolutamente moderno”, 

impõe uma sentença de vida ou morte para toda uma geração. Havia assim dois caminhos: o 

consenso da tradição ou o novo em formação. 

Os manifestos, que se tornaram célebres por esse período, expunham suas armas nessa 

batalha: ridicularizar o antigo, engrandecer o novíssimo, exaltar as sensibilidades de uma 

sociedade em permanente mutação e tensão. Hobsbawm (2012, p. 344) aponta que “a arte 

'moderna', a verdadeira arte 'contemporânea' deste século se desenvolveu de modo imprevisto, 

[...], e com a velocidade que se pode esperar de uma genuína revolução cultural.”  

Para tanto, futuristas defendiam um amanhã imperioso e veloz, com um passado 

inexistente; dadaístas evocavam o fim da arte. Se alguém das vanguardas criou, em meio a 

período da história tão sangrento, pensando em reconstrução, esses foram os surrealistas, que 

abandonaram o Dadaísmo, descontentes que estavam com o apocalipse pregado por Tristan 

Tzara.  

Velocidade futurista; ironia dadaísta; fragmentação cubista e os jogos mentais dos 

surrealistas estão entre os princípios estéticos dos novos tempos. Com efeito,  

[...] os movimentos modernistas do pré-guerra tentaram recriar a sintaxe da 
arte para fazê-la conter a experiência moderna, propondo cada vez mais que 
as ideias de uma realidade fixa e imutável e do homem como um ser 
totalmente consciente e racional já não mereciam mais crédito. (SHORT 
apud BRADBURY; MCFARLANE, 1989, p. 237).  

 O Surrealismo foi a corrente mais sistematizada e importante das vanguardas e na 

concepção de Benjamin (1985, p. 21) representou “o último instantâneo da inteligência 

europeia.” Esse movimento, longe de pregar a destruição da tradição, sustenta apenas que o 

                                                           
4
 Outras vanguardas aconteceram no mesmo período ou posteriormente, mas não influenciaram da mesma 

maneira, tais como COBRA, o Movimento Letrista; a Internacional Letrista, dissidência do grupo anterior; o 
Movimento Internacional por uma Bauhaus Imaginista; A Internacional Situacionista; o Fluxus; Mail Art; Neoísmo 
etc. 
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racionalismo clássico não conseguiria apreender a real natureza humana, principalmente das 

palavras, que, mediadas pelo estado de vigília castrador, nascem vigiadas por uma ditadura 

interior, inerente a todos os seres.  

 Se em toda a avant-garde proliferam tentativas de ruptura, é forçoso dizer que ela não 

acontece. Como pondera Adorno (2003, p. 136) sobre o Surrealismo, “há decomposição e 

desarranjo, mas não dissolução.” O ser humano cria e recria modelos em que sejam 

representados seus sentimentos, suas sensações. Os séculos de produção cultural da 

humanidade acabam sendo incorporados ao grande “museu imaginário” dos povos, como 

intuiu André Malraux (2000) ao propor uma concepção de museu como espaço imaginário e 

sem fronteiras que nos habita, local em que nosso espírito retém as formas apreciadas, mas 

mantêm também aquelas rejeitadas, incorporadas em uma galeria de imagens cujo valor 

inalterável é o estético. 

Tradições várias acabam sendo questionadas, isoladas, mas sempre haverá uma 

anexação das suas ideias, pois em toda negação há, implícito, um respeito ao que 

anteriormente foi feito. Assim os surrealistas, como observa Short apud Bradbury e 

McFarlane (1989, p. 250): “não se contentam simplesmente em se manterem fiéis ao caos, 

mas esperam que, do confronto entre a razão e seu oposto, surja um racionalismo mais rico e 

mais aberto.” Das vanguardas, cujo confronto era a lei, brota o embrião do artista 

questionador, polêmico e que, posteriormente, será incorporado pelo sistema, finalizando o 

processo cíclico: ruptura, acomodação, nova ruptura.  

1.3 Mudanças estéticas na narrativa do século XX 

Com todos os percursos polêmicos que o Modernismo toma, as transformações 

artísticas seriam facilmente perceptíveis. Na modernidade, o narrar torna-se, lembrando 

Benjamin (1985), um ato solitário e, muitas vezes, o artista, ao contar, revive, acrescenta, 

exclui, e faz escolhas individuais, com a preocupação de alcançar o outro: aquele que lê. 

Pensamos em uma progressiva reorganização do princípio da mimese aristotélica, que já foi 

amplamente questionada pela teoria literária5, contrária à ideia de representação ou imitação 

                                                           
5
 Não se despreza aqui toda a discussão em torno do termo mimèsis. Confrontação, ela própria, quase épica, 

trazendo para o campo de batalha autores como: Frye, Barthes, Ricouer, Bakhtin (via Kristeva), Jakobson, Lévi-
Strauss, Rifaterre, Genette, Auerbach, Derrida, Foucault, Benjamim, Adorno, Cave, Costa Lima e, principalmente 
aqui, Compagnon, mas a mimèsis é, neste trabalho, observada apenas incidentalmente. 
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da realidade e sim como algo que busca “a autonomia da literatura em relação à realidade, ao 

referente, ao mundo e [que] defendeu a tese do primado da forma sobre o fundo.” 

(COMPAGNON, 1999, p. 97).  

 A história da teoria literária dá voltas em torno do ideário aristotélico, Compagnon 

resume então o embate entre contrários e partidários com três hipóteses:  

Segundo a tradição aristotélica, humanista, clássica, realista, naturalista e 
mesmo marxista, a literatura tem por finalidade representar a realidade, e ela 
o faz com certa conveniência; segundo a tradição moderna e a teoria 
literária, a referência é uma ilusão, e a literatura não fala de outra coisa senão 
de literatura. (COMPAGNON, 1999, p. 114). 

A terceira hipótese que tenta elucidar o complexo caso da mimese na literatura é a que reduz 

mimese ao conhecimento produzido do ser humano, pelo e para o ser humano: “a mimèsis é, 

pois, conhecimento, e não cópia ou réplica idêntica: designa um conhecimento próprio ao 

homem, a maneira pela qual ele constrói, habita o mundo.” (COMPAGNON, 1999, p. 127).  

 Da “imitação de homens superiores” (ARISTÓTELES, 2003, p. 109), nas epopeias 

homéricas e posteriores, a narração gradativamente mudará seu foco. “A arte, a realidade 

visionária do mundo que nos é adequado, tornou-se assim independente: ela não é mais uma 

cópia, pois todos os modelos desapareceram.” (LUCKÁCS, 2000, p. 34).  

Extinguida a Grécia, com uma Roma agora cristã, a narrativa transforma-se em um 

aguardar o porvir, uma longa espera Idade Média adentro, que ainda assim nos legou a poesia 

provençal, cujos exercícios comunicativos “implicava[m] uma transgressão” (GUMBRECHT, 

1998, p, 42). Provença, cuja arte poética servia “de modelo inacessível a todos os povos 

românicos e mesmo aos alemães e aos ingleses, [...] chegou mesmo a lançar um reflexo da 

antiguidade grega no seio da mais profunda Idade Média” (MARX; ENGELS, 1974, p. 91), e 

que desaguaria nas cantigas portuguesas.  

Com o Renascimento, o drama moderno entra em cena. Nele,  

[...] a vida não desaparece organicamente; ela pode, no máximo, ser banida 
de cena. [...] Com isso o heroísmo tornou-se polêmico e problemático; ser 
herói não é mais a forma natural de existência da esfera essencial; antes, é o 
elevar-se acima do que é simplesmente humano, seja da massa que o 
circunda ou dos próprios instintos. (LUCKÁCS, 2000, p. 41). 

Exemplo disso ocorre em Shakespeare, que com sua coleção de heróis degradados, como 

Hamlet, expõe a consciência de uma época. Para Luckács (2000, p. 43), “a alma do novo 
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herói, envolta em vida, mas plena de essência, jamais poderá compreender que o sob o mesmo 

manto da vida não reside, forçosamente, a mesma essencialidade.” 

Com o estilo picaresco, o romance amplia consideravelmente a esfera social 

participante, não mais apenas personagens célebres, mas também a aventura de pessoas 

comuns, invasão que pode ser comprovada com o romance inglês do século XVIII, em que 

também pode ser notado o fato de que a história contada comece a tender para o episódico.  

Eles se tornam mais livres e mais soltos, sua linguagem se renova por conta do 
plurilinguismo extraliterário e por conta dos estratos ‘romanescos’ da língua 
literária; eles dialogizam-se e, ainda mais, são largamente penetrados pelo riso, pela 
ironia e pelo humor, pelos elementos de autoparodização; finalmente – e isto é o 
mais importante -, o romance introduz uma problemática, um inacabamento 
semântico e o contato vivo com o inacabado, com a sua época que está se fazendo (o 
presente ainda não acabado). (BAKHTIN, 1993, p. 400).  

 O passo subsequente é, nos dizeres de Paul Ricouer (1994), o do romance de iniciação, 

em que tudo parece girar em torno do personagem central e ainda mimetizam o real. O 

romance que, como pondera Luckács (2000), tem como intenção fundamental a busca de 

algo, mas nem os objetivos nem os caminhos podem ser dados e imediatamente 

compreendidos. O crítico russo Mikhail Bakhtin (1993, p. 425) estima que “um dos principais 

temas interiores do romance é justamente o tema da inadequação de um personagem ao seu 

destino e à sua situação. O homem ou é superior ao seu destino ou é inferior à sua 

humanidade.”  

Bakhtin (1993, p. 237) sublinha também que “o romance é o único gênero por se 

constituir ainda inacabado. A ossatura do romance enquanto gênero ainda está longe de ser 

consolidada, e não podemos ainda prever todas as suas possibilidades plásticas”. Esta breve 

história do romance alcança assim a época em que ocorrerão as maiores mudanças no modo 

de narrar, qual seja o século XX.  

No século XX, as alternativas para o ato de contar uma história foram muitas. Uma 

mudança fundamental foi a abolição do tempo cronológico, em que o narrador “no afã de 

‘apresentar a realidade como tal’ e não aquela realidade lógica e bem comportada do narrador 

tradicional procura superar a perspectiva tradicional, através da desrealização” 

(ROSENFELD, 1995, p. 84). Novos procedimentos narrativos foram adotados, dentre eles: a 

radicalização do romance psicológico, a narração no tempo presente, o mundo como vivência 

subjetiva, o narrador irônico, o fluxo da consciência, o narrador apenas com a perspectiva 

externa, com algumas preocupações, tais como “as complexidades de sua forma, a 
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representação de estados íntimos da consciência, [...], e a libertação da arte narrativa diante da 

determinação de um oneroso enredo” (BRADBURY; McFARLANE, 1989, p. 321).  

Todas as possibilidades buscadas pelos modernistas iam ao encontro da nova 

sensibilidade do período em questão que se utilizava, em larga escala, do vasto arsenal 

oferecido pela tradição. Em síntese: 

O romance moderno torna-se, assim, o romance da consciência refinada, 
foge às convenções da apresentação dos fatos e da narração da história, 
dessubstancializa o mundo material e o põe em seu devido lugar, transcende 
as limitações e simplicidades vulgares do realismo, de modo a servir a um 
realismo superior. O romance moderno é o romance mais livre, e sua 
liberdade é a liberdade não só de ser mais poético, mas também mais 
verdadeiro em relação ao sentimento da vida. (FLETCHER; BRADBURY, 
1989, p. 334).  

Oscilando entre uma literatura mimética e autotélica, o romance tanto imita quanto parodia a 

realidade. Tanto narra linearmente, quanto se utiliza de uma refinada ironia. E é assim, aos 

pares, que a modernidade caminha, como, aliás, é comum constatar na História de uma 

maneira geral: “antigo e moderno, clássico e romântico, tradição e originalidade, rotina e 

novidade, imitação e inovação, evolução e revolução, decadência e progresso etc [...] 

vocábulos [que] não são sinônimos, mas que formam um paradigma e se interpenetram” 

(COMPAGNON, 1996, p. 15), o que só constata a grande contradição imposta ou produzida 

pela modernidade.  

1.4 Procedimentos narrativos adotados no século XX 

Como dito, a narrativa do século XX apresenta uma série de reformulações no modus 

operandi, o que leva a mudanças formais e ampliações do recorte temático no processo de 

contar/narrar uma história. Uma delas recai sobre a forma de narrar, pois, no século XIX, 

observa-se um afastamento do narrador em relação aos acontecimentos. Nesse período, tende-

se a utilizar narradores heterodiegéticos em focalização onisciente em um direcionamento 

mais neutro diante do universo narrado, no que se convenciona denominar, recorrendo a 

Flaubert, “le mot juste”6. Já no século XX, a focalização “varia, como as posições da câmara 

no cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os 

bastidores e a casa de máquinas.” (ADORNO, 2003, p. 61). 

                                                           
6 A palavra certa, que propicia para a narrativa o ritmo, quer pela repetição, quer pela aglomeração de 
determinadas imagens.  
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Observemos, a título de exemplo, os excertos a seguir. O primeiro retirado de Os 

Maias, de Eça de Queirós e o segundo, do livro Feliz Ano Novo, do conto “Dia dos 

Namorados”, de Rubem Fonseca:  

D'ahi a pouco rodava pela estrada dos Olivaes. Já se accendera o gaz. E 
inquieto, no estreito assento, accendendo nervosamente cigarettes que não 
fumava, soffria já a perturbação d'aquelle encontro difficil e doloroso... Nem 
sabia mesmo como a havia de tratar, se por «minha senhora», se por «minha 
boa amiga», com uma superior indifferença. E ao mesmo tempo sentia por 
ella uma compaixão indefinida, que o amollecia. Diante d'estes seus modos 
regelados, via-a já toda pallida, a tremer, com os olhos cheios d'agua. E estas 
lagrimas que appetecera, agora que estava tão perto de as vêr correr, 
enchiam-no só de commoção e de dó... Durante um momento mesmo pensou 
em retroceder. Por fim seria muito mais digno escrever-lhe duas linhas 
altivas, sacudindo-a de si para sempre e seccamente! Poderia não lhe mandar 
o cheque, - affronta brutal d'homem rico. Apesar d'embusteira era mulher, 
cheia de nervos, cheia de phantasia, e amára-o talvez com desinteresse... 
Mas uma carta era mais digno. E agora acudiam-lhe as palavras que lhe 
deveria ter dirigido, incisivas e precisas. Sim, devia-lhe ter dito - que se 
estava prompto a dar a sua vida a uma mulher que se lhe abandonára por 
paixão, estava decidido a não sacrificar nem os seus vagares a uma mulher 
que lhe cedera por profissão. Era mais simples, era terminante... E depois 
não a via, não teria de supportar a tortura das explicações e das lagrimas. 
(QUEIRÓS, 1888, p. 196). 

Eu peço desculpas a todos os senhores policiais presentes, principalmente ao 
moço que feri e me arrependo tanto. Eu sou homem sim, mas desde criança 
minha mãe me vestia de menina e eu sempre gostei de brincar de bonecas. 
Eu sou homem porque me chamo Jorge, só por isso, minha alma é de mulher 
e eu sofro por não ser mulher e poder ter filhos, como as outras. Sou uma 
infeliz. Então esse homem do Mercedes me apanhou na praia e disse, vem 
comigo menino, e eu respondi, eu não sou menino, sou mulher; e ele disse, 
mulher nada, entra logo, eu hoje estou a fim de outra coisa. Disse que me 
dava quinhentos cruzeiros e eu tenho minha mãe e minha avó para sustentar 
e fui. Chegando lá, além de fazer todas as imoralidades comigo, ele me bateu 
e me cortou com gilete. Então eu peguei a gilete e disse que me matava se 
ele não me desse os quinhentos cruzeiros. Ele disse que não tinha e telefonou 
para o amigo e veio esse homem aí, que disse que me dava o dinheiro e me 
trouxe para cá e eu perdi a cabeça, os senhores me desculpem. Eu sou uma 
pessoa delicada, enlouqueci com as injustiças e maldades que fizeram 
comigo. (FONSECA, 1994, p. 408-409). 

Na narrativa de Queirós, o narrador domina a cena, inserindo as informações ao bel-prazer; 

focalizando ora o ambiente interno, ora o externo, informando de maneira precisa o que 

ocorre no interior e no exterior da personagem em questão na cena. Por sua vez, em Rubem 

Fonseca percebe-se uma liberdade maior dos personagens, que vão desenvolvendo a história. 

É como se o leitor estivesse dentro da delegacia, ouvindo o depoimento, participando 

ativamente do que está acontecendo.  
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 É justamente na exploração de novos espaços que transitam as narrativas do século 

XX. Nelas, fundem-se procedimentos e sonhos, dilaceramentos, choques, estranhamentos, 

consciências, mesclam-se e confrontam-se elementos subjetivos e traços sociais configurando, 

segundo Adorno (2003), uma proximidade entre lírica e prosa, por exemplo. Mesmo assim é 

possível verificar, por meio de seus temas, que os processos narrativos mantêm um pé 

cravado no realismo, pois desde o século XVIII evidencia-se, nos romances, a tensão gerada 

pelas complicadas relações entre as diferentes classes sociais, ou mesmo dentro de um 

ambiente aparentemente igualitário, mas que se revela desigual e desordenado.  

Esses relacionamentos mesmo que surjam de uma “radicalização extrema do 

monólogo interior” (ROSENFELD, 1995, p. 83) ou tenham um intuito surreal, ainda assim 

apresentam o inescapável embate travado entre o ser humano e a sociedade que o rodeia, pois 

“o momento antirrealista do romance moderno, sua dimensão metafísica, amadurece em si 

mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os homens estão apartados dos outros e de 

si mesmos.” (ADORNO, 2003, p. 58). 

Nesse sentido, os tempos modernos exigem do narrador uma profunda ligação com 

seu tempo e uma complexa rede de apropriação de sua realidade empírica. De acordo com 

Benjamin (1985), desde o século XVII, a narrativa possuía, às vezes de forma latente, uma 

dimensão utilitária que poderia ser um ensinamento moral, uma sugestão prática, um 

provérbio ou uma norma de vida, no entanto, conclui esse autor: "se 'dar conselhos' parece 

hoje algo de antiquado, é porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis." 

(BENJAMIN, 1985, p. 200). 

Observa-se assim, após o século XVII, uma mudança na maneira de narrar, em 

especial no tocante aos valores prescritivos que orientavam, por exemplo, a narrativa popular 

da Idade Média. Ao deixar de transmitir um valor moral a ser seguido, a narrativa moderna 

torna-se alegórica e sua relação com a realidade empírica oferece um espaço de reflexão que é 

construído e direcionado ao leitor de maneira simbólica.  

 Segundo o poeta e ensaísta mexicano Octávio Paz (1976, p. 63), “o traço distintivo da 

idade moderna [...] consiste em fundar o mundo no homem. E a pedra, o cimento em que se 

assenta a fábrica do universo é a consciência”. Impulsionada pela modernidade, essa fundação 

fere o estatuto aristotélico da narração. O homem não mais precisa copiar a sua realidade, a 

ficcionalidade se sustém em bases mais efêmeras. Nesse grande processo de transformação, a 
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oralidade, motriz da épica e da epopeia, perde força. Surge, então, a distinção entre narrar e 

romancear, exemplarmente exposta por Benjamin (1985), que assim se manifesta:  

O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a 
relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus 
ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo 
isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações 
mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. (BENJAMIN, 
1985, p. 201). 

Essa separação da vivência individual empírica para o processo alegórico evidencia-se por 

uma progressiva transposição do dito pelo aspecto simbólico. Quanto mais próxima do real, 

como na ascensão dos jornais que agora trazem a “cada manhã [...] notícias de todo o mundo, 

mais alegórica será a construção simbólica que permeia a narrativa do século XX. A razão é 

que os fatos já nos chegam acompanhados de explicações” (BENJAMIN, 1985, p. 203) e, por 

isso, a ficção problematiza a verdade; ampliando seu horizonte perceptivo.  

Nessa perspectiva, a modernidade proporciona uma espécie de desvirtuamento das 

realidades, já que “[...] toda revolução aspira a fundar uma ordem nova em princípios certos e 

inalteráveis, que tendem a ocupar o lugar das divindades deslocadas.” (PAZ, 1976, p. 65). 

Entre essas inovações, a narração perdeu seu caráter de repetição: “contar histórias sempre foi 

à arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as histórias não são mais conservadas. Ela 

se perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história.” (BENJAMIN, 1985, p. 

205). Se o romance pede autores que produzam à margem, os leitores também necessitam 

dessa separação para penetrar nos meandros de uma obra. Em outros termos, a arte solicita 

novos caminhos, entre eles, a verossimilhança e a crítica social.  

 O romance como gênero específico também sofre alterações em sua essência. Adorno 

(2003, p. 56) pondera que “assim como a pintura perdeu muitas de suas funções tradicionais 

para a fotografia, o romance as perdeu para a reportagem e para os meios da indústria cultural, 

sobretudo para o cinema.”  

E nessa queda de braço o conto acabou se transformando numa saída utilitária para a 

objetividade requerida pelos novos tempos. Dessa longa caminhada até os dias atuais, o conto 

foi se transformando. Da oralidade até a fragmentação do ser nas experimentações modernas, 

chegando ao caótico universo contemporâneo, o conto pode ser compreendido como 

[...] uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim 
como um tremor de água dentro de um cristal, uma fugacidade numa 
permanência, só com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que 
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explica a profunda ressonância que um grande conto tem em nós, e que 
explica também por que há tão poucos contos verdadeiramente grandes. 
(CORTÁZAR, 2006, p. 150). 

 Vale ressaltar que não se pretende, nos limites deste trabalho, comparar a estrutura 

romanesca com a estrutura do conto em busca de processos de aproximação e distanciamento. 

Compreendemos que os dois gêneros, assentados nas narrativas orais, apresentam intenções e 

estratégias diferentes.  

Com efeito, o homem conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos em 
nossos dias ao nascimento da short story, que se emancipou da tradição oral 
e não mais permite essa lenta superposição de camadas finas e translúcidas, 
que representa a melhor imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita 
vem à luz do dia, como coroamento das várias camadas constituídas pelas 
narrações sucessivas (BENJAMIN, 1985, p. 206).  

Entretanto, conforme relembra Adorno (2003, p. 56), “contar algo significa ter algo especial a 

dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado pela estandardização e pela 

mesmice.” Assim, o conto que, para Machado de Assis (1994, p. 10), era considerado um 

“gênero difícil, a despeito da sua aparente facilidade”, torna-se com o modernismo um 

elemento que possibilita a reelaboração das configurações narrativas, e cumpre: 

[...] a seu modo o destino da ficção contemporânea, [...] assumindo formas 
de surpreendente variedade, [sendo] ora quase-documento folclórico, ora a 
quase-crônica da vida urbana, ora o quase-drama do cotidiano burguês, ora o 
quase poema do imaginário às soltas, ora, enfim, grafia brilhante e preciosa 
votada às festas da linguagem. (BOSI, 1978, p. 7).  

E dentro das suas limitações, da sua face sintética o conto põe em jogo “os princípios da 

composição que regem a escrita moderna” (BOSI, 1978, p. 7), evidenciando, nas entrelinhas, 

os procedimentos próprios da narrativa moderna. Narrativa essa mais plural, menos presa a 

amarras como a de um romântico como José de Alencar, pra ficar em um exemplo. 

Em nosso entendimento, o conto de Rubem Fonseca é um território propício para se 

procurar analogias com o romance social modernista da década de 30 e características 

imanentes às modalidades narrativas do modernismo. A narrativa de Fonseca serve de 

exemplo do modo pelo qual a narração se sustenta no século XX em um processo de 

ampliação das experimentações modernistas e levando-as para um novo patamar, pois “o 

homem de hoje não cultiva o que não pode ser abreviado.” (VALERY apud BENJAMIN, 

1985, p. 206). E a brevidade do conto não impede o encantamento que a leitura de uma obra 
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literária provoca. A natureza breve do conto é destacada de maneira positiva por Poe (1999), 

que afirma:  

Se uma obra literária é muito extensa para ser lida de uma só assentada, 
devemos resignar-nos a eliminar o efeito, soberanamente decisivo, da 
unidade de impressão; porque quando são necessárias duas assentadas, 
interpõem-se entre elas os assuntos do mundo, e o que chamamos de 
conjunto ou totalidade cai por terra. (POE, 1999, p. 102).  

 Ainda segundo Poe (1999), além da extensão, há que se buscar um grande tema e um 

tom adequado para tratar esse tema; deve-se escolher o ritmo da linguagem, o qual deve 

espelhará o tom e o tema; também deve-se prever o clímax, e, por fim, deve-se escolher 

deliberadamente um dado efeito que se deseja impor sobre o leitor e que norteará todo o 

trabalho de construção. Sem essa intencionalidade (ou consciência estética) não é possível 

encontrar os elementos adequados para compor o texto. 

 O escritor argentino Julio Cortázar (2006, p. 122) pondera que “Poe percebeu, antes de 

todos, o rigor que exige o conto como gênero, e que as diferenças deste com relação ao 

romance não eram só uma questão de tamanho.” Compreendeu também, ainda consoante 

Cortázar (2006), que a eficácia de um conto depende da intensidade dos acontecimentos e que 

não pode se perder tempo com descrições e diálogos excessivos, pois um conto é uma 

verdadeira máquina de gerar interesse.  

As considerações de Poe iluminam o processo de composição do conto moderno, pois 

o conto como configuração literária já existia anteriormente, como acrescenta Gotlib (1995), 

levando em consideração Julio Casares, quer seja na forma de um relato curto de um 

acontecimento real; narração, oral ou escrita, de um episódio falso, ou fábula que se conta às 

crianças para diverti-las. 

As diversas teorias literárias que explicam e enformam o conto podem ser reduzidas 

ao termo concisão. Para Jorge Luis Borges (1998, p. 473), trata-se de um exercício “[...] 

laborioso e empobrecedor o de compor extensos livros; o de espraiar em quinhentas páginas 

uma ideia cuja perfeita exposição oral cabe em minutos.” A arte de reduzir ao essencial dá ao 

conto moderno a possibilidade de se expressar mais com menos. Economia não de palavras e 

frases, posto que alguns contos possam ser quase tão grandes quanto algum capítulo de um 

romance normal, mas sim uma contenção parcimoniosa, como em Tchekóv, mas que não 

diminui a qualidade ou, como em Rubem Fonseca, que fez do conto seu território preferido 

para evidenciar que uma boa narrativa pode ser feita com menos extensão.  
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É o que ocorre, em “Os músicos”, conto de Fonseca cuja intensidade advém da 

maneira rápida e compacta com que ao mesmo tempo conta a história, apresentando as 

características pessoais e sociais de todos os componentes de um conjunto musical que toca 

em um restaurante. 

[...] Nesse instante chegam os músicos, três: piano, violino, bateria; o mais 
moço, o pianista, tem quarenta anos, mas é também o mais triste, um rosto 
de quem vai perder as últimas esperanças, ainda tem um restinho mas sabe 
que vai perdê-las num dia de calor tocando os “Contos dos Bosques de 
Viena”, enquanto lá embaixo as pessoas comem bebem suam sem ao menos 
por um instante levantar os olhos do balcão onde ele trabalha com os outros 
dois: Stein, no violino -  cinquenta e seis anos, meio século atrás: espancado 
com uma vara fina, trancado no banheiro, privado de comida “nem que eu 
morra você vai ser concertista” e quando Sara, sua mãe, morreu, ele tocou 
Strauss no restaurante com o coração cheio de alegria [...] (FONSECA, 
1994, p. 354).7  

 Vinte e duas linhas têm esse conto de Fonseca, quantidade suficiente para contar uma 

história. Desse modo, a brevidade da narrativa delimita o espaço das personagens que vão 

sendo inseridas entremeadas pela pontuação que acelera o discurso. A realidade embrutecida 

de nossa sociedade aparece entre o tilintar de garfos e a valsa “Viúva Alegre”, que os músicos 

tentam tocar, mas que não começam “exatamente ao mesmo tempo” (FONSECA, 1994).  

 O conto modifica-se pouco através dos tempos. Ganha com a modernidade a mesma 

complexidade dos romances. Nesse sentido, verifica-se uma  

[...] mudança na natureza do incidente, do argumento, do enredo: passa-se a 
uma aventura da mente, ao suspense emocional ou intelectual, ao suspense 
mais estranho, ao clímax a partir de elementos interiores da personagem, ao 
desmascaramento do herói não mais pelo vilão e sim pelo autor ou pelo 
próprio herói. (Q’FAOLAIN, 1972, apud GOTLIB, 1995, p. 17-18). 

A arte narrativa é capaz de uma iluminação. Pode-se afirmar isso relendo a Ilíada, a Bíblia 

Sagrada, a Torá, ou o Alcorão, sendo os livros religiosos, apócrifos ou não, célebres em 

narrativas curtas. Mas é possível verificar a beleza da narrativa em Chaucer, Rabelais, Gogol, 

Kafka, Joyce, Hemingway e uma enorme lista de autores com estratégias literárias diferentes 

e que, em algum momento, encontraram na história curta, ou no que hoje chamamos de conto, 

uma alternativa mais dinâmica para narrar. 

Na narrativa de Rubem Fonseca, acreditamos encontrar um profundo diálogo com o 

Modernismo; aspecto que exploraremos no próximo capítulo desta dissertação.  
                                                           
7 ”Os músicos”, do livro Lúcia McCartney. 
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2 O Modernismo no Brasil 

Como visto, a modernidade desencadeou um novo conjunto de procedimentos 

narrativos marcado pela incorporação de novos temas à literatura do século XX. Diante disso, 

o Modernismo, aqui concebido como uma agitação estética e temática que reestruturou 

procedimentos narrativos na arte do século XX, assume papel importante nesse processo de 

reformulação da narrativa.  

Retomando o contexto sócio-histórico no qual estava inserido o Modernismo, vemos 

que o ideário modernista, no Brasil, encontrou uma sociedade oligárquica em processo de 

modernização que viveu, conforme afirma Bosi (1986, p. 345), “com maior ou menor 

dramaticidade uma consciência dividida entre a sedução da 'cultura ocidental' e as exigências 

do seu povo, múltiplo nas raízes históricas e na dispersão geográfica.” Com efeito, observam-

se mudanças sociais acentuadas8 no período que antecede a Semana de Arte Moderna de 

1922, marco capital do Modernismo no Brasil.  

Para desembocar em fevereiro de 22, a época mais imediatamente anterior é composta 

pela Proclamação da República, em 1889. Essa queda do Império cambaleante, é uma 

alteração cujo “movimento feito por grupo militar com o auxílio de políticos descontentes 

com o trono – às vezes por motivo pouco nobre de desagrado com a abolição do trabalho 

escravo –, teve pequena participação popular, tal como se verificara com a Independência.” 

(IGLÉSIAS, 1975, p. 18).  

Assim, o novo Estado foi reorganizado para atender os interesses dos grupos que 

ajudaram a pôr abaixo o regime, interesses esses que ficaram nítidos com as manipulações 

especulativas que surgiram por intermédio do episódio que ficou conhecido como 

“encilhamento.”9 (GORENDER, 1983, p. 27). Passado o primeiro momento de domínio 

                                                           
8
 Para uma melhor compreensão desse período, confira Raimundo Faoro: Os Donos do Poder; Jacob Gorender: 

A Burguesia Brasileira; Maria Cecília Spina Forjaz: Tenentismo e Forças Armadas na Revolução de 30.  

9
 Febre especulativa que começou ainda no Império para atender demandas dos fazendeiros que reclamavam 

não ter como pagar os novos trabalhadores – os ex-escravos. O governo forneceu aos bancos valores a juros 
baixos que seriam repassados aos fazendeiros com condições vantajosas. Com a República, Rui Barbosa, 
Ministro da Fazenda, manteve o processo, ampliando a especulação.  
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militar, instala-se o regime civil, iniciando-se o predomínio de representantes dos Estados de 

São Paulo e Minas Gerais no Governo Federal.  

Sobre o exercício da hegemonia, o historiador Boris Fausto (1975, p. 195) pondera que 

este “não se faz sem atritos, pois ela pressupõe a compatibilidade, mas não a identidade de 

interesses entre diferentes forças sociais.” Nessa perspectiva, as forças sociais preponderantes 

em questão no período eram as oligarquias, tanto paulista quanto mineira. Os grupos médios e 

o proletariado crescem em expressão, mas são plenamente dominados política e 

financeiramente. O auge desse período, com a exportação em alta, é avaliado como a “belle 

époque brasileira” (IGLÉSIAS, 1975, p. 18), cujos representantes máximos seriam Santos 

Dumont e Machado de Assis.  

No entanto, um novo tempo surge trazido pela Primeira Grande Guerra (1914), guerra 

essa que, de acordo com Tristão de Athayde (1929),  

[...] não foi apenas uma luta de sangue. Foi isso, sobretudo. É na carne 
humana que os grandes movimentos de ideias se abafam ou nascem. É no 
corpo que a consciência cria asas ou se reptiliza. Mas é sempre em planos de 
abstrações que se transfiguram e se desenrolam os movimentos que 
germinam pelos sentidos. (ATHAYDE, 1929, p. 2). 

E é a guerra que irá desenvolver o impulso inicial industrial e que será o ponto culminante da 

burguesia paulista. Observa-se, nesse período, um constante, porém, ainda insipiente 

questionamento das oligarquias agrárias. Na verdade, luta-se contra um grande sistema, 

avesso a mudanças que diminuam seu status quo. É nesse contexto que, em julho de 1922, 

surge no Brasil pós-guerra, o Tenentismo, movimento rebelde que buscará denunciar os erros 

da política nacional.  

 Em nosso ponto de vista, Modernismo e Tenentismo são movimentos coincidentes e 

cada um a sua maneira revolucionários, na medida em que “a Semana de Arte Moderna prega 

a renovação artística, a superação de fórmulas gastas; o Tenentismo prega a renovação dos 

costumes políticos e a superação dos erros da República.” (IGLÉSIAS, 1975, p. 20). Esses 

dois movimentos ocorrem justamente no centenário da Independência, época sempre propícia 

a balanços e tentativas de reformulações. Analisando posteriormente a época em questão, 

Oswald de Andrade (2004) pondera:  

Nunca se poderá desligar a Semana de Arte que se produziu em fevereiro, do 
levante do Forte de Copacabana que se verificou em julho, no mesmo ano. 
Ambos os acontecimentos iriam marcar apenas a maioridade do Brasil. Essa 
maioridade fora prenunciada em Minas pelos inconfidentes. E que queriam 
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os inconfidentes senão acertar o passo com o mundo, senão tirar o meridiano 
exato de nossa hora histórica? (ANDRADE, 2004, p. 163).  

Por seu turno, Mário de Andrade (1972, p. 241) avalia que o movimento da Inteligência que 

os modernistas representavam não foi o fator das mudanças político-sociais no Brasil de então 

e sim “[...] essencialmente um preparador; o criador de um estado-de-espírito revolucionário e 

de sentimento de arrebentação.” 

 As tensões sentidas no ambiente brasileiro do começo do século XX ampliam-se 

conforme aumentam as discrepâncias no seio da sociedade. Se, por um lado, “o quadro geral 

da sociedade brasileira [...] vai se transformando graças a processos de urbanização e à vinda 

de imigrantes europeus em levas cada vez maiores para o centro-sul” (BOSI, 1986, p. 342); 

por outro, diversos fenômenos específicos, nascem e sucumbem, tais como: Canudos, o 

cangaço, movimentos operários de São Paulo, a Coluna Prestes – todos eles testemunhas do 

estado geral de uma nação que se desenvolvia de maneira desordenada.  

 Em 1930, em meio à galopante crise econômica mundial, iniciada com a quebra da 

bolsa em Nova Iorque, o país viverá uma década de esmorecimento financeiro. “Golpeando 

na base o nosso produto de exportação, o café, ela [a crise] abalou a oligarquia dirigente, 

apoiada na economia rural, e permitiu a vitória dos liberais na Revolução de outubro” 

(CANDIDO; CASTELLO, 1974, p. 8). Essa alteração política criou uma atmosfera favorável 

à renovação, mesmo sendo ela, na realidade, uma vitória de positivistas travestidos de 

rebeldes, e que, como positivistas, tinham uma visão de controle total da sociedade, fato que 

se confirmou posteriormente, com a ditadura varguista.  

Assim, os rebeldes de 1922 passaram ao centro do palco e foram considerados a 

“expressão legítima da nossa sensibilidade” (CANDIDO; CASTELLO, 1974, p. 8). Contudo, 

essa expressão nada mais é que uma troca de comando, saindo a política do café com leite e 

entrando a do charque com rapadura. Impregnava-se no pensamento médio de então, uma 

generalização de comando centralizado, com cooptações, inclusive e principalmente, da classe 

artística10 e dos tenentes, pois eles eram os representantes mais nítidos dos ideais da 

                                                           
10

 Getúlio Vargas destacava especial atenção aos meios de divulgação, o que culminou com a criação da revista 
Cultura Política, em 1941, que pagava excelentes valores por participação, tendo publicado artigos de Graciliano 
Ramos (mesmo contrário ao governo), Cassiano Ricardo, Gilberto Freire, entre outros.  
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população e por intermédio deles chega a hora de redescobrir o Brasil, atribuindo a cada qual 

o seu quinhão na luta11. 

 Vimos que a Semana de Arte Moderna de 1922 foi, historicamente, o marco do 

Modernismo brasileiro. Os emissários desse novo tempo, paulatinamente, compreenderam 

que não se podia mudar o modo de pensar de um povo, ou de pensar o povo, de uma hora para 

outra. Com suas especificidades, com dimensões continentais, ou nas palavras de Bosi (1986) 

“um Brasil plural, onde níveis de consciência se manifestavam em ritmos diversos” (BOSI, 

1986, p. 343), o País começa, com o advento do Modernismo, não apenas a compreender a 

real importância do modo de ser brasileiro, mas também valorizar as cores locais, o falar, o 

sentir, via utilização de novas formas de representação da sociedade. A valorização de nossa 

pluralidade produz uma importante reflexão sobre a cultura brasileira, fator determinante para 

o delineamento dos temas de nosso Modernismo. 

O contato com as vanguardas europeias forneceu a chave para a atualização estética de 

nossas letras. Assim,  

Começam a ser lidos os futuristas italianos, os dadaístas e os surrealistas 
franceses. Ouve-se música de Debussy e de Millaud. Assiste-se ao teatro de 
Pirandello, ao cinema de Chaplin. Conhece-se o cubismo de Picasso, o 
primitivismo da Escola de Paris, o expressionismo plástico alemão. Já se fala 
da psicanálise e Freud, do relativismo de Einstein, do intuicionismo de 
Bergson. Chegam, enfim, os primeiros ecos da revolução russa, do 
anarquismo espanhol, do sindicalismo e do fascismo italiano. (BOSI, 1986, 
p. 343-344). 

Após um período de propostas e debates seguido de inovações presentes nos duelos travados 

pelos jornais, sobretudo nos manifestos e, em obras como Paulicéia Desvairada, de Mário de 

Andrade, ocorre uma reorganização temática e estética no país.  

Sobrepõe-se às dificuldades iniciais o desejo de atualizar as letras nacionais sem, com 

isso, renegar o sentimento brasileiro (BRITO, 1978). Coube aos modernistas lutar por uma 

cultura nacional e, mais que isso, apresentar a diversidade cultural, como aponta Haroldo de 

Campos: “a arte nova é uma arte no horizonte do precário, que se despe dos nobres e 

exclusivos implementos do eterno, para incorporar a categoria do contingente.” (CAMPOS, 

2003, p. 30).  

                                                           
11 No livro Tenentismo e Forças Armadas na Revolução de 30, de Maria Cecília Spina Forjaz, fica evidenciado 
todo ideal positivista dos tenentes e também o que eles tinham em mente quando falavam em melhorar o país.  
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2.1 Reencontrando o Brasil  

O Brasil, no início do século XX, era um país pouco participativo no jogo das grandes 

potências mundiais dado tanto a sua irrelevância política nos grandes eventos externos quanto 

a seu fraco desempenho econômico interno. Recém-apresentado à República, engatinhava em 

quase todos os quesitos fundamentais para poder se reconhecer como uma nação.  

Afora isso, internamente o País passa por momentos conturbados. Do início 

oligárquico, dominado por mineiros e paulistas, chegando aos complexos dias que levaram à 

revolução e prenunciaram o Estado Novo, mesclam-se diversos tipos de pensamentos, como o 

“autoritarismo (que permeia todas as correntes políticas, da esquerda até a mais extrema 

direita), o estatismo [...], o combate ao liberalismo [...] as ‘ideias importadas’, a mentalidade 

antipartido político, o corporativismo, o nacionalismo e o objetivismo tecnocrático.” 

(FORJAZ, 1988, p. 40).   

Nesse sentido, coube aos intelectuais brasileiros buscar uma resposta ou alternativa 

aos grandes problemas da época, como bem observa Mário de Andrade:  

Manifestando-se especialmente pela arte, mas manchando também com 
violência os costumes sociais e políticos, o movimento modernista foi o 
prenunciador, o preparador e por muitas partes o criador de um estado de 
espírito nacional. A transformação do mundo com o enfraquecimento 
gradativo dos grandes impérios, com a prática europeia de novos ideais 
políticos, a rapidez dos transportes e mil e umas outras causas internacionais, 
bem como o desenvolvimento da consciência americana e brasileira, os 
progressos internos da técnica e da educação, impunham a criação de um 
espírito novo e exigiam a reverificação e mesmo a remodelação da 
Inteligência nacional. Isto foi o movimento modernista, de que a Semana de 
Arte Moderna ficou sendo o brado coletivo principal. (ANDRADE, M., 
1974, p. 231).  

Essa grande investigação, afirmada por Mário de Andrade na sua verificação posterior do 

epicentro modernista, era de valiosa importância e encontrou um Brasil ainda não 

reconhecido, o que Oswald de Andrade, no Manifesto da Poesia Pau Brasil, chamou de a 

“face oculta nos cipós maliciosos da sabedoria.” (ANDRADE, O., 1990, p. 41). Assim, 

conseguir compreender a diversidade nas faces erudita, culta ou popular; nas cidadezinhas 

mais distantes, nas cosmopolitas capitais foi um aspecto relevante da modernidade perseguida 

pelos artistas brasileiros de então.  

Nessa perspectiva, ampliar o horizonte de expectativas do leitor, apresentando o 

heterogêneo de uma cultura ainda jovem e híbrida; ter liberdade para realizar experimentações 
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temáticas; acesso à grande fonte da cultura popular e apresentar aspectos de crítica social são 

características importantes no desenvolvimento do Modernismo no Brasil.  

Antonio Candido (2000) comenta que na cultura brasileira havia “uma ambiguidade 

fundamental: a de sermos um povo latino, de herança cultural europeia, mas etnicamente 

mestiço situado no trópico, influenciado por culturas primitivas, ameríndias e africanas.” A 

aceitação, por parte dos próprios brasileiros de uma identidade em formação e afirmação é 

uma importante contribuição do Modernismo à tradição literária brasileira, pois “o 

Modernismo rompe com este estado de coisas. As nossas deficiências, supostas ou reais, são 

reinterpretadas como superioridades.” (CANDIDO, 2000, p. 110).  

O Modernismo, porém, não pode ser considerado um divisor de águas, mas sim o 

prolongamento de uma tradição já perceptível desde a fundação de nossa literatura, “um novo 

passo cíclico em relação ao devir da literatura brasileira.” (ÁVILA, 1975, p. 30). Essa tradição 

vai aos poucos sendo delineada e encontramos marcas dessa transformação ao longo do 

tempo.  

Assim sendo, levando-se em conta todos os “andamentos cíclicos da consciência 

criadora nacional”, conforme proposto por Ávila (1975, p. 30), o Barroco representaria a 

época de apropriação da realidade. O Romantismo, de posse dessa mesma realidade e o 

Modernismo, o estágio de reflexão sobre a realidade. E em termos de linguagem, valeria esta 

correspondência: Barroco, apropriação; Romantismo, posse e Modernismo reflexão. Nesse 

sentido, o Modernismo se configurou como uma continuidade evolutiva nos processos de 

apropriação crítica dentro da tradição brasileira.  

Mário de Andrade (1972, p. 244) questiona se “a realidade brasileira, mesmo 

psicológica, seja agora mais forte e insolúvel que nos tempos de José de Alencar ou de 

Machado de Assis. E como negar que estes também pensavam brasileiramente?”. Nesse 

sentido, Gregório de Matos, os árcades mineiros, a utopia e a ironia romântica, a negação e 

resistência parnasiana e simbolista são elementos necessários para chegarmos aos aspectos 

contestadores da literatura do século XX. Lima Barreto, Graça Aranha, Lobato e, por fim, os 

modernistas produziram uma reorganização crítica do passado, o que para Oswald de Andrade 

pode ser compreendido como antropofagia. 

 Com o Modernismo apresenta-se, então, uma busca pela valorização da fusão 

reflexiva tantas vezes ensaiada na tradição brasileira, como no Romantismo. Cruzar o meio, a 

paisagem, avistar o interior rico em representações permeadas por um senso de elevado valor 
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social são exemplos da forma inovadora e crítica com que o Modernismo lidou com a 

temática nacional.  

Vale dizer que a década de 1930 precisa ser observada sob a mesma perspectiva da 

fase inicial do Modernismo ─ etapa do movimento modernista que, conforme Mário de 

Andrade (1974, p. 237), passou do “período heroico [para o] realmente destruidor”, e teve 

como motor uma “prosa revolucionária do grupo de 22 (cf. Macunaíma, Memórias 

Sentimentais de João Miramar, Brás, Bexiga e Barra Funda)” (BOSI, 1986, p. 435). Essa 

identidade entre as duas fases modernistas baseia-se no fato de que na década de 1930 o 

Modernismo apresentava novas configurações que exigiam novas composições artísticas. 

Esse ajuste temático é mais nítido na prosa, tanto que o segundo momento modernista é “a 

etapa áurea da ficção modernista e das mais altas da literatura brasileira.” (COUTINHO, 

1999, p. 277).  

2.2 A narrativa modernista brasileira: incorporação de temas 

 A literatura brasileira que, à época da Semana de Arte Moderna em 1922, tinha entre 

seus expoentes autores como Machado de Assis, José de Alencar, Manuel Antônio de 

Almeida, Aluízio de Azevedo entre outros, passará por uma grande transformação. 

Notoriamente, a arte machadiana retirava suas fontes da literatura da Europa, mesclando a 

isso características próprias, mas que evidentemente tinham um formato tradicional em 

diálogo com a tradição realista da época. Óbvio que verificamos isso agora, longe dos fatos e 

com Machado entronizado como um dos grandes da nossa literatura quer seja no romance ou 

no conto – gênero que dominava com maestria e a partir do qual criou grandiosos quadros 

sociais do fim do século XIX e início do século XX. 

 Observando os caminhos percorridos pela narrativa brasileira, percebe-se que esse 

gênero literário adquiriu colorações diversificadas com a passagem do tempo. Cartas, 

documentos de exploração, visões paradisíacas ou terríficas, transformaram-se em um rico 

painel da nossa história. Desde a paradigmática missiva de Pero Vaz de Caminha, eivada de 

surpresas, exageros e sutis mentiras, passando pelas correspondências dos exploradores, como 

o assombro de Hans Staden; o tecnicismo das visitas científicas de expoentes como Lagsdorff, 

Lund, Clause, entre outros, vemos que a narrativa brasileira passou por etapas capitais de 

aproveitamento, reorganização e recuperação de elementos naturais no processo de construção 

narrativa.  
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Assim, a literatura brasileira, ainda em formação, aproveita-se das fontes originais, 

quais sejam o português e o os idiomas falados originalmente na terra encontrada e reorganiza 

esse processo, numa mescla de tupi (o mais falado aqui) e português – conhecida como língua 

geral, em uma tentativa de comunicação cuja marca maior são as catequeses jesuíticas. E, por 

fim, expurgando (ou pensando em proibir) o idioma nativo e forçando a obrigatoriedade 

apenas do português, acredita recuperar uma tradição e evitar rebeliões. A narrativa brasileira 

será uma soma desses processos, aliado ainda a uma profunda integração posterior com o 

falar do negro trazido como escravo, além das mesclas com os estrangeiros, espanhóis, 

holandeses, franceses etc. 

Da chegada das naus de Cabral até os poemas barrocos de Bento Teixeira, já em 1601, 

iremos pouco a pouco, nos apropriando de um fazer narrativo aos moldes europeus. 

Naturalmente, a princípio sob forte influência europeia, mas com autores da envergadura de 

Gregório de Matos, que, nos dizeres de Afonso Ávila:  

[...] a par de uma atitude estética e existencial consonante com a visão 
seiscentista do mundo, é já também o homem europeu tropicalizado e 
reagindo ao instrumento linguístico de que se apropria, é o artista que, sob o 
impacto de uma ordem original de fatores – de intuição, de imaginação, de 
concepção – decorrentes de uma realidade nova, viabiliza pela primeira vez 
uma saída brasileira na expressão literária de língua portuguesa. (ÁVILA, 
1975, p. 31). 

Os diversos elementos da narrativa de Gregório de Matos – aqui, na maior parte, poética – 

surgem em uma mistura de aproveitamento de elementos portugueses com rudimentos 

originais brasileiros, que somados e mesmo diante de tanta contradição, constituem solo fértil 

para a narrativa que surgirá posteriormente na esteira do Barroco. 

 Será com o Romantismo o próximo passo da narrativa. Se o Barroco é a apropriação, o 

sentimento de pertencimento à linguagem ocorrerá seguindo os modelos românticos em voga 

no mundo todo. Pela primeira vez, o Brasil estará em consonância quase direta com o que está 

acontecendo em arte no ocidente. Ocorrerão tentativas de recriação mitológica da nação, de 

diálogo mais concreto entre a tradição e o tempo presente, de um rastreamento real dos 

valores existentes na terra. “As mesmas categorias de encantação, da alegria sensorial, da 

quebra da inocência ali estavam presentes, movendo então uma vontade de exprimir que tinha 

no impacto afetivo o seu único e verdadeiro grau de tensão.” (ÁVILA, 1975, p. 33). 

Verdadeiros painéis rurais e urbanos são criados, sendo que a linguagem romântica irá 

permanecer na poesia parnasiana e na prosa realista. 
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 A adoção do termo realismo, a exemplo do termo modernismo, na designação de 

movimento artístico é um tanto quanto imprópria, pois “há realismo na Bíblia e em Homero, 

na tragédia e comédia clássicas, em Chaucer, Rabelais e Cervantes, antes de aparecer Balzac, 

Stendhal e Dostoiévski.” (COUTINHO, 1999, p. 4). Toda mudança ocorrida no modo de 

narrar durante a época realista acrescenta ao fazer literário novos modos de capturar o mundo 

circundante.  

 Sobre o termo realista, assim se manifesta Coutinho (1999):  

A palavra realista deriva de real, oriunda do adjetivo do baixo latim realis, 
reale, por sua vez derivado de res, coisa ou fato. Real + ismo (sufixo 
denotativo de partido, seita, crença, gênero, escola, profissão, vício, estado, 
condição, moléstia, porção) é palavra que indica a preferência pelos fatos e a 
tendência a encarar as coisas tais como na realidade são. (COUTINHO, 
1999, p. 9). 

Sendo uma oposição ao Romantismo e procurando não apenas mostrar a vida dos miseráveis, 

como também descrever a sociedade em seus pequenos opróbrios diários, o Realismo tem na 

busca pela objetividade uma condição estética. Dessa maneira, apresentava a vida composta 

de “muitos opostos, bem e mal, beleza e feiura, rudeza e requinte, sem receio do trivial e do 

monótono.” (COUTINHO, 1999, p. 9). 

 Todo esse grande embate que envolve o fazer das obras de arte do período realista será 

paulatinamente sendo abandonado, uma vez que novos tempos, com novos modos de narrar 

irão surgindo, e o fazer realista, com seus determinismos, positivismos e evolucionismos 

exacerbados irão perdendo a força. Restará, desse período, uma visão mais desencantada do 

viver em sociedade, um olhar mais desiludido para os problemas e as complexas relações que 

os seres humanos levavam e ainda, em grau diferente, levam.  

Apesar das alterações que vão transformando o modo de contar uma história, pode-se 

afirmar que alguns elementos de um período acabam sendo incorporados pelo próximo. Nesse 

sentido é que o Pré-Modernismo e o Modernismo, escolas vindouras, carrearão todas essas 

possibilidades em seu bojo. O espaço denominado pré-moderno foi chamado também de 

período eclético.  

Eclético, porque o trecho que vai entre o Simbolismo e o Modernismo se 
caracteriza, acima de tudo, por não poder ser resumido numa escola 
dominante e, ao contrário, compreender a coexistência de simbolistas, 
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realistas e parnasianos, até mesmo os da geração que, em 1920, iriam 
desencadear o Modernismo. Foi o Pré-Modernismo (LIMA12, 1958, p. 58).  

 A pré-modernidade, essa época compreendida entre o fim do século XIX e começo do 

XX, será um período conturbado para a arte de maneira geral. Realistas, parnasianos, 

naturalistas, simbolistas digladiam-se por ser o elemento preponderante. Uns chegando 

exaustos (Realismo), outros em plena forma (Simbolismo), todos prontos para serem 

incorporados aos novos tempos: “dada a imbricação das gerações e a permanência, nas mais 

jovens de certos valores tradicionais operantes de modo especial nos chamados momentos de 

transição.” (BOSI, 1969, p. 11).  

O Pré-Modernismo será um manancial de diversidades temáticas, uma mescla de 

valores, uma confluência geracional complexa, e seus autores irão se lançar em uma mistura 

sem precedentes. Nessa combinação, conforme pondera Bosi (1969, p. 12), “ao elemento 

conservador importa acrescentar o renovador” que, ainda segundo o autor (p. 11), precederá 

temática e formalmente a literatura modernista, literatura essa que refletirá sobre situações 

novas, entre elas: alterações na vida social das grandes cidades, como podemos observar em 

Lima Barreto, ou a situação do caboclo nas zonas de decadência econômica, como em 

Monteiro Lobato ou a situação dos imigrantes, como em Graça Aranha. Para Antonio 

Candido (2000, p. 104), a literatura desse período é “uma literatura satisfeita, sem angústia 

formal, sem rebelião, nem abismos.” 

O regionalismo, proeminente nessa época, seria, também segundo Candido (2000, p 

104), um “gênero artificial e pretensioso, criando um sentimento subalterno e fácil de 

condescendência em relação ao próprio país, a pretexto de amor à terra [...]”. Por outro viés, 

Bosi (1969, p. 55), expõe a necessidade de se distinguir matizes, de se perceber a diferença 

elementar entre eles: “há um regionalismo ‘sério’, que implica pesquisa e íntimo sentimento 

da terra e do homem, mas há também um regionalismo de fachada, pitoresco e elegante, assim 

como não são do mesmo estofo um nacionalismo crítico e um nacionalismo declamatório.” 

Haverá entre o que foi produzido durante a época pré-moderna uma estreita ligação 

com o passado, pois os criadores são pessoas que vivem um presente cheio de novidades, mas 

sobre eles pesa toda a história da tradição. Não lhes era possível escapar, por exemplo, ao 

vulto de um Machado de Assis, a quem muitos replicam. Enquanto os grandes prosadores 
                                                           
12

 Tristão de Athayde era o pseudônimo de Alceu Amoroso Lima. Na bibliografia, constam ambos os nomes, 
conforme aposto nos livros lançados. 
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anteriores “voltavam-se para o homem, seja inquirindo-lhe a vida moral, seja acentuando os 

mecanismos biológicos que nela atuavam” (BOSI, 1969, p. 56), os novos prosadores 

mostrarão “uma descrição precisa do ambiente e o retrato desse mesmo homem em função da 

paisagem física e social de uma determinada região.” (BOSI, 1969, p. 56). 

Caberá aos autores desse período uma atitude ambivalente. Moralistas, 

preconceituosos em muitos assuntos, porém acabam representando uma vanguarda em arte, 

que será a princípio evitada, mas terá reconhecida sua importância posteriormente. Oswald de 

Andrade, como exemplo, afirma a respeito de Monteiro Lobato: “[...] mas você, Lobato, foi o 

culpado de não ter a sua merecida parte de leão nas transformações tumultuosas, mas 

definitivas, que vieram se desdobrando desde a Semana de Arte de 22.” (ANDRADE, O., 

2004, p. 50).  

Outros, no entanto ─ como Lima Barreto que, na concepção de Coutinho (1999, p. 

219), escrevia “por efeito de uma neurose, exacerbada após a alucinação de seu pai e, mais 

tarde, pela dipsomania, tão responsável por seus desregramentos de vida” ─, sobreviverão 

literariamente. “O ressentimento do mulato enfermiço e o seu suburbanismo não o impediram, 

porém de ver e de configurar com bastante clareza o ridículo e o patético do nacionalismo 

tomado como bandeira isolada e fanatizante.” (BOSI, 1969, p. 94). 

 Ao ampliar os temas, os pré-modernistas legaram aos modernos uma oportunidade de 

evitar procedimentos e tentar caminhos realmente novos. Nesse sentido, para além da prosa 

inicial do Modernismo de Oswald de Andrade, que indicou, em dois livros13, alguns dos 

passos futuros da herança machadiana, juntamente com diversos moldes realistas, foram os 

processos pré-modernos que paralelamente serviram como uma indicação natural do que e 

como produzir.  

A narratividade violenta de Lobato, a prosa de Barreto, que deixava “transparecer 

naturalmente a paisagem, os objetos e as figuras humanas” (BOSI, 1969, p. 95) e a “atitude 

espiritual frontalmente anti-passadista, inovadora e premonitória da revolução literária dos 

anos 20 e 30” (BOSI, 1969, p. 105) de Graça Aranha, formaram um bom alicerce para o que 

ainda viria. 

 Em seu diálogo com a contemporaneidade, o Modernismo alcançado pelas artes 

brasileiras é também, conforme Ávila (1975, p. 34), “um processo de reflexão”. É quando a 
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 Serafim Ponte Grande e Memórias Sentimentais de João Miramar. 
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arte, nascendo de uma conflagração explosiva, sentida em várias frentes, terá de ser explicada 

também teoricamente ─ e às vezes com mais propriedade ─ pelos próprios artistas, 

configurando o que Compagnon (1996, p. 59) chamou de “terrorismo teórico”. Essa 

necessidade de justificar a arte criada leva a um território inexplorado, no qual os autores por 

meio de introduções, posfácios ou livros de teoria literária abordam não só suas obras, mas 

também a própria modernidade. Nesse sentido, “os modernos não tinham teorias. Foi com a 

ajuda de teorias que as vanguardas tentaram assegurar o porvir.” (COMPAGNON, 1996, p. 

65). 

 Mas o processo de reflexão aludido não é só esse. Para Octavio Paz (1976, p. 134, 

grifo do autor), “o que distingue a modernidade é a crítica: o novo se opõe ao antigo e essa 

oposição é a continuidade da tradição.” Ocorre, então, essa necessidade de evitar a 

petrificação, de se manter o diálogo (mesmo que tensivo) entre o novo e o antigo e isso era 

possível em grande medida graças ao julgamento que a modernidade fazia paralelamente ao 

ato da criação.  

Habermas (2000), revisitando os ensinamentos de Hegel, pondera que “uma 

modernidade sem modelos, aberta ao futuro e ávida por inovações só pode extrair seus 

critérios de si mesma.” (HABERMAS, 2000, p. 56). E, para isso, o escritor valendo-se, de 

início, da palavra, da frase, do sintagma, evolui daí para operações mais complicadas que têm 

a ver com toda a problemática estrutural do texto.  

Esse processo de reflexão crítica sobre a realidade se dá não só pela utilização das 

lições culturais de países mais antigos, mas também pela assimilação de técnicas e adoção de 

novos procedimentos narrativos, misturando isso ao que é local, ao que é realmente primitivo 

e, por isso mesmo, pleno de possibilidades. 

Mas como é possível assim esquecer que os grandes nomes novos, que 
fazem hoje o nosso orgulho, quer reagindo contra o Modernismo, quer não, 
dele [se] beneficiaram e [se] beneficiam! Antiacadêmico por excelência, o 
Modernismo foi um violento ampliador de técnicas e mesmo criador de 
novas técnicas (ANDRADE, M., 1946, apud SÁ, 2013, p. 301). 

 A narrativa, no sentido de ampliação das técnicas, torna-se assim uma maneira de 

experienciar o presente, olhar o passado e sugerir o futuro. Privilegia-se assim a linguagem à 

frente dos aspectos operativos do texto, numa reflexão limitada não só ao texto, mas também 

ao contexto, ao modo da expressão, aos personagens, na apresentação do texto, quer seja em 

formato curto ou extenso.  
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Rubem Fonseca não escapa às influências mais elementares do modo de narrar da 

segunda metade do século XX, procurando, a seu modo, recriar um Realismo, só que mais 

contundente que o anterior. O autor se apropria dos modos formais e alonga-os num processo 

de recriação literária. Dessa maneira, Fonseca se volta para o seu tempo, em que já se 

evidencia uma total dissolução dos aspectos mais básicos de humanidade, apresentando-os 

apresenta numa tela nua e crua. 

 Partidário tanto de uma tradição em que narrar é objetivamente contar uma história, 

quanto o moderno modo de, subjetivamente, contar essa mesma história, Fonseca transita sem 

medo pelos caminhos narrativos modernos e faz de seu olhar uma crítica à realidade que cerca 

a si próprio e, óbvio, aos seus personagens, que surgem perdidos e vagam de desencontro em 

desencontro atrás de objetivos, por vezes evidentes, por vezes obscuros. Rubem Fonseca 

deixa evidente sua reflexão crítica não de maneira panfletária, mas permeando seu texto e a 

estrutura narrativa, ora com violência explícita, ora com sentimentalismos, agregado a 

estranhamentos, uma das marcas modernistas.  

2.3 Rubem Fonseca: considerações preliminares  

Mineiro de Juiz de Fora e formado em Direito, José Rubem Fonseca dedicou-se a 

diversas atividades antes de se tornar escritor. Na década de 50, trabalhou na polícia carioca. 

Como policial, viajou para os Estados Unidos para cursar uma especialização em Nova 

Iorque. Segundo Pereira (2009, p. 26), “durante o dia fazia o curso com policiais 

estadunidenses e à noite frequentava a faculdade de Administração de Empresas na New York 

University (NYU).”   

Após curto período na polícia, foi trabalhar na Light, maior empresa privada do Brasil, 

no fim da década de 50, até o início da sua carreira como escritor em 1963. Data desse tempo 

seu interesse pela literatura americana, interesse esse despertado pela leitura de autores como 

Philip Roth, Norman Mailer e Saul Bellow, além de Raymond Chandler, Dashiell Hammett, 

mestres do pulp fiction14, gênero que nasceu nos Estados Unidos no final do século XIX e 

que, em virtude do frenesi capitalista, ganhara adeptos ao longo do século XX.  

                                                           
14

 Foi como ficou conhecido o período por volta dos anos 20 e 40 do século XX. Caracterizado por uma produção 
e consumo intensos de histórias de terror e de fantasia, esse tipo de literatura aparecia em revistas e livros 
populares, não raramente publicados em papel barato, de baixo custo – eis a razão do nome pulp, que significa 
“polpa” em inglês, em referência ao tipo de papel utilizado para produzir tais revistas. A literatura Pulp encontrou 
seu maior público e sucesso justamente por ser algo direcionado para as massas. As revistas eram em um 
formato mais barato e possuíam um apelo ao grande público muito maior do que o do livro.  
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Rubem Fonseca mescla, em seus textos, a tradição realista de Machado de Assis a um 

olhar individual sobre o urbano. Tema comum em sua produção ficcional é a miséria social 

caracterizada pela descrição dos dilemas vividos pelas personagens não apenas dentro dos 

espaços que habitam, os subúrbios das grandes cidades, como também dentro de si mesmas – 

o mal-estar moderno, um indivíduo cercado por milhões, mas ainda assim solitário.  

A renovação literária de Fonseca conflui para um diálogo com o Modernismo e com 

tudo o que acontecia com a literatura da época:  

De qualquer maneira, neles ganha ímpeto o movimento ainda em curso de 
desliterarização, com a quebra dos tabus de vocabulário e sintaxe, o gosto 
pelos termos considerados baixos (segundo a convenção) e a desarticulação 
estrutural da narrativa, que Mário de Andrade e Oswald de Andrade haviam 
começado nos anos 20 em nível de alta estilização, e que de um quase 
idioleto restrito tendia agora a se tornar linguagem natural da ficção, aberta a 
todos. (CANDIDO, 1989, p. 204). 

Filtrava tudo isso, o olhar arguto de Rubem Fonseca voltado para as misérias humanas, não só 

as explícitas, mas também às escondidas na alma. A síntese entre o cotidiano urbano 

miserável e massificado cria um estilo que se alinha assim ao hiper-realismo, ou na concepção 

de Candido (1989, p. 210), a um “realismo feroz.”  

 Profundamente recluso, faz desse isolamento aspecto fundamental para sua escrita. 

Aliás, a reclusão é comum a muitos autores desse período. Veja-se como exemplo J. D. 

Salinger (O Apanhador no Campo de Centeio), Thomas Pynchon (O Leilão do Lote 49), e no 

Brasil, Raduan Nassar (Lavoura Arcaica) e Dalton Trevisan (O Vampiro de Curitiba). “Dessa 

forma, mantém o domínio sobre as versões de si [...] o que só contribui positivamente para 

sua excêntrica persona literária, afinal, nada mais atraente para um escritor policial do que um 

autor envolto em mistérios.” (PEREIRA, 2009, p. 26). 

Rubem Fonseca começou a produzir antes da ditadura. Sua temática, centrada na 

violência real do dia-a-dia, fotografará diversos períodos da vida brasileira. Para a 

pesquisadora Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2003, p. 12), o texto de Fonseca tem “em vez 

da revolução, a transgressão [como aspecto fundante]. Isto é, não se trata de fundar um novo 

lugar, mas de trabalhar com a violação permanente de fronteiras, misturando tempos, espaços 

e remodelando continuamente identidades.” A estreia de Fonseca na literatura foi em 1963, 

com o livro de contos Os Prisioneiros. De maneira espaçada, segue publicando: A Coleira do 

Cão (1965), Lúcia McCartney (1969), O Caso Morel (1973), e, em 1975, o livro Feliz Ano 

Novo.  
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O livro foi publicado quando a propaganda da ditadura militar ainda falava 
em “milagre brasileiro”, desenvolvimento econômico acelerado, ingresso do 
país no clube das potências internacionais, necessidades de fazer crescer o 
“bolo” da riqueza para depois dividi-lo com os pobres etc. Nesse contexto, 
as estórias (sic) contadas por Rubem Fonseca funcionavam como 
verdadeiras zombarias das afirmações oficiais. A sombra de sua 
negatividade não apenas contestava a imagem da propaganda, mas descia a 
fundo na crítica à modernidade brasileira [...]. (LAFETÁ, 1993, p. 131).  

Este último permanecerá censurado pela ditadura militar por 13 anos, como afirma o 

etimologista Deonísio Silva (1983, p. 50): “em nome da moral e dos bons costumes [por 

fazer] apologia ao crime e o culto da violência.” Fato esse que colocou Rubem Fonseca na 

galeria dos escritores que tiveram que se defender das acusações de imoralidade como James 

Joyce, D.H. Lawrence, Émile Zola, Thomas Hardy, Charles Baudelaire, Gustave Flaubert e 

Oscar Wilde. 

 Observa-se entre os analistas de sua obra uma grande diversidade de opiniões que se 

alternam entre observar o aspecto pessoal e o profissional do artista, colabora com isso a 

reclusão do autor versus a quantidade de personagens que parecem falar por ele. Ao 

mergulharmos nos escritos do mineiro e nos perdermos naquele labirinto de excessos de seu 

grande universo ficcional, vemos que o lirismo caminha lado a lado com suas obsessões. 

Violência, erotismo, dissolução dos valores humanos, pornografia, “sexualidades ilegítimas” 

(SILVA, 1983, p. 90), canibalismo, incesto, cenários de crimes, etc. fazem parte dos temas 

trabalhados em suas criações, o que em si já explica a grande convulsão que repercutia e ainda 

hoje repercute na leitura de sua obra.  

Sua linguagem recheada de imagens retiradas do cotidiano e a contumaz utilização de 

palavrões surpreendem, quase chocam o leitor. No enfrentamento da realidade, o autor evita o 

eufemismo ao atacar diretamente o assunto, pois a “ficção de Rubem Fonseca alimenta-se, 

assim, dos impasses vividos pelo homem contemporâneo, espelha o paradoxo de um tempo 

que se nutre da desconstrução das utopias que sustentavam os sonhos de transformação do 

mundo.” (FIGUEIREDO, 2003, p. 29).   

 O foco narrativo que predomina é o de primeira pessoa. À semelhança de uma 

fotografia, o rigor descritivo proporciona uma sensação de alta verossimilhança entre o real e 

a ficção. A narrativa revela assim uma tensão crescente. Nos dizeres de Candido (1989), 

Rubem Fonseca  

[...] agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, mas dos recursos 
técnicos — fundindo ser e ato na eficácia de uma fala magistral em primeira 
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pessoa, propondo soluções alternativas na sequência da narração, avançando 
as fronteiras da literatura no rumo duma espécie de notícia crua da vida. 
(CANDIDO, 1989, p. 210). 

 Em se tratando de técnica narrativa, vale dizer que estar dentro da ação, direcionando 

o olhar do leitor, é o que contribui para que a escritura tenha um grande efeito. Analisando 

diversos autores modernos e as características da nova narrativa, Antonio Candido (1989, p. 

212) pondera que, em Rubem Fonseca, “a brutalidade da situação é transmitida pela 

brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que assim 

descarta qualquer interrupção ou contraste crítico entre narrador e matéria narrada.”  

 A recuperação do romance policial é também um aspecto importante na obra do autor 

e a linguagem objetiva e descritiva é o território em que se edificam as construções ficcionais 

de Fonseca e de onde o autor retira o material para sua crítica social. A fala expressa o 

pensamento individual, mas também a cadeia de pensamentos circundantes ao autor. Assim, o 

olhar fonsequiano impregna-se de mundo e a palavra ganha contornos fotográficos, sobretudo 

pela grande capacidade de criar quadros descritivos e manter um distanciamento narrativo que 

o aproxima da câmera fotográfica.  

Sua narrativa, consoante Figueiredo (2003, p. 147), “opta, então por uma sintaxe 

narrativa que sugere a platitude da imagem, como se quisesse apenas oferecer ao leitor uma 

sequência de quadros, que pode ser contemplada de diferentes ângulos.” 

 A crítica social em Fonseca não se faz de forma prescritiva, pelo contrário, temos uma 

sugestão, uma insinuação das dificuldades vividas pelos personagens. Dessa maneira, por 

meio da construção de espaços e da maneira como eles ocupam esses ambientes é que se torna 

possível essa identificação.  

Não se trata de literatura engajada, no sentido tradicional do termo. Ao 
contrário, os contos não fazem nenhum apelo político ou ideológico de 
esquerda, como é a tradição de boa parte de nossa literatura contemporânea, 
socialmente compromissada desde os anos 30. Em Rubem Fonseca, o 
caminho é diferente: ele prefere expor, de maneira direta e crua, o 
afloramento da violência social nos grandes aglomerados urbanos. 
(LAFETÁ, 1993, p. 131). 

Esse olhar, no entanto, amplia o horizonte narrativo em direção à imagem cinematográfica e 

aos recortes tensivos da realidade captada por um narrador astucioso. Entendemos, porém, 

que esse fazer literário se mostra paradoxal, pois sua realidade plausível é construída por um 

narrador erudito que manipula conscientemente a linguagem, fato que o liga ao Modernismo.  
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2.4 Fonseca e o Modernismo: antropófago tardio  

A palavra antropofagia remete a uma cerimônia, ou ritual indígena, de apropriação, de 

submissão, de deglutição do outro. Sabe-se que o ritual antropofágico consistia em devorar o 

inimigo, com o intuito de assimilar suas virtudes, obter sua força, coragem, poder; como no 

célebre poema romântico de Gonçalves Dias. Desse modo, “tratava-se de um rito que, 

encontrado também em outras partes do globo, dá a ideia de exprimir um modo de pensar, 

uma visão do mundo, que caracterizou certa fase primitiva de toda a humanidade” 

(ANDRADE, O., 1978, p. 77), diferentemente do canibalismo puro e simples, que seria da 

ordem da necessidade, da obrigatoriedade de se alimentar do outro com vistas à sobrevivência 

ou, como afirma Oswald (1978, p. 77), “uma antropofagia por gula e também a antropofagia 

por fome”.  

Nesse sentido, os modernistas se apropriaram do termo antropofagia, utilizando-o com 

o sentido de assimilação da arte praticada pelo outro. Sob uma profunda influência das 

vanguardas europeias, o movimento propunha-se a deglutir, absorver e recriar, regurgitando 

com novas configurações as influências várias, principalmente voltando o olhar para as cores 

locais. Era essa a chave do ideal antropofágico modernista: criar em nosso país uma nova 

maneira de fazer arte, revisitando, reconhecendo e recriando a partir da realidade brasileira. 

 Oswald de Andrade resume isso no Manifesto Antropófago, quando pondera sobre a 

necessidade de “absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em totem” (ANDRADE, O., 

1978, p. 18). E Rubem Fonseca utiliza-se muito mais daquilo que Oswald chamou de “baixa 

antropofagia”, a que estaria “aglomerada nos pecados de catecismo – a inveja, a usura, a 

calúnia, o assassinato” (1978, p. 19). Sua produção literária elege como temas: incesto, 

traição, injustiça, crueldade, vingança, ciúme, rivalidade, desejo, perda, desonra, dor, que são 

apresentados a partir de um olhar que se volta tanto para saquear a história da literatura em si, 

quanto para fotografar os contextos sociais emergentes ao redor. 

A antropofagia ritual presente na obra de Rubem Fonseca surge como crítica, como 

desmascaramento, como cópia, haja vista a reutilização de passagens célebres da literatura, 

adequando-as aos contos, aos romances ou, ainda, absorvendo-as e mesclando à sua literatura 

de maneira sui generis. No livro, Vastas emoções e pensamentos imperfeitos (1988), a fonte é 

o autor moderno Isaac Bábel, e a possível existência de um manuscrito perdido dele. O 

narrador passa noites, relendo A Cavalaria Vermelha, de Bábel na tentativa de escrever um 

roteiro de cinema com os contos do autor. “Cada conto era uma obra-prima. Não sei o que me 
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impressionava mais: a tensão, o equilíbrio entre ironia e lirismo, a elegância da frase, a 

precisão, a concisão.” (FONSECA, 1988, p. 37).  

No romance Caso Morel (1973), o uso das citações faz parte do plano da obra em si, 

ocorrem em profusão e vão dos clássicos greco-latinos a artistas contemporâneos além de 

vários idiomas, textos que se misturam ao ritmo da obra, dilatando significados e 

interpretações: “ Os romanos inventaram a camisa-de-vênus, conforme Antonius Liberalis 

conta nas Metamorfoses. Em 1564 o dr. Fallopius redescobriu-a, ao recomendar o uso de um 

saco de linho como preventivo das infecções venéreas.” (FONSECA, 2010, p. 12). Ao colocar 

em cena figuras tão díspares quanto Hesíodo, Ovídio, Giotto, Balzac e Blake, não apenas 

usando citações sem explicitar suas fontes como também empregando línguas estrangeiras 

como o francês, o escritor busca estabelecer uma espécie de jogo com o leitor ao mesmo 

tempo em que revitaliza a antropofagia.  

Em Bufo & Spallanzani (1985), Tolstói aparece nos sonhos do narrador para tentar 

tirá-lo da imobilidade criativa. Além de utilizar ao longo do livro frases ou pensamentos de 

autores referenciando-os dentro de parênteses: “Isso faz parte da nossa incoerência esquizoide 

intrínseca (V. W. Whitman)” (FONSECA, 1985, p. 147). No conto “74 degraus”, do livro 

Feliz Ano Novo, um cavalo cuja foto está dependurada na parede em uma das passagens do 

conto, chama-se Lord Jim, personagem icônico de Joseph Conrad.  

Seria um trabalho complexo e delicado a catalogação das inúmeras citações 

fonsequianas. E nem só metaficção e metalinguagem são características antropofágicas que se 

visualizam em sua obra. Por meio delas, a possibilidade de uma revisão irônica do cânone, 

atribuindo valores a novas especificidades do todo da produção artística do mundo. 

Ao refletir o momento em que vive, Rubem Fonseca movimenta-se numa linha tênue 

entre anotar o presente, pensar o futuro, mas sempre revivificando o passado. Esse elo que o 

põe em contato com o Modernismo é justamente o que Mário de Andrade (1974, p. 242), na 

sua revisão do movimento, chamou de “fusão de três princípios fundamentais: o direito 

permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística brasileira; e a 

estabilização de uma consciência criadora nacional.”  

Essa fusão de princípios proposta por Mário, acrescida da antropofagia oswaldiana, 

ilustra o que Campos (2006) caracteriza de  

[...] o pensamento da devoração crítica do legado cultural universal, 
elaborado não a partir da perspectiva submissa e reconciliada do “bom 
selvagem” [...], mas segundo o ponto de vista desabusado do “mau 
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selvagem”, devorador de brancos, antropófago. Ele não envolve uma 
submissão (uma catequese), mas uma transculturação; melhor ainda, uma 
“transvaloração”: uma visão crítica da história como função negativa (no 
sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriação, como de expropriação, 
desierarquização, desconstrução. (CAMPOS, 2006, p. 234-235). 

Esse pensamento está na gênese da herança recebida por Rubem Fonseca dos modernistas, 

que se coloca desse modo dentro da fronteira dos autores que narram uma específica biografia 

das metrópoles, iniciada em nossa literatura com Mário e Oswald de Andrade, que 

compartilharam o tumulto de São Paulo da década de 20. Ao seu olhar interessa a 

convergência das vicissitudes das classes altas, médias ou baixas, efetivada hiper-

realísticamente, o que é uma ampliação do foco modernista.  

Óbvio que a cidade que surge agora está longe de ser igual a cantada no começo do 

século XX. O desejo de que as máquinas libertassem os seres humanos, ocupando todos os 

espaços, não se realizou. O progresso acabou transformando os espaços. As cidades cresceram 

a um ponto inimaginável, tornaram-se megalópoles, avanços antevistos por Oswald de 

Andrade em seu manifesto (1978, p. 17): “A fixação do progresso por meio de catálogos e 

aparelhos de televisão. Só a maquinaria. E os transfusores de sangue.” Os conflitos sociais 

ampliaram-se e que, narrados pelos romances da década de 30, já mostravam vidas partidas 

naquilo que era apenas o preâmbulo de um capitalismo selvagem praticado posteriormente.  

Na literatura levada a termo por Rubem Fonseca, a degeneração social está em outros 

níveis. A busca por uma palavra genuinamente brasileira, em uma luta constante pela 

modernidade, ressurge com Rubem Fonseca em outros termos, como no conto homônimo que 

dá título ao livro Feliz Ano Novo. A linguagem, sempre legitimadora de posições, aparece 

mesclada por registros ora cultos, ora coloquiais. Mas agora é a agressividade que paga seu 

tributo às experiências modernas, e as palavras estão livres das amarras – como pregava 

Marinetti – juntamente com a eliminação das fronteiras entre o real e o modo como é 

mostrado. O excerto abaixo ilustra esse aspecto:  

Pereba, você não tem dentes, é vesgo, preto e pobre, você acha que as 
madames vão dar pra você? Ó Pereba, o máximo que você pode fazer é tocar 
uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa.  

Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta gente rica e eu 
fudido. 

Zequinha entrou na sala, viu Pereba tocando punheta e disse, que é isso 
Pereba? 

Michou, michou, assim não é possível, disse Pereba. 
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Por que você não foi para o banheiro descascar sua bronha?, disse Zequinha.  

No banheiro tá um fedor danado, disse Pereba.  

Tô sem água.  

      (FONSECA, 1994, p. 366) 

 Tem-se, então, não mais a procura sistemática por um idioma brasileiro e sim a 

apresentação da realidade bárbara por trás da linguagem chula, utilizada ao extremo, por todas 

as classes sociais. Longe das convenções, a fala popular aparece na sua materialidade visual. 

E, como o que rege a sociedade agora é a gigantesca indústria cultural, “as relações humanas 

acabam se realizando segundo a mesma lei que rege a comunicação de massa, ou seja, a 

absolutização de uma palavra sob a máscara formal da troca.” (FIGUEIREDO, 2003, p. 38).  

Rubem Fonseca devora as influências que recebe e as mistura com sua habilidade, 

criando uma consonância que reflete tanto uma modernidade tardia quanto a tradição, de 

quem é também herdeiro. A antropofagia é uma marca célere da modernidade e sua presença 

pode ser sentida em toda América, com maior ou menor intensidade. Haroldo de Campos 

atribui aos autores americanos o epíteto de novos bárbaros: 

A mandíbula devoradora desses novos bárbaros15 vem manducando e 
‘arruinando’ desde muito uma herança cultural cada vez mais 
planetária, em relação à qual sua investida excentrificadora e 
desconstrutora funciona com o ímpeto marginal da antitradição 
carnavalesca, dessacralizante, profanadora [...]. São mecanismos que 
esmagam a matéria da tradição como dentes de um engenho tropical, 
convertendo talos e tegumentos em bagaço e caldo sumoso. 
(CAMPOS, 2006, p. 251).  

 Em Fonseca, a tradição mescla-se ao romance noir americano16, que já de antemão 

realizava colagens de Edgar Allan Poe. Assim, Shakespeare, Homero, Dante e uma vasta rede 

de influências transparece no conto “A matéria do sonho”, do livro Lúcia McCartney, em que 

o narrador dispara listas e mais listas de livros lidos, numa recriação alegórica de uma 

                                                           
15 Os bárbaros aludidos por Haroldo de Campos são: Lezama Lima, Julio Cortazar, Cabrera Infante, Jorge Luis 
Borges, Octavio Paz, Severo Sarduy, Dyonélio Machado, Guimarães Rosa, Carlos Fuentes, Vargas Llosa entre 
outros, que fariam diversos e singulares diálogos antropofágicos com as grandes obras publicados no mundo 
todo.  

16
 A palavra francesa “noir” quer dizer, negro, escuro, como é o ambiente retratado nos livros e, posteriormente, 

nos filmes do gênero. É uma literatura crítica da sociedade e ao “american way of life”. Tem tramas recheadas de 
crimes, ação alucinante, tipos durões e espertos, autoridades corrompidas e mulheres belas e fatais. Enredos e 
personagens que podem existir em qualquer grande centro urbano no mundo.  
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gigantesca biblioteca, aos moldes do que se poderia chamar de sebo, entremeando clássicos a 

outros de qualidade duvidosa:  

Li: Carpinteiros, levantem bem alto o pau da fileira, Mas não se mata 
cavalo?, O manuscrito de Saragosa, A peste, O gato de botas, Sem olhos em 
Gaza, Servidão humana, A vida curta e feliz de Francis J. Macomber, 
Santuário, Os moedeiros falsos, Beau sabreur, O escaravelho de ouro, 
Humilhados e ofendidos, Luz de agosto, O Estado-Maior alemão, O 
naturalista do rio Amazonas, Aventuras de Sherlock Holmes, Vivanti, As 
joias de Ostrekoff, Vítimas e algozes, O mistério de Malbackt, A família 
Molereyne, [...]. (FONSECA, 1994, p. 330).  

 Pode-se encontrar também em seus textos referências ao jargão profissional – como 

explanado com propriedade por Peter Burke e Roy Porter no livro Línguas e Jargões, como é 

possível depreender do trecho abaixo, do conto “Agruras de um jovem escritor”, do livro 

Feliz Ano Novo, acerca de um depoimento na delegacia: 

Fui à delegacia e esperei duas horas que o escrivão atendesse. Ele botou o 
papel na máquina: Que o declarante vivia maritalmente com Lígia Castelo 
Branco, a suicida, Que no dia 14 de julho saiu de casa para tomar uma 
bebida, deixando Lígia na casa que habitavam, na rua Barata Ribeiro, 435, 
ap. 12, Que ao voltar, horas depois, verificou que a referida Lígia estava em 
coma, e chamou o pronto-socorro, Que, ao chegar, médico constatou a morte 
de Lígia [...] (FONSECA, 1994, p. 421). 

A linguagem empregada tenta mostrar efetivamente o ambiente e a fala dos profissionais em 

questão: delegacia, delegado, escrivão. O mesmo se dá em “Intestino Grosso”, conto em que 

há uma complexa rede de alusões ao universo das letras, em um processo de revisão literária 

irônica por parte do protagonista, tanto da sua obra, quanto a literatura em si. Como quando 

responde a razão por ter demorado tanto para começar a escrever e a resposta é que queriam 

que escrevesse igual ao Machado de Assis: “Os caras que editavam os livros, os suplementos 

literários, os jornais de letras. Eles queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertões 

da vida.” (FONSECA, 1994, p. 461).  

 Para Haroldo de Campos (2006, p. 255), “escrever, hoje, na América Latina como na 

Europa, significará, cada vez mais, reescrever, remastigar”. Rubem Fonseca capta assim, a 

posteriori, as evocações contidas no Manifesto Antropófago, de Oswald de Andrade, e 

concilia alta e baixa antropofagia, aproveitando-se do vasto manancial artístico do qual é 

herdeiro e partidário, criando, assim, um ambiente de dissolução. O ideal antropofágico revive 

na literatura de Fonseca, que passa ao largo de discussões quanto à criação/existência de um 

caráter nacional na arte, mas por meio de seus processos criativos apresenta uma nação imersa 
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em particularidades, em uma luta complexa pela sobrevivência, uma busca entre os cacos de 

uma sociedade ainda desigual, como já o era na década de 20/30 do século passado.  
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3 O Modernismo em Rubem Fonseca 

Em seu livro de estreia, Os Prisioneiros, de 1963, Rubem Fonseca apresenta ainda um 

texto que mescla determinada dose de lirismo com concessões ao maravilhoso e ainda não 

concretizava realmente a narrativa a que se dedicaria posteriormente, principalmente a partir 

de Feliz Ano Novo, de 1975. Em Fonseca, identificamos algumas características peculiares 

como a utilização da problemática social brasileira, com tom descritivo que mostra ambientes 

rebaixados das cidades cosmopolitas, fotografando problemas como a miséria, confronto de 

classes, e principalmente, o ser humano com suas contradições, perdido nos grandes centros e 

de si mesmo.  

Também têm espaço em suas narrativas “[...] a falta de liberdade, a exploração 

econômica, a competição, a violência, o erotismo, a solidão, a angústia do artista, a alienação 

[...]” (VIDAL, 2000, p. 16), e para apresentar tudo isso, Fonseca produz uma crítica social 

feita pela focalização do real imediato em uma atitude de confronto, de explicitação. Tais 

características se aproximam do romance noir, sobretudo quando pensamos na linguagem 

utilizada pelo autor, cuja prosa caminhou paralelamente à grande convulsão social endêmica 

na sociedade brasileira após o golpe militar de 1964, como o noir americano dos anos 20 a 40.   

Ao mostrar as mazelas sociais e o descaso com os seres humanos em um contexto 

social e político em transformação17, a obra de Fonseca traça um paralelo entre a realidade 

imediata e a forma de representação da situação humana nesse período. Feliz Ano Novo, um 

dos seus livros mais conhecidos, “vinha envolvido em embalagem de plástico transparente e 

trazia sobre a contracapa um cartão de Boas Festas, com mensagens escritas em diversas 

línguas” (SILVA, 1983, p. 16). Uma delicada ironia para quem, ao abrir o volume, depara-se 

com um universo completamente disforme, impregnado de conflitos humanos e denúncia 

social, desde o conto inicial, de nome homônimo.  

                                                           
17 O período compreendido entre a 2ª Guerra Mundial e o período em que Rubem Fonseca passa efetivamente a 
escrever é pródigo em mutações. É o período da Guerra Fria, do avanço indiscriminado tanto do capitalismo 
quanto do socialismo, do medo da bomba atômica, tempo de luta contra o apartheid americano, tempo da 
contracultura e, tanto no Brasil quanto na América Latina, tempo de ditaduras incentivada pelos americanos.  
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Com sua flagrante ironia no título, seguido por uma farta produção em que o conto é 

seu território mais candente, Feliz Ano Novo, por assim dizer uma espécie de "presente de 

grego", descreve a complexa realidade das diferentes classes sociais. Assassinatos, latrocínios, 

lesbianismo, corrupção policial, canibalismo, estupros, assédio moral são temas dos contos 

que compõem essa obra.  

A violência e deterioração moral, presentes em textos anteriores a Fonseca como 

Marafá e Uma Estrela Sobe, de Marques Rabelo, para ficarmos em dois exemplos18, 

fotografam o caos urbano brasileiro e constituem um dos principais focos da obra de Fonseca. 

Feliz Ano Novo teve três impressões – 30.000 exemplares vendidos – e foi proibido pelo 

Ministro da Justiça. Para Lafetá (1993, p. 130), “[...] o arbítrio tinha caminhos tortuosos e 

nunca dotados de coerência ideológica”, apesar de que, continua o autor, “não faltavam em 

seus textos motivos suficientes para escandalizar censores”, externando assim o quão 

transgressor foi Rubem Fonseca, herdeiro direto dos tempos modernos e partidário (leitor) da 

tradição. 

Feliz Ano Novo é o espaço em que a violência tanto pode ser expressa de maneira 

crua, direta e sem um sentido aparente, como pode surgir nas entrelinhas das epígrafes19 do 

livro. Uma delas, de Horácio ─ “singula de nobis anni praedantur eutes” ou “os anos que 

passam arrebatam nossos bens um a um” ─ parece remeter a uma desesperançada imagem dos 

sujeitos que perambulam pelas cidades, tentando sobreviver a qualquer custo. A epígrafe 

François Villon, que apresenta o patético questionamento: “e por que ladrão me chamar? Se 

também pudesse me armar, eu mesmo imperador seria”, é como um retrato da trajetória 

rebaixada em termos temáticos do conto e também uma dúvida cruel perante a sociedade em 

que se vive. Se pudesse, se tivesse esse poder, qualquer pessoa resolveria seus problemas e 

não dependeria de ninguém.   

 A escrita fonsequiana apresenta uma série de características que denunciavam uma 

intensa antropofagia, nos termos propagados por Oswald de Andrade no Manifesto 

Antropofágico. Com a intenção de verificar aspectos da narrativa de Fonseca à luz das 

características estéticas do modernismo; procederemos a discussão de seis contos de Feliz 

                                                           
18 Aníbal Machado, Marques Rebelo, Dyonélio da Silva, Clarice Lispector, entre outros autores podem ser 
compreendidos como antecedentes literários de Rubem Fonseca. O delineamento de uma corrente inovadora 
dentro da tradição modernista ultrapassa os limites deste estudo e será retomado em um momento posterior.  
19 As epígrafes estão na página 363 do livro Feliz Ano Novo, da obra que estamos referenciando que é Contos 
Reunidos.  
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Ano Novo: “Botando pra Quebrar”; “Corações Solitários”; “Passeio Noturno I e II”, “74 

Degraus” e “Nau Catrineta”. 

3.1 “Botando pra quebrar”: o Modernismo nas ruas 

 Ao valorizar os temas populares e novos arranjos estilísticos, o Modernismo trilha 

caminhos inovadores que reorganizam a tradição passadista, impregnada de academicismo. 

Adotando esse percurso inovador, Rubem Fonseca fez uma opção duradoura e que tinha uma 

rica contribuição a partilhar nos passos do “ver com olhos livres” (ANDRADE, O., 1990, p. 

44) do Manifesto da Poesia Pau Brasil. E depois do “olhar”, conseguir ouvir o falar do povo 

que se comunica, de maneira geral, à margem dos sistemas oficiais, retirando das ruas temas e 

motivos. Ocorre, como relembra Mário de Andrade (1974, p. 243), que a “radicação na terra, 

gritada em doutrinas e manifestos, não passava de um conformismo acomodatício”; e de fato 

a fala do povo era apenas utilizada como um leitmotiv a mais para os gritos de guerra. Em 

Rubem Fonseca, a oralidade com ênfase na coloquialidade da linguagem faz parte do percurso 

narrativo.  

 Como em Vidas Secas, de Graciliano Ramos, os personagens de Fonseca perambulam 

por um mundo inóspito e estéril. A ilusão do que podemos identificar como o “chantefable”20 

(LUCKÁCS, 2000, p. 51) encontra um limite plausível na obra de Fonseca. Imerso na 

realidade urbana, Rubem Fonseca explicita os limites do real através da necessária 

compreensão da situação humana por intermédio de seus personagens.  

 Ao situar “Botando pra quebrar” como um idílio, o conto coloca-se como um lamento, 

um canto triste contra as dores do mundo. No conto em questão, o narrador, em primeira 

pessoa, conta sua história. Ex-presidiário, vive à custa de Mariazinha, costureira que trabalha 

muito para conseguir sustento para si e sua filha. Por estar assim a um longo tempo, 

Mariazinha pede-lhe licença para arrumar alguém que a ajude. Ao mesmo tempo, o 

desemprego termina com um serviço de leão-de-chácara em uma boate, mas o fato de ter 

perdido Mariazinha para um vendedor de móveis tortura o personagem. À noite, no trabalho, 

barra um travesti importante e é humilhado pelo patrão. Imaginando que será demitido, 

                                                           
20 Corresponde também aos assim chamados “romances líricos”, mas, para Luckács (2000, p.51), o 
“chantefable” equivale “ao mais amplo e profundo conceito de idílio – com óbvio pendor para elegia”.  
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arruma uma briga de proporções gigantescas na boate e ainda assim pede seu pagamento, 

recebe e vai embora. 

 O conto aponta o deslocamento do sujeito em uma sociedade em que a valoração 

maior reside em ser digno para acolher toda sorte de dificuldades com estoicismo. A 

personagem sofre o preconceito inerente à sua condição de ex-presidiário: “Eu moitei que 

tinha andado na cana, disse que tinha dado uns bordejos em São Paulo e agora estava de 

volta.” (FONSECA, 1994, p. 393). Realidade comum a muitos brasileiros na mesma situação, 

quer seja naquela época – década de 70 –, quer hoje em dia.  

 Sua qualidade de homem da casa é colocada em xeque, e estar desempregado, sem 

desejar voltar para o mundo do crime, faz com que suas opções tornem-se ainda mais 

reduzidas. O conflito vivido pela personagem acaba realizando-se quase sempre em termos de 

oposição apenas verbal: “me deu vontade de quebrar a cara daquele filha da puta.” 

(FONSECA, 1994, p. 392). Perde a esposa: “foi logo dizendo que havia encontrado um 

homem, sujeito decente e trabalhador.” (FONSECA, 1994, p. 393). Perde a dignidade: “vê se 

usa um pouco de inteligência, só porque é leão-de-chácara não precisa ser tão burro.” 

(FONSECA, 1994, p. 393). 

 O texto de Fonseca é recheado das mais desabusadas palavras chulas: fudidão; 

aporrinhado; puta merda; bicha louca; porra; fazendo perceber a linguagem mais utilizada 

pela periferia das grandes cidades. O discurso assume uma função estética de denúncia, fato 

que remonta ao ideário modernista de ampliação dos limites da linguagem nacional. Ao 

utilizar a palavra retirada da boca do homem da periferia, dos deserdados pelo sistema, a voz 

das ruas quarenta anos depois das experiências modernistas, o conto direciona a uma 

conjunção entre o discurso artístico e o teor de crítica social.  

 Por outro viés, pode-se comparar a prosa de ficção de Fonseca com o “realismo 

bruto”, identificado na prosa modernista da década de 30 por Alfredo Bosi (1986, p. 433). 

Para esse crítico, Rubem Fonseca inaugurou uma nova corrente na literatura brasileira 

contemporânea, chamada “brutalista”21 (1988, p. 18), que, partindo da prosa social 

modernista imprime sua marca, elevando o nível do conteúdo trabalhado, pois brutal era a 

condição social do povo. Brutalidade em todas as frentes era o que acontecia nas pequenas 

                                                           
21 “O adjetivo caberia melhor a um modo de escrever recente, que se formou nos anos 60, tempo em que o Brasil 
passou a viver uma nova explosão de capitalismo selvagem, tempo de massas, tempo de renovadas opressões, 
tudo bem argamassado com requintes de técnica e retornos deliciados a Babel e a Bizâncio.” (BOSI, 1978, p. 
18). 
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trocas diárias: ônibus/trem lotados, falta de emprego, de moradia, falta de perspectivas e toda 

sorte de brutalidade oficial que sofriam os seres humanos.  

O conto em discussão caminha entre a problemática sócio-regional e a psicologia de 

um derrotado, como se observa no fragmento abaixo:  

Comecei a procurar emprego, já topando o que desse e viesse, menos 
complicação com os homens, mas não tava fácil. Fui na feira, fui nos bancos 
de sangue, fui nesse lugares em que sempre dá pra descolar algum, fui de 
porta em porta me oferecendo de faxineiro, mas tava todo mundo escabreado 
pedindo referências, e referências eu só tinha do diretor do presídio. 
(FONSECA, 1994, p. 393). 

A brutalidade referida no conto é o retrato de um dia na vida de um sujeito sem muitas 

possibilidades, sem passado, com um presente tumultuado e com o futuro sem muitas 

perspectivas; o narrador expõe sua própria desgraça, sua queda num inferno particular. Há que 

se ter em mente o local no qual, hipoteticamente, vivia o narrador do conto. Fonseca aponta 

particularidades abandonadas pelos defensores do belo e da forma estética impecável como 

capazes de agradar ao ser humano22.  

 Em “Botando pra Quebrar”, o personagem central procura transpor o conflito entre as 

limitações físicas e sentimentais provocadas pela situação precária em que vive ante a busca 

de um plano mítico ou da transcendência do real. O conto chega ao círculo da invenção ou 

recriação mitopoética do processo literário, agora não mais como uma transposição da 

realidade social e psíquica; mas sim como construção de outra realidade via ficção. Esta, no 

entanto, é brutalizada pela forma objetiva com que o narrador descreve as cenas ao longo da 

narrativa. A linguagem é, por isso, uma ferramenta de crítica alinhada ao processo minucioso 

da descrição. 

 As intromissões narrativas, via focalização onisciente, criam a ironia, pois a rebeldia 

do personagem é flagrada pelo leitor que deve compreender, porém, o espaço marginal que o 

personagem ocupa. Teríamos a cumplicidade narrativa, fato que constrói um narratário 

singular dentro da obra de Fonseca, qual seja: o leitor identificado à tragédia do personagem 

central. 

                                                           
22 Em tempos de poesia pós-geração modernista de 1945 que, excetuando-se João Cabral de Melo Neto, é uma 
poética altamente estetizada, de poesia concreta e suas afinidades com o progresso, de poesia marginal e o 
esvaziamento da forma como proposta estética, a opção temática de Rubem Fonseca é a de escancarar as 
mazelas do período.   
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 Pode-se aproximar o conto também, daquilo que Luckács chamou de “romantismo da 

desilusão”23 (2000, p. 117), pois o que se percebe é um verdadeiro “descompasso entre 

interioridade e mundo” (LUCKÁCS, 2000, p. 118): “o filho da puta não sabia como é que era 

lá dentro, nunca tendo ido em cana.” (FONSECA, 1994, p. 392). A personagem apresenta 

uma grande disposição à passividade, evita os embates e chega a entregar Mariazinha para 

outro homem, sem ao menos impor sua vontade numa “tendência de esquivar-se de lutas e 

conflitos externos, e não acolhê-los; a tendência de liquidar na alma tudo quanto se reporta à 

própria alma” (LUCKÁCS, 2000, p. 118). Como escreve Fonseca: “[...] ali estava outro filha 

da puta que eu devia matar de porrada, mas eu tava entregando minha mulher pra ele.” 

(FONSECA, 1994, p. 393).  

 Nesse sentido, com sua simplicidade narrativa, com sua concisão “Botando pra 

quebrar” apresenta os dramas pelos quais passam pessoas comuns e que não apresentam 

grandes aspirações pessoais, a não ser sobreviver diariamente ao mundo que as circunda, 

como os viventes de O Quinze, de Rachel de Queiróz, ou algum outro entre os diversos já 

retratados pela literatura modernista.  

3.2 “Corações solitários”: metaficção e metalinguagem 

Se o Modernismo triunfou cortejando o caos, as respostas para muitos dos 

questionamentos vieram em forma de procedimentos estéticos inovadores. Longe dos 

artifícios parnasianos, os modernistas evitam a torre de marfim, questionando o elemento 

mais rebelde de todos: a própria linguagem e o modo como essa linguagem se apresentava.  

Essa busca por um desvendamento da palavra, transforma a maneira como a mesma se 

apresenta, criando novas possibilidades. A metaficção aparece assim como “ficção sobre 

ficção, ou ainda como um tipo de ficção que prima pelo desvendamento do processo 

narrativo” (KOBS, 2006, p. 28). Assim, a metalinguagem surge como uma necessidade dos 

novos tempos, sendo necessário “expor uma consciência da linguagem” (CHALHUB, 2005, 

p. 56), um diálogo com outros textos, uma intertextualidade, em um diálogo permanente entre 

passado presente e futuro. Metaficção e metalinguagem são, pois, uma antropofagia, uma 

deglutição em que nada é desaproveitado e sim revive, através de uma permanente 

contribuição entre obras, autores e textos.  
                                                           
23 No livro Teoria do romance (2000), Luckács apresenta a ideia, para os romances do século XIX, da 
personagem cujo conteúdo interior entra em disputa com a realidade exterior.  
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 Rubem Fonseca refaz assim o caminho pioneiro dos modernistas. “Corações 

Solitários” é um grande diálogo entre obras, concretizando-se também no plano textual como 

um desvendamento das entranhas ficcionais e, por fim, um jogo deliberado de mascaramento. 

Sua fonte primordial é “Miss Corações Solitários”, do americano Nathanael West24, mas 

revisita toda história da literatura ocidental, pelo processo de mostrar o fazer jornalístico de 

maneira paródica.  

Em “Corações Solitários”, o narrador (em primeira pessoa) é demitido do jornal 

popular em que trabalhava como repórter de polícia, sob o pretexto de que faltavam crimes 

interessantes a serem cobertos. Indicado por um primo, procura emprego na revista Mulher e 

é contratado para cuidar da seção “De mulher para mulher”, escrevendo o consultório 

sentimental, em que daria falsos conselhos para falsos leitores. Escolhe, então, como 

pseudônimo para sua coluna, o nome de Nathanael Lessa, contrariando o dono do jornal, já 

que todos adotam nomes femininos em suas colunas. Fica também responsável por escrever a 

fotonovela. A coluna só podia ser publicada depois que o dono do jornal aprovasse o texto. O 

narrador começa a receber então a carta de um leitor que gosta de se vestir de mulher e que 

afirma pretender se matar; por fim o narrador descobre que esse leitor é o dono do jornal, 

Oswaldo Peçanha.  

 O processo de fusão entre o metaficcional e o metalinguístico, em Rubem Fonseca, 

ocorre justamente pela influência que o texto original impõe ao conto. O conto original trata 

justamente de um homem, que se intitula Miss Corações Solitários, pseudônimo com que 

assina uma coluna no jornal Post-Dispatch de Nova York. Aqui realmente ele dá conselhos 

aos leitores respondendo suas cartas. Ocorre que as cartas recebidas por ele desvelam um 

universo completamente negro, assemelhando-se à estética noir.  

São pessoas pobres com todos os tipos de dificuldades que chocam profundamente o 

protagonista do conto. Como a história de uma menina de 16 anos que nasceu sem nariz; ou 

da mulher, que já tendo sete filhos, engravida novamente e não pode abortar por conta da 

religiosidade e da obtusidade do marido, sobrevivendo em um mundo de dor e desespero; ou 

ainda a história da surda-muda, Gracie, de 13 anos que foi estuprada e agora a irmã mais 

                                                           
24 Nathanael West, escritor americano, nasceu em Nova Iorque em 1904, viveu na Paris dos anos 20 e publicou 
“Miss Lonelyhearts” em 1932. Não conseguindo viver da literatura, torna-se roteirista de Hollywood, fazendo de 
início roteiro para filmes de western e gangsters – classe B, e de alguns filmes com orçamento melhores. Morreu 
em 1940, num acidente com sua camioneta, permaneceu durante um bom tempo como um escritor sem público.  
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velha – de 15 – vive o dilema de contar ou não aos pais. É esse universo sufocante que vive o 

assim chamado Miss Corações Solitários da narrativa de West.  

 O crítico americano Harold Bloom (2000, p. 239) pondera que há no livro “um tom de 

desespero, uma selvageria quase histérica, de tão intensa”. A personagem, diferentemente do 

de Fonseca, vive assim numa intensa agonia, com uma profunda dor “que se formara em seu 

peito.” (WEST, 1988, p. 14). E seguirá se debatendo, sofrendo entre casos extraconjugais com 

leitoras ou não, doenças psicossomáticas, porres homéricos, escrevendo colunas de auto-ajuda 

nas quais não crê, e, por fim, completando sua vida medíocre e desesperançada, encontrará a 

morte na arma de um marido deficiente físico que havia pedido ajuda para salvar seu 

casamento.  

Não há em “Miss Corações Solitários” a menor comiseração pelos problemas alheios, 

ao contrário, eles são mostrados em toda sua contundente pobreza, pois, ainda conforme 

Bloom (2000, p. 242), “West não foi um satirista que, no fundo, desejasse melhorar o ser 

humano, mas um parodista demoníaco, compositor de melodias que celebram a nossa descida 

ao inferno.”  

 Esse caráter de “parodista demoníaco” a que se refere Harold Bloom é justamente o 

manto que cobre também o escritor brasileiro, uma vez que a paródia, conforme pondera a 

pesquisadora Sabrina Amorim (2007, p. 9-10), define-se “no diálogo intertextual e, ao 

confrontar textos para lhes modificar o sentido original, ela, da mesma forma, também está 

refletindo criticamente sobre as suas maneiras de interpretação e construção.”  

Em “Corações Solitários”, Fonseca brinca jocosamente com a literatura, com as 

fotonovelas e com as colunas de aconselhamento, comuns a todos os jornais brasileiros da 

época25. Essa grande paródia é ao mesmo tempo um apontar para as máscaras sociais que as 

pessoas vestem e desvestem conforme a ocasião. Um dos modelos paródicos do modernismo 

é Macunaíma, de Mário de Andrade, que é, nos dizeres de Haroldo de Campos (2006, p. 179), 

“atravessada por ritmos repetitivos de poesia popular e desdobrada em efeitos de sátira pela 

paródia estilística.” 

 A materialidade de “Corações Solitários” está em recriar o texto original, escrito no 

contexto social americano pós-quebra da bolsa de 1929, adaptando-o ao contexto social 

brasileiro da década de 70, período ditatorial mais tenebroso. De acordo com Amorim (2007), 

                                                           
25 Famoso é o “Correio Feminino”, que Clarice Lispector assina camuflada por um pseudônimo, para jornais e 
revistas, aconselhando as mulheres a serem mais mulheres, não fumarem, fazer ginástica enquanto limpam a 
casa, etc. (NUNES, 2006).  
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[...] quando um autor assimila o discurso de outrem ele o enuncia novamente 
num contexto diferente e, ao fazer isso, está pensando criticamente sobre o 
texto primeiro e sobre as formas de transformação desse texto e de 
construção de um texto segundo. (AMORIM, 2007, p. 34).  

Assim, o que temos em Fonseca é uma criação de paródia através das máscaras que os 

personagens vestem. Um dos grandes mascaramentos é o dos jornais, que sobrevivem da 

desgraça alheia: “[...] dizia o editor do jornal, estamos numa fase ruim. Mas daqui a pouco 

isso vira. A coisa é cíclica, quando a gente menos espera estoura um daqueles escândalos que 

dá matéria para um ano.” (FONSECA, 1994, p. 372).  

Outro modo de perceber o cair de máscaras são as figurações pessoais, já que todos, na 

revista, chamam-se pelos pseudônimos que assinam nas colunas: “perguntei a ele se alguém 

trazia as cartas dos leitores na minha mesa. Ele me disse para falar com Jacqueline, na 

expedição. Jacqueline era um crioulo grande de dentes muito brancos.” (FONSECA, 1994, p. 

374).  

 Esse mascaramento estende-se ao narrador e ao proprietário do jornal, Peçanha, que 

vive três farsas. Na primeira delas, é proprietário de um jornal direcionado, aparentemente, às 

mulheres da classe C: “Mulher não é uma dessas publicações coloridas para burguesas que 

fazem regimes. É feita para a mulher da classe C, que come arroz com feijão e se ficar gorda 

azar o dela” (FONSECA, 1994, p. 372), quando na verdade o jornal é mais consumido por 

homens da classe B, da qual ele mesmo faz parte.  

Peçanha é também o homossexual que envia cartas para o consultório sentimental do 

jornal, em busca de apoio para o seu caso: “Dr. Nathanael. Gosto de cozinhar. Gosto muito 

também de bordar e fazer crochê. E acima de tudo gosto de colocar um vestido longo de baile, 

pintar os meus lábios de batom carmesim [...]” (FONSECA, 1994, p. 377).  

Em uma referência indireta e paródica aos censores da ditadura militar, o proprietário 

do jornal exerce ainda a função de censor: “Ponha alegria, esperança, tranquilidade e 

segurança nas cartas, é isso o que eu quero” (FONSECA, 1994, p. 375), numa tentativa de 

falsear a própria realidade, fazer da vida uma ficção novelesca, um engodo consciente.  

 A posição do narrador é colocada em xeque em várias oportunidades. Fato que ele 

responde com apreensão e nervosismo na própria materialidade do texto, criando um território 

de dúvida que ultrapassa o narrador/autor e unifica as personalidades: “Canalhas, súcia de 

babões, só porque fui repórter de polícia estão me chamando de plagiário.” (FONSECA, 

1994, p. 378). Esses momentos de instabilidade do narrador/autor propiciam a instalação da 
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metaficção. O narrador recorre a máscaras para não ser considerado uma pessoa sem cultura, 

sem refinamento, por ter sido repórter policial. Assim sua defesa consiste em forçar a mão, 

em uma erudição de fachada.  

Confrontado com a informação de que o autor anterior das fotonovelas as escrevia em 

quinze minutos, irrita-se: “Esse fotógrafo idiota pensava de mim o quê? Só porque tinha sido 

repórter de polícia isso não significava que eu era um bestalhão.” (FONSECA, 1994, p. 376). 

Igualmente, o enredo de suas fotonovelas beira ao ridículo, misturando a esmo ícones da 

tradição literária mundial: “uma pitada de Romeu e Julieta, uma colherzinha de Édipo Rei, eu 

disse modestamente.” (FONSECA, 1994, p. 377).  

 Amorim (2007, p. 75) evidencia que “não há qualquer elemento de “Corações 

Solitários” que não esteja envolto pelo conceito de fingimento e de seus desdobramentos 

[...]”. Transpondo esses quadros para o plano da narrativa, percebe-se que o protagonista 

(herói) procura ultrapassar o conflito instalado na trama apenas superficialmente: “Grave isso 

em seu coração, Solitária de Santa Cruz: nem dinheiro, nem beleza, nem mocidade, nem um 

bom endereço dão felicidade. [...] A felicidade está dentro de nós, em nossos corações” 

(FONSECA, 1994, p. 375); conselho que é uma desbragada mentira, ou o que Nietzsche 

(2009, p. 64) chamava de “mentira piedosa”, uma fórmula escapista para dias negros. Uma 

das características presentes em quase toda a obra de Rubem Fonseca, para o crítico Luiz 

Costa Lima (1981, p. 144), seria justamente “o tematizar da incerteza sobre as exatas 

fronteiras entre o que é real e o que é fingido, se não mesmo falso”.  

 Numa comparação direta de elementos de um e outro texto, percebe-se que as 

apropriações do mineiro dizem respeito à ideia principal do americano, a do consultório 

sentimental. Em ambos, temos a figura do jornalista que responde cartas ao público, com o 

intuito de minorar problemas que de uma maneira ou outra são insolúveis, pois se tratam de 

temas complexos, em que seria necessário muito mais que mudanças pessoais, uma alteração 

da/na sociedade como um todo em que essas pessoas estão inseridas.  

Isso fica demonstrado em “Miss Corações Solitários” na extensa carta assinada por 

Burro de Carga, em que dá conta dos seus problemas; às voltas com um marido que serviu a 

pátria em que “ele só ganhava 18 dólares”, e que depois “volta e meia arranjava um emprego 

mas aí enjoava dele ou então resolvia sair por aí.” (WEST, 1988, p. 55-59). Sucede depois 

uma série de idas e vindas, filhos, brigas, separações, voltas, em que claramente denota-se um 
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estado social de desagregação, de rompimento da ordem natural das coisas, a leitora pede que 

Miss Corações Solitários a ajude a se decidir por aceitar ou não o marido de volta. 

 O caso mais complexo é o do leitor Pedro Redgrave, na verdade Peçanha, o dono do 

jornal que, às voltas com uma homossexualidade reprimida, solicita ajuda: “Nathanael. Eu 

amo, um amor proibido, um amor interdito, um amor secreto, um amor escondido. Eu amo 

outro homem. E ele também me ama. Mas não podemos andar nas ruas de mãos dadas, como 

os outros, trocar beijos [...]” (FONSECA, 1994, p. 380).  

Metaficção e metalinguagem estão unidas nesse percurso criativo do autor. A 

metaficção surge na imagem ambígua do narrador/autor vacilante diante das suas obrigações 

como autor/inventor de cartas que solicitam conselhos e ser ele mesmo quem as responde. 

Papel dúplice que possibilita um processo de mascaramento da realidade e também das 

críticas sociais que aparecem na narrativa e evidenciam um processo de diálogo com a 

literatura: “Peçanha devolveu os papéis. Você tem futuro na literatura. Isto aqui é uma grande 

escola. Aprenda, aprenda, seja dedicado, não esmoreça, sue a camisa.” (FONSECA, 1994, p. 

380). Metaficção que se apresenta não somente no debate diário que ocorre para a produção 

de uma revista como “Mulher”, direcionada para a classe C, mas também na linguagem a ser 

utilizada, para que ela alcançasse seus objetivos: “Nós produzimos nossas próprias 

fotonovelas, não é fumetti italiano traduzido.” (FONSECA, 1994, p. 376).  

A metalinguagem está no diálogo intertextual com a obra do autor americano 

Nathanael West e também nas diversas citações de nomes ou personagens de grandes autores 

da história da literatura, quer seja nas fotonovelas ou nas respostas fictícias que dá para as 

cartas que recebe. Na verdade, apenas uma delas é verdadeira: “Afinal li todos os trágicos 

gregos, os ibsens, os o’neals, os becketts, os tchekhovs, os shakespeares, as four hundred best 

television plays. Era só chupar uma ideia aqui, outra ali, e pronto.” (FONSECA, 1994, p. 

376). Ela igualmente se faz presente na reapropriação para nomes substitutos do narrador, 

como Nathanael Lessa ou Clarice Simone, que se aproveita de quatro autores – o próprio 

Nathanael West, Ivan Lessa26, Clarice Lispector e Simone de Beauvoir.  

Repara-se em “Corações Solitários”, a ausência de um ambiente propício para que 

todos levem uma vida completa, sem amarras, sem medos, e isso proviria de uma sociedade 

                                                           
26 Ivan Lessa (1935-2012), jornalista e escritor, foi editor do Pasquim. Morou em Londres e com sua verve fazia 
um retrato irônico do país, que chamava, jocosamente, de Banânia. O que amplia o caráter paródico e 
metalinguístico do conto.  
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impregnada de valores conservadores e que estimula a criação de fachadas agradáveis e, 

quase sempre, mentirosas. Assim, o que liga uma e outra narrativa é a questão das máscaras 

sociais que as personagens são obrigadas a vestirem para agradar o outro, e claro, o processo 

metaficcional e metalinguístico utilizado pelo autor para amplificar a crítica social de maneira 

paródica. 

3.3“Passeio noturno partes I e II”: tumulto interior 

A ficção moderna, sobretudo no século XX, procurou alcançar um modo de se 

expressar que correspondesse ao seu tempo. Nesse sentido, com seus manifestos as 

vanguardas literárias abriram clareiras e apontaram novas direções. Foi um trabalho incomum, 

em que cada intenção era sopesada e repensada pelo movimento precedente:  

[...] a preocupação em objetivar o subjetivo, tornar audíveis ou perceptíveis 
as inaudíveis conversas mentais, deter o fluxo, irracionalizar o racional, 
desfamiliarizar e desumanizar o esperado, convencionalizar o extraordinário 
e o excêntrico, definir a psicopatologia da vida cotidiana, intelectualizar o 
emocional, secularizar o espiritual, ver o espaço como uma função do tempo, 
a massa como uma forma de energia e a incerteza como a única coisa certa. 
(BRADBURY; McFARLANE, 1989, p. 37).  

Intenções pouco modestas, mas que se faziam necessárias. Ao novo, impunha-se uma 

linguagem que tinha que ser capaz de representar as transformações do século XX. Às tensões 

advindas do meio, correspondia, destarte, novas formas de enunciação. Rosenfeld (1996, p. 

84) pondera que “ao desaparecer o intermediário, substituído pela presença direta do fluxo 

psíquico, desaparece também a ordem lógica da oração e a coerência da estrutura que o 

narrador clássico imprimia à sequência dos acontecimentos”, é o que pode ser chamado de 

monólogo interior.  

Em “Passeio Noturno”, surgem traços de monólogo interior, característica de autores 

como Proust, Faulkner, Woolf, e até Graciliano Ramos, com “Angústia”, todos dentro da 

tradição moderna da literatura. Tais traços aparecem não como uma linguagem cheia de 

planos e mudanças bruscas de direções, mas como o pressentir da imediatez do novo tempo.  

 Dois planos se sobrepõem em “Passeio Noturno”: o plano da consciência dos fatos e o 

plano dos diálogos. Os planos se cruzam e, interno e externo, acabam se misturando. Surge 

assim uma fala desprovida de amarras que liga o conto em questão ao tratamento dado pelos 

modernistas às suas narrativas. O ambiente influencia em demasia o narrador e a convivência 

social o transforma numa verdadeira máquina de matar para conseguir expressar sua 
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individualidade, para aliviar o stress dos tempos modernos. Tempos em que a pressão é uma 

constante sobre todos os seres e em que o ter, o conquistar, o demonstrar, o manter 

intransitividades unificadas em todos os espaços devoram a consciência. Lembremos a esse 

respeito, as palavras de Bakhtin (1981):  

Todo gesto ou processo do organismo: a respiração, a circulação do sangue, 
os movimentos do corpo, a articulação, o discurso interior, a mímica, a 
reação aos estímulos exteriores (por exemplo, a luz), resumindo, tudo que 
ocorre no organismo pode tornar-se material para a expressão da atividade 
psíquica, posto que tudo pode adquirir um valor semiótico, tudo pode tornar-
se expressivo. (BAKHTIN, 1981, p. 37).      

 As partes I e II de “Passeio Noturno” mostram como a humanidade tem suas camadas 

psíquicas interligadas. O narrador transita entre dois universos: o externo e o interno. O 

externo é degradado pelos eflúvios de uma sociedade em crise; o interno é complexo e 

disfarça a face negra. Dois extremos que se completam. “A copeira servia à francesa, meus 

filhos tinham crescido, eu e minha mulher estávamos gordos” (FONSECA, 1994, p. 396); 

essa é a voz interna, um pai de família esmerado, profissional de sucesso, consciente da sua 

condição. “Você não pára de trabalhar, aposto que os teus sócios não trabalham nem a metade 

e ganham a mesma coisa” (FONSECA, 1994, p. 396); sendo essa uma das vozes externas que 

perpassa o conto, uma crítica aos costumes de workaholic do narrador. E será esse embate 

entre interno e externo que dará o tom dos contos.  

 Percebe-se que a família em questão sobrevive por entre um isolamento consciente. 

Todos ocupam seus espaços sem parcimônia, e talvez por não necessitarem conquistar o lado 

financeiro, vivem apartados da realidade social: “Minha mulher, jogando paciência na cama, 

um copo de uísque na mesa de cabeceira [...]; minha filha no quarto dela treinando 

impostação de voz, a música quadrifônica do quarto do meu filho.” (FONSECA, 1994, p. 

396).  

Ilhados dentro de uma realidade conquistada com o suor do trabalho do narrador, os 

personagens vivem isolados. A descrição do espaço e a reação dos personagens a ele é uma 

ironia à acomodação e ao ambiente em que vivem. Muitas características inerentes ao 

movimento moderno ressurgem em “Passeio Noturno”, sendo a principal delas a adoração às 

máquinas representada pelo carro importado: “Examinei o carro na garagem. Corri 

orgulhosamente a mão de leve pelos pára-lamas, os pára-choques sem marca. Poucas pessoas, 
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no mundo inteiro, igualavam a minha habilidade no uso daquelas máquinas.” (FONSECA, 

1994, p. 397).  

 O diálogo interno versus externo do narrador/protagonista pode ser expandido para 

analisar o conto. O interno sendo a estrutura do texto; o externo, aquela construção que 

fornece “ambiente, costumes, traços grupais, ideias, que serve de veículo para conduzir a 

corrente criadora” (CANDIDO, 2000, p. 6). Assim, ampliam-se as possibilidades.  

Com Fonseca, todos os caminhos são válidos, mas olhando a contradição das vozes 

internas e externas que diretamente atingem o protagonista percebe-se o jogo de cena que está 

inscrito em “Passeio Noturno”. O protagonista da trama, aqui um anti-herói, não questiona as 

questões essenciais de um mundo cheio de contradições e ambiguidades, antes projeta no seu 

interior fantasias e reflexões realistas que ajuíza sobre o ambiente, apreendido numa ótica 

toda pessoal: “Saí, como sempre sem saber para onde ir, tinha que ser uma rua deserta, nesta 

cidade que tem mais gente do que moscas” (FONSECA, 1994, p. 397). 

 “Passeio Noturno” é a narrativa da ironia. A realidade aparente cintila com a casa 

limpa, filhos tranquilos, esposa caseira. Ocorre que, na verdade, todos cumprem um papel. A 

boa esposa, por exemplo, bebe em demasia: “o uísque na mesa de cabeceira”; “entrou minha 

mulher com o copo na mão”; “é aquele vinho que você gosta, ela estalou a língua com prazer” 

(FONSECA, 1994, p. 396). Alienada do mundo à sua volta, sem maiores necessidades, pois 

tinha “conta bancária conjunta” (FONSECA, 1994, p. 396) com o narrador, a esposa tinha 

como hábito ver novela.   

No pequeno quadro em que todos aparecem juntos, o que surge é o reflexo da 

representação de uma família burguesa. O fato de jantarem “à francesa”, com toda a pompa e 

sentados frente a frente, é mais uma velada ironia. Estarem todos compartilhando o mesmo 

ambiente é uma anomalia, pois entre eles reina a total falta de diálogo, a não ser as maquinais 

perguntas ou admoestações da esposa: “você precisa aprender a relaxar” (FONSECA, 1994, 

p. 396). O dinheiro propiciaria a vida boa que os personagens desfrutam, mas é também 

denúncia do esvaziamento subjetivo, portanto, um dos elementos da crítica social em 

Fonseca, pois os pontuais pedidos de dinheiro: “meu filho pediu dinheiro quando estávamos 

no cafezinho, minha filha me pediu dinheiro na hora do licor” (FONSECA, 1994, p. 396) 

funcionam como reflexo irônico da vida burguesa.  

 Na parte II, subsiste a atmosfera de ironia presente nas duas faces do narrador. Agindo 

sempre da mesma maneira, com respostas curtas e objetivas, visando conquistar em casa, a 
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paz plastificada; na rua, um novo modo de encontrar mais uma vítima, o protagonista alonga 

uma conversa infrutífera, cheia de despistes: “controlo a distribuição de tóxicos na zona sul, 

eu disse” (FONSECA, 1994, p. 400). O fato é que as noites do assassino do Jaguar preto são 

de uma falta de complexidade alucinante. Matar sempre, escolhendo suas vítimas de maneira 

aleatória, em lugares ermos, numa demonstração da perícia com que guia seu carro, subindo 

em calçadas, pilotando perigosamente entre árvores, destroçando vidas sem o menor 

arrependimento ou temor. 

 A profusão de planos narrativos que se delineiam aos olhos do leitor remetem ao 

movimento modernista, pois a colagem de modelos narrativos, já presente em “Corações 

Solitários”, reaparece nesse conto. O diálogo, agora é com um gênero, e “Passeio Noturno” 

nada mais é que um “documentário social.” (COUTINHO, 1999, p. 277). Com foco numa 

família de classe alta, percebe-se nitidamente que o protagonista tem uma vida interior muito 

mais rica que a exterior, da qual se desincumbe apenas mecanicamente.  

Essa passividade do narrador/protagonista é reflexo do que Lucien Goldmann (1976, 

p. 10), relembrando conceitos de Luckács, chamou de “consciência demasiado vasta para 

contentar-se com o que o mundo da convenção lhe pode propiciar.” É justamente essa 

consciência do mundo que o cerca, que o aprisiona numa realidade de viver o convencional 

juntamente com a emoção derivada do massacre de pessoas indefesas27. 

 Das obras modernistas da década de 30 que tinham um sentido crítico verdadeiramente 

aguçado, chegando a Rubem Fonseca, em quem ocorre uma diferença na transposição de 

temas, surge nas obras desse autor um reflexo mais afiado do que acontece na sociedade; no 

entanto, como em um filme, há um desenvolvimento que procura comprometer o 

expectador/leitor.  

Na narrativa de Fonseca, a revelação das imperfeições das pessoas e as sensações 

advindas pelas atitudes tomadas por elas geram o choque, a desarmonia. A nosso ver, uma 

maneira de tirar o leitor da sua zona de conforto (como em Baudelaire) e que torna-se um 

reflexo das relações entre autor/narrador, leitor/sociedade, relações essas mediadas pelas 

forças correspondentes, como nos mostra Goldmann (1976):  

                                                           
27 Aqui se delineando mais uma vez o romantismo da desilusão de Georg Luckács, já mencionado anteriormente. 
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Na vida econômica, que constitui a parte mais importante da vida social 
moderna, toda a relação autêntica com o aspecto qualitativo dos objetos e 
dos seres tende a desaparecer, tanto das relações entre os homens e as coisas 
como das relações inter-humanas, para dar lugar a uma relação mediatizada 
e degradada: a relação com os valores de troca puramente quantitativos. 
(GOLDMANN, 1976, p. 17).  

Nessa perspectiva, ao estarem, autor/narrador e leitor inseridos numa sociedade que vivia uma 

ditadura militar que levou ao exílio muitos brasileiros por defenderem questões de direitos 

humanos, torna plausível afirmar que nos textos surgiria algo dessa sociedade em crise. E o 

que aparece em Fonseca é uma imagem nada edificante, mas verdadeira, posto que real.  

 Percebe-se então, em “Passeio Noturno”, a “consciência da futilidade e morte 

universal dos valores”. Nesse sentido, poder-se-ia falar em uma aproximação de Fonseca à 

visão de Goldmann (1976, p. 31), em A Sociologia do romance, pois o que a ditadura 

esperava da sociedade era que as famílias se conformassem, como a do narrador: “Quando 

cheguei em casa minha mulher estava vendo televisão, um filme colorido, dublado.” 

(FONSECA, 1994, p. 402). Reside, nas últimas palavras do conto, a ironia acerca do mundo 

em que vivem, mundo esse que se resume a uma televisão colorida, para dar à realidade a cor 

que faltava; a um filme estrangeiro, pois a vida aqui não era motivo de enredos 

cinematográficos. Assim, todos permanecem sentados, apáticos, em uma tênue alusão à 

alienação da cultura de massas, ou promovida por ela.  

3.4 “74 degraus”: a tensão narrativa 

 E. M. Forster, no livro Aspectos do romance (1974, p. 69), ajuíza que “os romances, 

mesmo quando são sobre pessoas perversas, podem nos consolar.” Considerando essa 

afirmação, pode-se dizer que a ficção moderna é, nesses termos, “a criação imaginária de um 

universo regido pela degradação universal, essa superação não poderia deixar de ser, ela 

própria, degradada, abstrata, conceptual e não vivida como realidade concreta” 

(GOLDMANN, 1976, p. 13).  

 A nosso ver, Rubem Fonseca convive com essa tensão autor/sociedade e, ao seu jeito, 

trabalha a literatura nativa, não apenas mesclando elementos novos a histórias cotidianas, 

como também mirando a degradação em cada pequeno gesto. A experimentação virá então à 

tona em alguns momentos, numa tentativa de colocar em movimento a complexa máquina 

narrativa, necessária em tempos de inovações variadas.   
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Uma opção por uma estética mais crua em que o “caráter ‘bruto’ ou ‘brutal’ desse 

novo Realismo do século XX corresponde ao plano dos efeitos que a sua prosa visa a produzir 

no leitor: é um romance que analisa, agride, protesta” (BOSI, 1986, p. 439). Mostrar as cruas 

cores do mundo circundante, através de uma ficção mais curta e que mesmo assim consiga 

ampliar horizontes na literatura, eis o que Rubem Fonseca faz com “74 Degraus”. E se o 

romance, como sugere Bosi (1978, p. 8) é “um trançado de eventos, o conto tende a cumprir-

se na visada intensa de uma situação, real ou imaginária, para a qual convergem signos de 

pessoas e ações de um discurso que os amarra.”  

 Seguindo um caminho entre a experimentação e o desvirtuamento da tradição, via 

releitura dos clássicos policiais, por exemplo, ou mesmo através da copiosa lista de 

referências de sua prosa, Rubem Fonseca cria e recria seus contos mantendo a rispidez e a 

brutalidade em evidência. O conto “74 Degraus” apresenta a violência real e psicológica 

presente no cotidiano das personagens. A narrativa é posta em ação num formato 

experimental. São 74 entradas, numeradas de forma crescente, como crescente é o 

enredamento da história.  

O conto relata a história de Tereza, viúva de Alfredo, rico proprietário de um haras, 

que sofreu um acidente e ficou tetraplégico, morrendo logo depois. Tereza não sabe como 

cuidar dos cavalos e pretende vendê-los. Elisa, ex-amante de Tereza, aparece um dia e elas 

conversam até a chegada de Pedro, ex-soldado que abandonou o exército, pois idolatrava 

Alfredo que havia ganhado uma medalha olímpica no hipismo. Após uma frustrada sequência 

de tentativa de conquista amorosa por parte de Elisa, eles discutem e Pedro tenta matar Elisa, 

que desmaia. Elisa se recupera e mata Pedro batendo na sua cabeça com uma estátua de 

bronze. Elisa e Tereza após o assassinato fazem sexo e Daniel, marido de Elisa, chega para 

buscá-la e é assassinado com a mesma estátua.  

 Tomando como paralelo o livro Vidas Secas, de Graciliano Ramos, o que se via nessa 

obra eram narrativas independentes que, enfeixadas num livro, foram conduzidas por um 

narrador onisciente que dividia espaço com as ruminações de sujeitos meio animalescos do 

romance. Em “74 Degraus”, Fonseca recria um ambiente tão opressivo quanto o de 

Graciliano, e no qual, os diálogos são um deslizar de vozes que flutuam de um para outro 

personagem: “Era Elisa carregando um enorme embrulho”; “Para você. Dou um beijo de leve 

no rosto de Tereza.” (FONSECA, 1994, p. 447). Observa-se que é uma narração em que os 
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protagonistas opõem-se às pressões do meio social e os fatos vão ganhando em complexidade, 

como no périplo nordestino.  

Estamos no reino da violência sem sentido aparente (como se isso fosse possível), de 

relações afetivas que não se completam, mas também diante da expressão de interioridades há 

muito caladas. Se, em Vidas Secas, o narrador é um distante e elitizado observador que 

“sumiu por trás das criaturas” (BOSI, 1986, p. 456), em “74 Degraus”, a utilização abusiva do 

discurso direto produz o efeito em que se percebe a flutuação dos enunciados em uma 

tentativa de dar ao fato dois modos de percebê-los, observando diretamente na fonte em que 

nascem: “Me lembro da gente brincando de cego, eu fechava os olhos e caminhava tateando 

pela sala, batendo nos móveis [...]”; “Elisa começou a falar sobre as nossas brincadeiras, o 

que me deixa mais inquieta.” (FONSECA, 1994, p. 448).  

 O que difere uma narrativa da outra é que, em Fonseca, alterna-se o foco narrativo, 

cria-se um movimento parecido com a da grua de cinema, como um deslocamento de câmera 

que desliza entre os protagonistas da cena, mostrando detalhes como expressões faciais. O 

foco narrativo foge aos padrões habituais, não há um narrador em primeira, terceira ou 

onisciente na história, e sim, pensamentos e falas que surgem diretamente das personagens. 

Segundo Figueiredo (2003), o recurso cria uma impressão de cena cinematográfica.  

Assim, seguindo as reflexões de Figueiredo (2003, p.147), “o cinema na literatura de 

Rubem Fonseca está intimamente associado à sua prática narrativa e abre possibilidades para 

que se desenvolva toda uma reflexão sobre o ato de narrar.” O recurso narrativo, ainda na 

aresta das colocações da crítica, passa uma “dimensão de simultaneidade própria da imagem 

visual”. Nenhuma impressão das personagens é desperdiçada e como num filme gravado sem 

cortes, a narrativa torna os pensamentos dos personagens audíveis aos espectadores. 

 O grande embate do conto acaba sendo passar as “74 estações” com que ele vai se 

descortinando aos olhos do leitor. É penetrar na película de vozes que vão movimentando 

lentamente o filme/enredo, mostrando todos os personagens, com suas vacilações e intenções, 

boas ou más. Essa multiplicidade de vozes e pensamentos reflete a problemática psicológica e 

social em que os sujeitos estão envolvidos. Todos vivendo seus dramas particulares, enquanto 

buscam sobreviver. O fato dos crimes acontecerem sem uma lógica aparentemente pertinente 

só torna o ambiente mais opressivo, o que leva à última fala do conto/filme: “É tão fácil matar 

uma ou duas pessoas. Principalmente se você não tem um motivo para isso.” (FONSECA, 

1994, p. 450).  
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A violência inscrita em “74 Degraus” pode ser interpretada também como uma 

tentativa de expressão pessoal, um grito de liberdade, pois, conforme Louro (2000) é sabido 

que 

[...] gradativamente, vai se tornando visível e perceptível a afirmação das 
identidades historicamente subjugadas em nossa sociedade. Mas essa 
visibilidade não se exerce sem dificuldades. Para aqueles e aquelas que se 
reconhecem nesse lugar, “assumir” a condição de homossexual ou de 
bissexual é um ato político e, nas atuais condições, um ato que ainda pode 
cobrar o alto preço da estigmatização. (LOURO, 2000, p. 21). 

O que brota na narrativa é uma inversão do predomínio machista. Tereza comanda as 

atitudes em relação ao marido tetraplégico, quando lhe nega o último desejo. Também em 

relação a Pedro, a quem sobrepuja com a violência simbólica da fêmea procurando sexo, 

revertida em agressividade da fêmea menosprezada e vingativa: “Ele queria os cavalos, não 

queria nada comigo.” (FONSECA, 1994, p. 455).  

 Por outro lado, surge Daniel, subserviente em relação à esposa Elisa e assassinado sem 

compreender o motivo, que era simbolicamente muito forte: “[...] meus olhos se encontraram 

com os de Elisa e tudo foi combinado num segundo, sem uma palavra.” (FONSECA, 1994, p. 

458). Assim, a brutalidade contra o “sexo frágil” pode encontrar um fim, mas para que isso 

ocorra a vingança se dará no mesmo nível de agressividade que os homens dispensam para as 

mulheres: “e de repente vi que não queria nem ele nem homem nenhum, nunca mais.” 

(FONSECA, 1994, p. 455). 

 Além dos assassinatos brutais, o conto aborda a agressividade do ambiente tirânico, 

flagrado num momento de profundas mudanças e readequações, saídas para a reorganização 

da sociedade. Rubem Fonseca mostra a procura feminina através de uma atmosfera caótica, na 

qual vozes28 que se cruzam no texto indicam uma nova perspectiva social. “74 Degraus” seria 

assim, além de tentativa de elevar o nível das inovações modernistas, diluindo-as no ambiente 

opressivo em que se visualiza a tensão entre autor e a sociedade em que está inserido, um 

retrato acabado das relações pessoais nesse ambiente em dissolução. “Cada ação ou palavra 

deve contar; deve ser econômica e sóbria, mesmo quando complexa deve ser orgânica e livre 

de matéria morta.” (FORSTER, 1974, p. 71). 

                                                           
28 Como ponderado por Bóris Schnaiderman, no texto “Vozes de Barbárie, Vozes de Cultura”, posfácio do livro 
Contos Reunidos, de Rubem Fonseca (p. 773-777).  
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 De composição afastada do ambiente original que gerou o Modernismo, o conto “74 

Degraus” ainda assim bebe na grande diversidade de fontes que dele brotaram. No plano 

estético e com uma diversidade de elementos vanguardistas, Fonseca retrabalha ícones da 

modernidade a partir de um  

[...] olhar que, ao se voltar para as vanguardas do início do século 20, rejeita 
a postura de espiar por cima dos ombros do presente para flertar com o 
futuro e o ímpeto universalizante que as caracterizavam, mas delas aproveita 
os traços que apontam para a preocupação em romper com o elitismo da arte 
burguesa, através da reintegração na vida cotidiana. (FIGUEIREDO, 2003, 
p. 33). 

 Desse modo, vale lembrar que é vanguarda não apenas o reaproveitamento da 

violência urbana, tão normal para tempos de ditadura; assim como a reutilização do linguajar 

dos guetos, do jargão profissional de determinadas categorias. A esse respeito, pode-se 

observar que, no conto em questão, o universo hípico domina a cena: “Pedro apontou uma 

foto de Lord Jim na parede e disse para eu olhar o pescoço, um ângulo perfeito de noventa 

graus, para eu olhar a cernelha longa, para eu olhar as pernas.” (FONSECA, 1994, p. 450, 

grifo nosso).  

 Como afirma Bosi (1978, p. 18), Fonseca direciona sua prosa urbana para uma 

literatura “que respira fundo a poluição existencial do capitalismo avançado, de que é 

ambiguamente secreção e contraveneno, segue de perto modos de pensar e de dizer da crônica 

grotesca e do novo jornalismo yankee.”  

 O tratamento dado aos personagens de “74 Degraus” é moderno quando conecta todos 

os tipos de narradores num novo e ambicioso foco. O olhar do autor surge então maquiado 

como um narrador onisciente que está dentro de cada um, e diretamente de lá movimenta o 

diálogo, que é um misto de pensamentos e discursos. Para Forster (1974, p. 68), uma das 

vantagens da ficção moderna é o “escritor poder falar sobre suas personagens, tanto quanto 

através delas, ou permitir-nos ouvi-las enquanto falam consigo mesmas”. Acreditamos que 

esse seja um dos pontos principais em que a modernidade em Rubem Fonseca é evidente, já 

que não há limitações na sua prosa.  

Outro ponto a considerar é que se a sexualidade ainda hoje é tema controverso, esse 

tema era visto como verdadeiro tabu, alcançando proporções ainda maiores na década de 

1970. Nessa época, vivia-se em uma sociedade extremamente puritana, reflexo da educação 

formal e religiosa adotada praticamente no mundo todo. Para Foulcaut (1988):   



75 

 

 

 

Um rápido crepúsculo se teria seguido à luz meridiana, até as noites 
monótonas da burguesia vitoriana. A sexualidade é, então, cuidadosamente 
encerrada. Muda-se para dentro de casa. A família conjugal a confisca. E 
absorve-a, inteiramente, na seriedade da função de reproduzir. Em torno do 
sexo, se cala. O casal, legítimo e procriador, dita a lei. Impõe-se como 
modelo, faz reinar a norma, detém a verdade, guarda o direito de falar, 
reservando-se o princípio do segredo. No espaço social, como no coração de 
cada moradia, um único lugar de sexualidade reconhecida, mas utilitário e 
fecundo: o quarto dos pais. Ao que sobra só resta encobrir-se; o decoro das 
atitudes esconde os corpos, a decência das palavras limpa os discursos. E se 
o estéril insiste, e se mostra demasiadamente, vira anormal: receberá este 
status e deverá pagar as sanções. (FOULCAUT, 1988, p. 10).  

Nesse sentido, o que está fora desse despotismo conservador é considerado como ilegítimo. A 

homossexualidade, por exemplo, é considerada uma anormalidade, uma doença passível de 

tratamento. Da mesma maneira, estão proibidas determinadas formas de prazer, mesmo para 

casais ditos normais. Haveria, claro, algumas tolerâncias machistas.  

Assim, o relacionamento homo-afetivo entre Elisa e Tereza tratado aparentemente en 

passant, como apenas mais um índice da história, é na realidade uma pesada crítica contra 

uma sociedade que privilegiava valores extremamente conservadores, julgando, condenando e 

preferindo que as pessoas vivessem em simulacros, em “closet”, o que Richard Johnson 

descreve como uma “[...] forma escondida e ‘enrustida’ de viver a sexualidade não 

hegemônica.” (JOHNSON, 1996, apud LOURO, 2000, p. 20). Em Rubem Fonseca, não há 

julgamentos, mas o amor delas só pode triunfar por estar atado a uma atuação conjunta em 

que a eliminação do outro surge como única solução, como resposta violenta ao mundo 

castrador.  

3.5 “Nau Catrineta”: processo de devoração crítica 

 Alguns caminhos interpretativos para a obra de Rubem Fonseca são aparentemente 

simples, contudo, mesmo em contos que não sejam notoriamente policiais, o engano é uma 

arma proposital. Acostumado a lidar com o mascaramento diário dos sentimentos humanos e 

a confrontar cinicamente a modernidade e os elementos mais tradicionais de uma sociedade 

em permanente mudança, Fonseca estrutura de maneira distinta seus textos. O autor 

surpreende ao trazer para seus escritos temas polêmicos como incesto, assassinatos brutais, 

estupro, pedofilia etc., escritos esses que se revivificam no pós-leitura, como é o caso do 

conto “Nau Catrineta”, que mostra a passagem de comando em uma tradicional família de 
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origem portuguesa, com o advento da maioridade do último membro masculino, em uma 

espécie de antropofagia.  

 Visto como uma “obrigação inarredável de todo primogênito [...], acima das leis de 

circunstância da sociedade, da religião e da ética...” (FONSECA, 1994, p. 437), o ritual 

antropofágico a que José precisa se submeter e também a maneira como tudo se desenrola 

causam, em um primeiro instante, estranhamento. Os papéis atribuídos a cada personagem e o 

modo com que a história é contada leva na verdade a um distanciamento. O sentimento geral, 

ao fim do conto, não é de pena, ou comiseração pela morte de uma pessoa de maneira banal, e 

sim por se estar diante de um embuste mal disfarçado. 

 A história se desenrola dentro de uma sequência pré-determinada de fatos e atos que 

seu desfecho não chega a causar espanto, mas sim um riso amarelado. Então é isso? Só isso? 

As releituras surgem então para salvar o conto. Desse modo, o foco necessita passar longe do 

caminho simplista e mirar as entrelinhas do texto. É necessário abrir o texto, como o legista 

do conto “Duzentos e vinte e cinco gramas”, de Os Prisioneiros, e se pesar as palavras, medir 

as frases, pois o disfarce está por todos os lados. 

 O enredo de "Nau Catrineta" se resume ao seguinte: no aniversário de maioridade do 

último homem de uma tradicional família portuguesa, José, as suas quatro tias preparam-se 

para um ritual que acontece na família há gerações. Nessa cerimônia, era necessário que José 

matasse e, após ser preparada pelas tias, comesse a carne de uma mulher, para que assim 

recebesse o anel do seu pai e se tornasse o chefe da família.  

Os ritos são seguidos à risca e para amparar a necessidade de manutenção dessa 

tradição, as tias aludem ao navio português chamado Nau Santo Antônio, que, em 1565, sob o 

comando de Jorge de Albuquerque Coelho, teria ficado sem alimentos no caminho de volta 

para Portugal e para que todos não morressem de fome, sorteavam aleatoriamente algumas 

pessoas para serem a comida do restante dos tripulantes. Fato esse, segundo a tia Julieta, 

omitido posteriormente por ser um tabu29.  

 Qual a razão de tamanha simplicidade narrativa? Nem ao menos um suspense sobre a 

maneira como a história se desenrolaria foi feito. No conto, tudo acontece cronologicamente 

em um dia e uma noite apenas, não há conflito: “era uma missão dura, que o meu pai havia 

cumprido e o meu avô e o meu bisavô e todos os outros” (FONSECA, 1994, p. 437). Nenhum 

                                                           
29

 Interdição cultural ou religiosa que recai sobre toda uma coletividade.  
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clímax: “Com um gesto elegante levou a taça aos lábios e sorveu um pequeno gole [de 

champanhe com veneno]. A taça caiu de sua mão sobre a mesa, partindo-se, e logo o rosto de 

Ermê abateu-se sobre os fragmentos de cristal.” (FONSECA, 1994, p. 443). O desfecho é 

morno: “quando engoli o primeiro bocado [de cozido de nádega da namorada], tia Julieta, que 

me observava atentamente, sentada, como as outras, em volta da mesa, retirou o Anel de seu 

dedo indicador, colocando-o no meu [...] És agora o chefe da família.” (FONSECA, 1994, p. 

443). 

 Uma das alternativas para a compreensão do conto seria, conforme proposto por Luiz 

Costa Lima (1981, p. 147), a “poética da ampliação”, que trabalharia com a ampliação dos 

clichês, dos estereótipos dentro de uma linguagem banalizada, nesse caso, de uma história 

repleta de lugar-comum, e através do exagero proposital, desviar a atenção daquilo que 

realmente interessa na obra: o confronto entre a tradição e a modernidade, pano de fundo, 

presente na materialidade do texto, mas que tem sua compreensão interditada por interesse 

mais direto e chocante, a antropofagia. 

No intuito de ocultamento, Rubem Fonseca utiliza artifícios facilmente detectáveis, 

um deles remete ao Cancioneiro de Almeida Garret e aos versos de “Nau Catrineta”, cujo 

nome de nau já é um disfarce para algum barco que Garret (1963) não deseja ser reconhecido:  

A Nau Catrineta foi provavelmente o nome popular de algum navio favorito; 
diminutivo de afeição posto na Ribeira das Naus a algum galeão “Santa 
Catarina”, ou coisa que o valha. Dar-lhe-iam esse apelido “coquet” por sua 
airosa mastreação, pelo talhe elegante de seu casco, por alguma dessas 
qualidades graciosas que tanto aprecia o olho exercitado e fino da gente do 
mar. Ou talvez é o nome suposto de um navio bem conhecido por outro, que 
o discreto menestrel quis ocultar por considerações pessoais e respeitos 
humanos. (GARRET, 1963, 52).  

 A história da nau comandada por Jorge de Albuquerque Coelho é muito conhecida, 

mas a versão mostrada por Garret é a versão romântica que tem final extremamente religioso 

e na qual o capitão do navio, um herói que teria evitado que os marinheiros se alimentassem 

de carne humana, salvo do mar por um anjo e tendo o demônio desaparecido num estouro. 

Mesmo assim, o simples mencionar do nome Nau Catrineta, automaticamente, remete o leitor 

para o canibalismo, pois, como afirma Garret (1963), havia diversas narrativas em prosa 

contando história parecida com a do poema, inclusive versões mais cruas, bem próximas da 

suposta realidade. 
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 Na estrutura narrativa do conto, inexiste complexidade, beirando-se à subliteratura. A 

ação ocorre no decorrer de um dia e uma noite. O narrador em primeira pessoa indica o 

caminho simplista. A linguagem utilizada é parte desse processo de mascaramento das 

intenções: pouca objetividade, quase nenhuma subjetividade. Algumas construções são tão 

clichês que custa crer que ali estão: “O sol entrava pela janela e eu ouvia os pássaros cantando 

no jardim da casa. Era uma bela manhã” (FONSECA, 1994, p. 437) ou “A brisa fresca da 

noite de maio punha em desalinho os seus finos cabelos louros.” (FONSECA, 1994, p. 438). 

Nem a morte de Ermê, a namorada-alimento, causa alguma comoção, ampliando assim a 

sensação de tautologia vazia. 

 Se há o pecado pelo exagero proposital em direcionar o olhar do leitor para o 

estereótipo de uma narrativa simplista, chegando próximo daquilo que Luiz Costa Lima 

(1981, p. 152) chamou de “pop pictórico” em Rubem Fonseca, em que a apropriação literária 

levaria o leitor a uma escolha radical: horrorizar-se e apelar para os bons costumes, 

abandonando a leitura, ou horrorizar-se com uso da linguagem, que revelaria uma brutalidade 

e com isso alcançar uma iluminação. Nos dois casos, o limite entre obter êxito e criar algo 

kitsch é bem tênue. Haverá também a possibilidade de penetrar nos interstícios da leitura e 

através de analogias atualizar os papéis da tradição e da modernidade como princípios 

ordenadores do mundo. 

 Se tomarmos o processo antropofágico existente na narrativa e nos apropriarmos dele 

como sendo uma característica importante para o período moderno da nossa arte, tem-se 

assim uma primeira alteração nos valores ocultos do texto. Uma antropofagia ritual, o 

nutrimento do guerreiro que vence seus inimigos e dele se alimenta para obtenção de suas 

qualidades, seu vigor, sua energia vital, era o que José procurava em Ermelinda Balsemão: 

“seu corpo tinha a solidez e o odor de uma árvore de muitas flores e frutos, e a força de um 

animal selvagem livre.” (FONSECA, 1994, p. 442). 

O processo de devoração é um rito que a sociedade transformou pelo enfrentamento 

do tabu, absorvendo-o educativamente. Alimenta-se da sabedoria do outro, aprende-se com os 

mais velhos, suga-se a força alheia pela análise laboriosa das atitudes especiais dos que se põe 

em evidência. A sociedade, eufemisticamente, mudou os códigos, mas continua aceitando e 

orientando a antropofagia em uma espécie de antropofagia pedagógica. 

 Ora, antropofagia é característica inerente a diversas sociedades primitivas e uma 

característica comum ao período moderno foi o retorno a determinados tipos de 
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primitivismos. Benedito Nunes, prefaciando obra de Oswald de Andrade (1978, p. 18), 

pondera que “o primitivismo dos pintores e poetas expressionistas, dadaístas e surrealistas 

consistiu na expressão interior dominante, fosse através da emoção intensa, do sentimento 

espontâneo, fosse através da provocação do inconsciente, que deriva para [...] a catarse”. 

Assim, em "Nau Catrineta", a narrativa de Rubem Fonseca, seja pelo uso de uma linguagem 

sintética, seja pela reutilização de modelos ou pela trivialidade, aproxima-se do primitivismo 

catártico. No conto em questão, o modelo reaproveitado foi o da metalinguagem. A partir dos 

modelos de uma fotonovela e da pulp-fiction, a trivialidade subjaz na linguagem simplória e 

fingida, cheia de lugares-comuns, amparando-se na suposta história da nau.  

 Uma segunda vertente para compreensão textual reside no poder latente da tradição. O 

mundo caminha por dicotomias, e, nesse sentido, o confronto entre tradição e modernidade é 

o enfrentamento mais antigo da sociedade. O novo sempre enfrenta o antigo, na luta por 

espaço ou mudança de orientação, pela reformulação de ideias, pela salvação. No conto, a 

tradição enfrenta bravamente o elemento moderno e o domina pela opacidade da linguagem, 

pela manutenção do ritual. A tradição está impregnada no ambiente, nas tias, na governanta. 

Nos menores atos que movimentam a casa, respira-se o tradicional: “Dona Maria Nunes, a 

nossa governanta, construiu enormes e elaborados penteados na cabeça de cada uma; como 

era praxe entre as mulheres da família, as tias nunca haviam cortado os cabelos.” (FONSECA, 

1994, p. 437).   

Respira-se também, no opressivo ambiente familiar, uma arte ritualística voltada para 

manutenção do status quo: “ Tia Olímpia vestia-se com o traje que usara ao representar a 

École des femmes, de Molière” (FONSECA, 1994, p. 436), ou como variação, “o traje que 

usara ao representar Fedra pela última vez.” (p. 437). O cerceamento ao elemento moderno da 

casa, José, dá-se em todas as frentes, inclusive com a atribuição do epíteto de poeta, que como 

um bardo à moda antiga, retira-se do mundo – nesse caso para sua biblioteca e fica ali a criar 

e recriar o mundo à volta, “não sabia fazer nada a não ser escrever poemas.” (FONSECA, 

1994, p. 442). A arte é algo desprovido de valor, de interesse prático, quando valorizada é 

somente um simulacro, uma farsa, dentro da farsa maior; um postar-se de maneira 

representativa perante a sociedade. 

 A tensão entre tradição e modernidade permeia todo o conto, quer seja no ato de 

entrega de “um velho e ensebado livro de capa de couro com presilhas de metal dourado [O 

Decálogo Secreto]” (FONSECA, 1994, p. 436), que representaria a tradição; quer na figura de 
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uma avó anarquista que “fabricava bombas no porão daquela casa sem que ninguém 

suspeitasse. Tia Regina costumava dizer que todas as bombas que explodiram na cidade entre 

1925 e 1960 tinha sido vovó que fabricara e atirara” (FONSECA, 1994, P. 437), 

representando a modernidade. Cabe ressaltar que a tradição se mantém pelos objetos, 

símbolos de poder, como o livro de capa de ouro, o anel, os cabelos virgens, entre outros. A 

modernidade, por sua vez, transparece como elemento de confronto. 

A tradição exposta está por todos os lados, como na criação dos animais para consumo 

próprio: “por falar nisto, este cabritinho que estamos comendo foi criado por nós mesmos, te 

agrada o paladar?” (FONSECA, 1994, p. 440). Ou ainda, no Decálogo Secreto que é entregue 

a José e que remete às tábuas com os dez mandamentos que Moisés recebeu de Deus. Está 

também no relacionamento respeitoso com a arte, que permeia toda a narrativa, tendo em 

vista que José seria um poeta e teria uma missão e todos os “primogênitos da família eram e 

são obrigatoriamente artistas e carnívoros.” (FONSECA, 1994, p. 438). Encontramos a 

tradição ainda na antropofagia, ritual familiar presente há gerações e necessário para galgar ao 

posto de chefe do clã. Entretanto, a tradição necessita do novo para subsistir e se perpetuar, e 

esse elemento está tanto em José quanto em Ermelinda. Cabe à antropofagia ritual então ser o 

elo entre a tradição e a modernidade.  

Coube a Oswald de Andrade, ao ver o quadro Abaporu, de Tarsila do Amaral, o 

insight em que compreendeu que muitos dos procedimentos modernistas seriam processos de 

devoração crítica. Seu Manifesto Antropófago seria uma ampliação dessa ideia. Sobre o 

manifesto assim se pronuncia Nunes (1978):  

Usando-a pelo seu poder de choque, esse Manifesto lança a palavra 
“antropofagia” como pedra de escândalo, para ferir a imaginação do leitor 
com a lembrança desagradável do canibalismo, transformada em 
possibilidade permanente da espécie. Imagem obsedante, cheia de 
ressonâncias mágicas e sacrificiais, com um background de anedotas de 
almanaque, mas também com uma aura soturna e saturniana, tal palavra 
funciona como engenho verbal ofensivo, instrumento de agressão pessoal e 
arma bélica de teor explosivo, que distende, quando manejada, as molas 
tensas das oposições e contrastes éticos, sociais, religiosos e políticos, que se 
acham nela comprimidos. É um vocábulo catalizador, reativo e elástico, que 
mobiliza negações numa só negação, de que a prática do canibalismo, a 
devoração antropofágica é o símbolo cruento, misto de insulto e sacrilégio, 
de vilipêndio e de flagelação pública, como sucedâneo verbal da agressão 
física a um inimigo de muitas faces, imaterial e protéico. (NUNES, 1978, p. 
25). 
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É justamente na catalisação desse processo de embate tradição versus modernidade que o 

conto “Nau Catrineta” foge ao modo simplista e esquemático no qual foi escrito. O realismo 

romântico transforma-se não pelo choque, mas pela compreensão das entrelinhas do discurso 

fonsequiano. Nessa perspectiva, o conto é o momento em que tradição e modernidade 

fundem-se em um prolongamento em que a tradição sobrevive mais uma vez e a modernidade 

vivifica por mais um tempo.  

 Conforme o poeta e crítico T. S. Elliot (1989, p. 38), “a tradição implica um 

significado muito mais amplo. Ela não pode ser herdada, e se alguém a deseja, deve 

conquistá-la através de um grande esforço”. A modernidade é, nesse sentido, embate, luta, 

confrontação, conquista de espaços. E como afirma Compagnon (1996, p. 15), “a 

modernidade adota facilmente uma postura provocante, mas seu interior é desesperado.” Em 

nosso entendimento, tradição e modernismo em certo sentido estão entrelaçados, como no 

conto “Nau Catrineta”, de Rubem Fonseca. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 A literatura brasileira, desde o Barroco, dialoga com o fazer estético mundial. Com o 

Romantismo, passa a seguir integralmente os grandes movimentos culturais mundiais, mas as 

características mais nítidas dos movimentos que se seguem a partir de então são revisitadas no 

Brasil, levando-se em conta cores locais. Assim, enquanto na Europa o indígena era o 

diferente, aquele que a sociedade ainda não havia corrompido; aqui, o indígena era o ancestral 

heroico que lutava pela sobrevivência com suas armas, e o canibalismo, um grandioso ritual 

guerreiro. No Modernismo, a redescoberta da África, com as obras de Pablo Picasso, 

apresentava-se aqui apenas como uma realidade negligenciada. 

 Toda grande acumulação de intenções estéticas transforma-se num grande embate 

entre forças antagônicas. De um lado, a renovação sem limites, de outro, o empenho pela 

manutenção. Modificar passa pelo desejo de abandonar o máximo de caracteres antigos e 

recriá-los em outras bases. É que a sociedade vai mudando, e com ela modificam-se os atores 

em cena. A coletividade deseja se perceber nas obras de arte dos novos tempos. Rubem 

Fonseca, com seus procedimentos narrativos característicos, apresenta um exemplo de como é 

possível seguir as inovações da literatura contemporânea, sem, entretanto, negar a filiação 

com a tradição. 

 O Brasil, na época em que Fonseca começa a escrever – a década de 60 – é um país 

que passa por diversas reacomodações nas suas classes sociais. Período de intenso predomínio 

norte-americano, cujas influências levam a nação da eufórica era JK a uma violenta ditadura 

militar. Impossível que essa tensão autor/sociedade não brotasse das narrativas de Rubem 

Fonseca, fazendo com que elas surgissem marcadas por uma constante revisitação da tradição 

literária mundial e de uma reapropriação toda particular das exacerbações dos mecanismos 

modernistas, principalmente no que se refere ao trabalho precioso de demonstrar como a 

sociedade, como as pessoas de diferentes classes sociais, como os dementes, os desvalidos 

respondiam à trama dos acontecimentos. 

 Uma sociedade em convulsão é uma fonte particular de fatos, de histórias nem sempre 

contadas, por não terem o status de elitizadas. É justamente nessa desconstrução dos fatos de 
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um povo, da desabusada violência psicológica e oficial das classes altas, da quase servidão 

involuntária das classes menos favorecidas, das pequenas complicações diárias - como não ter 

dinheiro para a condução - é que vinha a peculiaridade do olhar fonsequiano.  

Ora, os modernos de 22 lançaram seu olhar aos rincões brasileiros mais distantes, com 

suas pequenas e trágicas histórias. Os modernistas de 30 fizeram do romance social seu palco 

de batalhas contra um Brasil oficial e outros diversos brasis abandonados à sua própria sorte. 

Aliando-se a essa grande frente de batalha por um país menos desigual, Rubem Fonseca 

tensiona suas narrativas, em uma época permeada então por uma crise de valores.  

Se o Modernismo é o processo de reflexão sobre a linguagem, esse procedimento é 

revivido em Rubem Fonseca, em uma tentativa de escancarar como, efetivamente, a sociedade 

se comportava, sem melindres, evidenciando todos os excessos que se ocultavam por entre 

narrativas leves e descompromissadas que se produzia então. Feliz Ano Novo é o ápice da 

tensão. O momento em que Rubem Fonseca, com sua prosa crua, seca, direta ratificou a 

verdadeira dimensão do Brasil dos guetos, do Brasil das classes altas. 

“Botando pra Quebrar” é o relato de uma viagem para o afastamento social ainda pior 

do que o normalmente imposto para as categorias mais baixas da sociedade. É também o local 

perfeito para a fala genuína das ruas, como queriam os modernos. “Corações Solitários” é o 

embate da falsificação, das máscaras sociais, em detrimento da vida real, nua e crua. Rubem 

Fonseca faz, desse conto, o local perfeito para a metaficção e a metalinguagem, tentando 

demonstrar que o mundo reveste-se de realidades que são omitidas na maior parte das vezes, 

ou contadas, acreditando-se anônimo.  

“Passeio Noturno – partes I e II” é uma profecia, uma elevação do amor ou do ódio 

humanos, alçados a uma potência tal que seus receptáculos normais não podem contê-los. 

Longe das religiões, das sacristias, o modo perverso com que o herói problemático, ao estilo 

luckasiano, lida com seu stress diário, transtorna e irrita. É, ao mesmo tempo, um relato em 

que a interioridade das personagens trava diálogos irônicos e pouco efetivos sobre o dia-a-dia. 

 O conto “74 Degraus” é a recusa do ser humano diante de uma realidade social 

complexa, preconceituosa, que tende a dominar a cena. É o palco também para elevar as 

experimentações modernistas a um novo patamar, camuflando o narrador em meio a um 

flutuar de vozes que se entrecruzam no percurso narrativo, possibilitando ao leitor, quase 

sempre, observar os dois lados participantes do enredo.  



84 

 

 

 

“Nau Catrineta” é o conto em que aparentemente uma história simples e ao mesmo 

tempo chocante é contada, mas que pode ser subentendida como o local em que tradição e 

modernidade se chocam e sobrevivem como prolongamento um do outro. Assim, 

modernidade e reflexos sociais, em Fonseca, caminham lado a lado.  

Ao longo de nossa trajetória, procuramos evidenciar essas ambiguidades na obra de 

Rubem Fonseca, demonstrando como os processos narrativos surgem na sua obra. O 

Modernismo em Rubem Fonseca é uma realidade. Surge mesclado numa antropofagia, que 

digere os episódios da vida moderna, processa a realidade circundante e lança-os numa 

narrativa que não se prende às amarras burguesas de uma literatura higiênica, que evitaria os 

problemas mais contundentes da sociedade.  

Portanto, a literatura produzida por Rubem Fonseca é partidária das revoluções 

modernas, pois não perdeu de vista as profundas alterações ocorridas na arte criada por uma 

sociedade em permanente confronto com uma realidade nem sempre acolhedora e cujos 

problemas reais e imediatos acabam não sendo tratados com a urgência que merecem. 
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