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O amor como clichê narrativo. No Museu, a história da Eterna, da mulher perdida, 

desencadeia o delírio filosófico. Constroem-se complexas construções e mundos alternativos. 

O mesmo se dá em "O Aleph" de Borges, que parece uma versão microscópica do Museu. O 

objeto mágico em que se concentra todo o universo substitui a mulher que se perdeu. 

Curiosamente, vários dos melhores romances argentinos contam a mesma coisa. Em Adán 

Buenosayres, em O jogo da amarelinha, em Os sete loucos, no Museu do romance da Eterna, 

a perda da mulher (quer se chame Solveig, La Maga, Elsa ou a Eterna, ou quer se chame 

Beatriz Viterbo) é a condição da experiência metafísica. O herói começa a ver a realidade 

como ela é e percebe seus segredos. Todo o universo se concentra nesse "museu" fantástico e 

filosófico. Trata-se na realidade da tradição do tango. O homem que perdeu a mulher olha o 

mundo com olhos metafísicos e extrema lucidez. A perda da mulher é a condição para que o 

herói do tango adquira essa visão que o distancia do mundo e lhe permite filosofar sobre a 

memória, o tempo, o passado, a pureza esquecida, o sentido da vida. O homem ferido no 

coração pode, por fim, olhar a realidade como ela é e perceber seus segredos. Basta pensar 

nos heróis de Discépolo. O homem enganado, cético, moralista sem fé, vê enfim a verdade. 

Nesse sentido Cambalache de Discépolo é "O Aleph" dos pobres.  

Ricardo Piglia 
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RESUMO  

 

Nesta pesquisa discute-se os processos utilizados por Ricardo Piglia para ficcionalizar a 

memória no romance A Cidade Ausente (1992). Outro aspecto relevante para o trabalho foi a 

apresentação de reflexões sobre a narrativa em Ricardo Piglia e os arquivos da tradição 

argentina, e, neste percurso, explora-se como o autor lida com tais itens no corpus do estudo. 

Desta forma, aborda-se o conceito do memória individual e coletiva como procedimento 

estético dentro dos limites da narrativa de A cidade ausente. Durante o levantamento da 

fortuna crítica do autor nota-se a ausência de uma pesquisa que abordasse a utilização da 

memória como ferramenta estética para retratar o contexto histórico da época ditatorial da 

Argentina. Acredita-se que quando relaciona-se a ficção pigliana com o contexto histórico vai 

além dos quadros de apagamento, barbárie, arquivamento, esquecimento da memória durante 

este regime. Segue-se a esteira teórica do narrador benjaminiano e pós-moderno de Silviano 

Santiago, além de teóricos como Henri Bergson, Le Goff, Idelber Avelar, Derrida, Colombo, 

Beatriz Sarlo, dentre tantos outros que nortearam o estudo.  
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ABSTRACT 

 

 

This research discusses the processes used by Ricardo Piglia to fictionalizing the 

memory in the novel A Cidade Ausente (1992). Another important aspect to this work was the 

presentation of reflections about the storyline in Ricardo Piglia and the Argentine tradition 

files, and in this way, explores how the author deals with these items in corpus of study. Thus, 

we approach the concepts of individual and collective memory as an esthetic procedure inside 

the narrative of the limits of A Cidade Ausente. During the survey of the critical contents 

from the author notices the absence of a survey which broaches the use of the memory as an 

esthetic tool to characterize the historical context of the dictatorial era of Argentina. It is 

believed that when relates to Piglia’s fiction with the historical context, it goes beyond the 

frame erasure, barbarism, filing, forgotten memory during this polity. Following the 

theoretical line of the Benjamin’s narrator and the postmodern of Silviano Santiago, besides 

some theorists such as Henri Bergson, Le Goff, Idelber Avelar, Derrida, Colombo, Beatriz 

Sarlo among many others who guided the study.       
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INTRODUÇÃO 

 

Afinal o homem nada mais é que as suas recordações. Tiram-lhe as 

recordações e o homem nada mais é. 

Heberto Sales 

 

Cada vez que pega uma nova rua, as vozes envelhecem, as palavras antigas 

estão como que gravadas nas paredes dos edifícios em ruínas. A mutação 

tomou conta das formas exteriores da realidade. “Aquilo que ainda não é 

define a arquitetura do mundo”, pensa o homem e desce à praia que circunda 

a baía.”Vê-se, ali, à beira da linguagem, como a casa da infância na 

memória”.  

Ricardo Piglia 

 

Ao fazer um levantamento da fortuna crítica da obra do escritor argentino Ricardo 

Piglia, encontra-se poucas reflexões sobre a “memória” e o “arquivo”, palavras-chave para se 

pensar aspectos importantes em sua ficção. Foi partindo dessa observação que elege-se estes 

dois temas como foco de nosso estudo. A ficção do escritor argentino merece, por isso, uma 

minuciosa avaliação. Escolhe-se o romance A cidade ausente como objeto de nossa pesquisa. 

Já no título se preanuncia a ideia de esvaecimento e perda, além de sugerir imagens como os 

labirintos de memórias coletivas e individuais, que ora se intensificam devido às reproduções 

da ficçionalização do imaginário da máquina narradora, a grande metáfora do romance de 

Piglia.  

A literatura pigliana já é consolidada mundialmente em vários campos do saber. É tida 

como uma obra que produz de artifícios capazes de desbancar racionalidades e de penetrar 

sem escrúpulos no jogo indomável da ficção. Temos um campo essencialmente fértil, de 

potencialidades enganosas, no qual a realidade histórica se confunde com histórias apócrifas.  

O universo de A cidade ausente gira em torno de espaços lacunares e centros urbanos 

atópicos; um mundo habitado por personagens incertos que perambulam por avenidas e 

metrôs, na tentativa de que suas histórias se entrecruzem. O tempo desse universo criado por 

Piglia é esquizofrênico e está preso a relatos de gravações, sobre os quais o narrador reproduz 

a engrenagem da cidade máquina, ficcionalizando a história da Argentina na própria Buenos 

Aires. Para Maria Antonieta Pereira, “a América Latina, como a qualquer parte do planeta, 

configura uma pólis fraturada por cruzamentos ininterruptos de idiomas, imagens e eventos 

que ameaçam e fundam cotidianamente o espaço urbano” (PEREIRA, 1998, p.2). E neste 

universo paralelo imaginado por Piglia tudo é possível.  

 Embora haja estudos que tratem, de alguma forma, da memória na obra de Piglia, 

procura-se explorar um outro aspecto desse tema, reconhecendo, assim, o valor dos estudos 
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sobre a obra do autor, mas também contribuindo com sua fortuna crítica. Para tanto, a 

investigação será realizada na tentativa de relacionar uma tradição literária posta na ficção e 

como esta constrói simulacros com as memórias da Argentina e da coletividade em que, ora o 

narrador narra experiências adquiridas, ora sua narração se transforma em relato que pretende 

denunciar as violências do Estado. O intuito no estudo é compreender o processo criativo de 

Piglia como metaficcional, criando uma imagem da própria Argentina dentro de sua ficção, 

uma máquina excêntrica e psicótica.  

Ademais, em A cidade ausente a invenção pigliana é pautada pelo 

desaparecimento/silenciamento (também ficcional) da voz dos sujeitos/narradores Junior, 

Renzi e Russo, pelo surgimento do fantasma da alteridade maquinal e pelo aparecimento do 

duplo (como o primeiro conto de Edgar Allan Poe que fora reprocessado pela máquina). 

Piglia oferece, à maneira borgeana, um alimento literário aos leitores quando o(s) 

narrador(res) visitam lugares literários, como Museus, e inventa encontros e diálogos 

imaginários entre escritores e personagens retirados de livros, como Macedonio Fernández, 

James Joyce e Sharezade. 

Contudo, destaca-se que nesta pesquisa não se tratará da memória somente na 

perspectiva historiográfica, e sim como um substrato social, isto é, a metáfora da memória 

alheia que permite definir a tradição poética e a herança cultural da literatura contemporânea. 

Piglia cumpre no romance o que afirmou em várias entrevistas, ou seja, o fato de que a 

memória de um escritor latino-americano e a história das experiências poderiam ser inseridas, 

no futuro, na memória de um europeu, representado na obra por Elena Obieta.  

Durante a ditadura militar, algumas questões não podiam ser pensadas a fundo e eram 

examinadas com cautela, ou mesmo afastadas, à espera de que as condições políticas 

mudassem. O mundo havia se tornado separatista, amigos se transformaram em inimigos. 

Dessa maneira, durante os longos anos da ditadura na Argentina e o período no exílio – 

presente em “A Ilha” – Piglia refletiu sobre esse tema, mas a discussão aberta, sem 

chantagens morais, só começou com muito intento com a transição democrática. 

É especial ressaltar que o espaço intelectual se defende até mesmo diante das melhores 

intenções. No entanto, de acordo com Beatriz Sarlo, 

 
a memória foi o dever da Argentina posterior à ditadura militar e o é na 

maioria dos países da América Latina. O testemunho possibilitou a 

condenação do terrorismo de Estado; a ideia do “nunca mais” se sustenta no 

fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos que isso não se 

repita. Como instrumento jurídico e como modo de reconstrução do passado, 

ali onde outras fontes foram destruídas pelos responsáveis, os atos de 
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memória foram uma peça central da transição democrática, apoiados às 

vezes pelo Estado. Nenhuma condenação teria sido possível se esses atos de 

memória, manifestados nos relatos de testemunhas e vítimas, não tivessem 

existido (SARLO, 2007, p.20). 
  

Com o fim da Ditadura, o ato de recuperar a memória dos traumas sofridos tornou-se 

uma atividade de restauração dos laços sociais e comunitários perdidos durante o exílio ou 

destruídos pela violência de Estado. É evidente que o campo da memória fora adotado no 

romance pela “máquina”, que interpreta-se como uma alegoria da memória sobre a 

experiência traumática da Ditadura, sobretudo porque, e isso fica claro ao longo da narrativa, 

sua existência representa uma ameaça à ordem ideológica, econômica, política e legal que 

constitui uma sociedade ou um Estado. Por isso, a “máquina” é torturada e submetida a 

choques elétricos na clínica do Dr. Arana, que opta por operá-la com a finalidade última de 

apagar e arquivar suas memórias, para, assim, pôr fim às suas recordações traumáticas.  

Foi a partir dessa preocupação que se procura analisar A cidade ausente. Levanta-se a 

hipótese de que o leitor desempenha o papel de agente organizador dos signos linguísticos 

nesse romance. A mudança das vozes narradoras, assim como a questão do tempo não linear, 

obrigam o leitor a buscar nos fragmentos da memória uma história. Conforme assinala Maria 

Antonieta Pereira, “as memórias dos narradores se deslocam nessa geografia como se fosse 

uma grande tela de computador na qual, se apertarem uma só tecla se altera todo um cenário” 

(PEREIRA, 2001, p.17). 

Neste percurso, também se destaca a figura de Macedonio Fernández e as várias 

histórias que surgiram sobre as lacunas e incertezas que existem em sua biografia e 

bibliografia. O seu passado anarquista e utópico, sua busca em superar a morte da esposa, 

tornam-se o pilar sobre o qual o romance de Piglia é construído. Depois da morte da sua 

mulher Elena Fernández, Macedonio passou a ter uma vida errante e escassamente 

documentada. Seus textos, segundo depoimento de Jorge Luis Borges
1
, foram abandonados 

nos diversos locais em que morou e, ao invés de fixar suas ideias sob a forma escrita, ele 

procurava disseminá-las através de longas conversas. Essa sua característica estabelece um 

vínculo com os relatos orais da máquina do romance A cidade ausente. 

                                                 
1
 Vale lembrar que a entrevista concedida por Borges, intitulada A vida como um labirinto em linha reta, foi 

realizada por José Antonio Cedrón no final de 1985, na última visita que Borges fez à Universidade de Córdoba, 

poucas semanas antes de mudar-se definitivamente para Genebra. Sua publicação original foi imediato a sua 

realização e se deu no México, na revista Plural. O texto que aqui reproduzimos é apenas um fragmento da 

mesma, publicado em janeiro de 1996 no suplemento cultural Forja, de San José (Costa Rica). A presente 

tradução integra o volume do livro Memória de Borges (um livro de entrevistas), com organização, tradução, 

prólogo e notas de Floriano Martins. 
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Sobre essa mítica em torno de Macedonio, Piglia afirmou em um ensaio presente no 

livro Formas breves, no qual disse que Macedonio, ao criar a história da eterna, “da mulher 

perdida”, desencadeia o delírio filosófico, pois constrói mundos alternativos e complexos. O 

objeto mágico (Elena) concentra todo o universo ficcional e este objeto substitui a mulher que 

se perdeu. Todo o universo se concentra nesse “museu” fantástico e filosófico. Neste 

percurso, ao retomar a máquina macedoniana, Piglia retoma também dados da vida de 

Macedonio, trazendo-os para a ficção, inovando mais uma vez no sentido de tornar conhecido 

do público leitor um poeta que ficou marginalizado pela crítica literária. 

 Essa aproximação é feita por meio de dois fios condutores que se entrelaçam: um seria 

a memória de Macedonio (diário); enquanto o outro seria os arquivos revisitados por Piglia. 

Memória de arquivo, mal de arquivo, nostalgia e paixão da origem – são esses os princípios 

que norteiam o trabalho infinito de escavação das memórias de Macedonio. A ideia que este 

produzia uma obra inacabada, sem ponto final, se impondo na sua precária condição, é uma 

das mais conhecidas premissas do texto moderno de Piglia. Nesse sentido, a pulsão 

“arquiviolítica”, como quer Derrida,  

 

não está nunca pessoalmente presente nela mesma nem em seus efeitos. Ela 

não deixa nenhum monumento, não deixa como legado nenhum documento 

que lhe seja próprio. Não deixa como herança senão a seu simulacro erótico, 

seu pseudônimo em pintura, seus ídolos sexuais, suas máscaras se sedução: 

belas impressões (DERRIDA, 2001, p.22).  

 

Essas impressões são talvez a origem mesma daquilo que tão obscuramente chama-se 

a beleza do belo. São como memórias da morte. Ao falar sobre a “pulsão de morte, Derrida 

destaca que:  

 

Ela trabalha para destruir o arquivo: com a condição de apagar mas também 

com vistas a apagar seus “próprios” traços – que já não podem desde então 

serem chamados “próprios”. Ela devora seu arquivo, antes mesmo de tê-lo 

produzido externamente. Esta pulsão, portanto, parece não apenas anárquica, 

anarcôntica (não nos esqueçamos que a pulsão de morte, por mais originária 

que seja, não é um princípio, como o são o princípio do prazer e o princípio 

de realidade): a pulsão de morte é acima de tudo, anarquívica, poderíamos 

dizer arquiviolítica. Sempre foi, por vocação silenciosa, destruidora do 

arquivo (DERRIDA, 2001, p.21). 

 

 Com a leitura dos outros relatos presentes no livro, aos poucos percebe-se que a 

máquina começará, indiretamente, a falar de si mesma, a contar sua história, ainda que de uma 

forma desordenada. Fica evidente, então, que a memória tratada no romance é a pedra 

fundamental da personagem Elena. Embora seja possível optar por trabalhar a memória sob 
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duas perspectivas, uma vez que há duas faculdades memoriais – a mnéme e a anámnesis –, 

fica explícito que o ponto central articulado por Piglia reside nessas duas faculdades, no qual 

a primeira consiste na simples conservação do passado, enquanto a segunda no seu chamado 

ou na sua ativação. Daí, a insistência de Piglia em armazenar os relatos e depois reprocessá-

los, na tentativa de que esses “arquivos” só fossem desarquivados (no sentido derridiano) no 

momento certo e exato. Conforme Fausto Colombo, 

 

gravar e arquivar o nosso passado parece-nos hoje algo de muito necessário, 

tão indispensável como catalogar cada momento da nossa própria 

experiência, fotografando as imagens colhidas durante as viagens, gravando 

em vídeo os momentos da vida de nossos filhos ou os programas televisivos 

que mais nos parecem dignos de serem “conservados”, amontoando no 

computador nossas receitas culinárias e os números de telefone, os gostos 

dos amigos e o faturamento do último mês. Fora das casas, longe do pequeno 

mundo particular de cada um, transformado em depósito de recordações, 

outros arquivos e outros fragmentos de memória: cadastros, videotecas, 

cinematecas, bancos de dados públicos, escritórios onde as informações são 

conservadas como recordações. No mare magnum da memória pessoal e 

social, o homem de hoje parece sentir-se protegido do esquecimento: dados 

reais desconfortantes, porém significativos, são cancelados, removidos ou 

escondidos com a finalidade de não abalarem as convicções de base 

(COLOMBO, 1986, p.19-20). 

 

Piglia segue por esta trilha e, desta maneira, abre a guarda das memórias e do campo 

da cognição para as manipulações e agenciamentos conforme os interesses de expansão da 

narrativa. Parece que para o escritor argentino, isto é essencialmente necessário, tão 

indispensável como catalogar cada momento da persistência do narrador em encontrar a 

máquina. 

Para desenvolver este estudo, propõe-se a divisão do trabalho em três capítulos. O 

primeiro, intitulado “O percurso intelectual e a construção da memória”, busca fazer uma 

abordagem acerca do escritor Ricardo Piglia, destacando sua trajetória como teórico, ensaísta, 

romancista e contista, e de igual maneira suas obras. Nos subtítulos “De quem é essa voz?” e 

“O intelectual Ricardo Piglia”, procura-se pensar no intelectual e o que estar à margem 

proporciona a sua escrita. O terceiro subtítulo, “A construção da memória”, trata 

especificamente da memória. Para esse capítulo recorre-se a nomes de grande impacto no 

estudo de temas relacionados ao papel do intelectual e da memória. São eles: Silviano 

Santiago, Beatriz Sarlo, Renato Cordeiro Gomes para discussões acerca do intelectual; e 

Maurice Halbwachs, Jacques Le Goff, Peter Burke, Walter Benjamin, Henri Bergson, Paul 

Ricoeur, Hugo Achugar para reflexões sobre o papel da memória. 
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No segundo capítulo, sob o título de “A memória alheia”, contextualiza-se o papel da 

memória dentro da ficção pigliana na tentativa de compreender como a máquina da memória 

funciona, recorrendo a dois dispositivos estratégicos: o representar e o repetir. Articular esse 

fio secreto seria a tentativa de legibilidade do ilegível. Já num segundo momento, com o 

subtítulo de “A metáfora da memória alheia”, parte-se da análise de um conto de Jorge Luís 

Borges, “A memória de Shakespeare”, para fazer um mapeamento de como a herança 

borgiana ressoa no ensaio crítico de Piglia, pautando-se pela atenção que o autor de A cidade 

ausente dedica à construção de um discurso situado entre a teoria e a ficção. O tópico 

seguinte, “A memória Phantasma”, discorre sobre os roubos e recordações do fantasma 

autômato: a máquina. Por último, tem-se “A cidade ausente e a memória latino americana: 

espaços identitários”, no qual focaliza-se uma América Latina onde proliferam os 

testemunhos e o resgate da memória pós-ditatorial. 

 O terceiro capítulo, com o título “Na contracena”, aborda-se o romance A cidade 

ausente enquanto ficção. O primeiro subtítulo, “Uma conversa sobre o narrador pigliano”, 

trava um diálogo com as teorias de Walter Benjamin e Silviano Santiago acerca dos 

narradores tradicional e pós-moderno na tentativa de aproximar Junior e Renzi destes tipos de 

narradores. Em outro tópico, intitulado “Um romance, um protagonista e várias histórias”, 

tem-se o intuito revelar como Piglia constrói o personagem Junior, seu passado e sua 

investigação nas páginas do romance. No terceiro item, “A cidade ausente e o Museu da 

novela da Eterna”, verticaliza-se o estudo sobre os espaços políticos, o museu, a clínica, os 

mercados, as praças, a ilha, levando em conta que todos funcionam como signos complexos 

de uma geografia periférica em A cidade ausente. No último subtítulo, “Elena – Máquina: 

Uma alegoria que floresce em um mundo abandonado”, trabalha-se com a ideia da máquina 

como uma alegoria, uma emblematização do “cadáver” de Elena sob a cidade ausente.  
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CAPÍTULO 1  

 

O percurso intelectual e a construção da memória 

 

1.1 De quem é essa voz?  

 

 

Afinal o homem nada mais é eu as suas recordações. Tiram-lhe as 

recordações e o homem nada mais é.  

Heberto Sales 

 

Cada vez que pega uma nova rua, as vozes envelhecem, as 

palavras antigas estão como que gravadas nas paredes dos 

edifícios em ruínas. A mutação tomou conta das formas 

exteriores da realidade. “Aquilo que ainda não é define a 

arquitetura do mundo”, pensa o homem e desce à praia que 

circunda a baía. Vê-se, ali, à beira da linguagem, como a casa 

da infância na memória.  

Ricardo Piglia 

 

Ricardo Piglia é um dos mais prestigiados escritores argentinos dos últimos tempos. 

Seguindo os passos de Jorge Luis Borges, faz de seu texto um debate entre o narrar, o fazer 

literário e a crítica literária através da construção de uma narrativa envolvente. A ficção 

contemporânea é iluminada por sua leitura crítica, ensaios, contos, novelas e roteiros. Nesse 

território, o autor escolhe seu próprio universo de referências, suas afinidades e a biblioteca 

pessoal que orientará a bússola de sua escrita. 

Ricardo Emilio Piglia Renzi nasceu em Adrogué, província de Buenos Aires, em 

1941. Em 1955 sua família se muda para Mar del Plata, onde rapidamente faz um novo grupo 

de amigos, dentre os quais está Steve Ratliff, que empresta ao jovem leitor livros de Willian 

Faulkner, de Ford Madox Ford, de Robert Lowell, ampliando sua gama de conhecimentos 

literários. Quando nasceu seu irmão Carlos, seu pai, um peronista, manda Piglia estudar em 

um colégio de curas, o que foi uma experiência de ascensão e revolução sociocultural. A 

relação com a literatura foi estimulada por seu pai que, não só começou a citar-lhe de 

memória, mas também a ler o Martín Fierro, obra fundadora da literatura argentina. Em parte, 

graças ao pai, passou das historietas aos livros. Posteriormente, quando Perón voltou-se 

contra a Igreja, seu pai o retira da escola de Curas. 

Já 1967, Ricardo Piglia se consagra como um dos mais importantes narradores 

argentinos. Publicou seu primeiro livro de contos, Invasion, agraciado pela Casa das Américas 

com o Prêmio Iberoamericano de Letras José Danoso. Escreveu também Nome falso (contos), 
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Plata Quemada, Nombre falso, romance publicado em 1975. Em 1980 publicou Respiracion 

artificial, uma obra de alto impacto no mundo literário e considerado um dos romances mais 

representativos da nova literatura argentina. La Ciudad Ausente, publicado em 1992, foi 

transformado em ópera pelo compositor Gerardo Gandini. O laboratório do escritor, Três 

propostas para um novo milênio, Formas breves e O último Leitor também se destacam e 

compõem sua trajetória.  

Junto à ficção, Piglia também desenvolveu uma carreira de crítico e ensaísta, 

publicando textos sobre Robert Arlt, Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández, Manuel Puig, 

Domingo Faustino Sarmiento entre outros escritores argentinos. Dirigiu a revista Literatura e 

Sociedade; e é professor das Universidades de Buenos Aires, da Califórnia, de Davis e de 

Princeton. Além disso, foi o co-roteirista de Enlightened Coração, de Hector Babenco, além 

de  escritor dos filmes O estaleiro (1999), La Sonnambula, memórias do futuro (1998) e Wild 

(1997).  

Vale ressaltar que algumas dessas leituras alcançaram grande repercussão dentro e fora 

da acadêmia. Nesse sentido, para compor sua biblioteca, Piglia adota, como leitor de Borges, 

a ideia de “eleição de precursores”, proposta pelo escritor argentino no ensaio “Kafka y sus 

precursores”
2
. O ensaio como escolha se explica devido a maior flexibilidade que o gênero 

permite em um território liberado, no qual o autor não se esconde por trás de um narrador ou 

de outra personagem; esta forma de escrita mostra o caráter desestabilizador da cultura. Sobre 

o ensaio como gênero, Theodor Adorno afirmou que, “a lei formal mais profunda do ensaio é 

a heresia. Apenas a infração à ortodoxia do pensamento torna visível, na coisa, aquilo que a 

finalidade objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter visível” (ADORNO, 2003, 

p.45).  

Entretanto, convém apontar que estes textos não são o único espaço utilizado por 

Piglia na exposição de sua biblioteca. Manchando a fronteira entre os gêneros textuais, o autor 

busca envolver a crítica em meio à ficção, transmutando a própria literatura em tema relevante 

dentro de contos e romances; para tanto, Piglia usa de debates acalorados entre personagens e 

digressões de seus narradores. Tal procedimento gera um veículo híbrido para expor suas 

considerações sobre a literatura e o trabalho do escritor. 

Valendo-se desta liberdade é que ganhou o Prêmio Formentor de Literatura 2015, em 

reconhecimento ao seu trabalho. Este evento é realizado anualmente para reconhecer a 

                                                 
2
 Nas palavras de Borges: “En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar 

de purificarla de toda connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su 

labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa 

la identidad o la pluralidad de los hombres” (BORGES, 1997, 89-90). 
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narrativa de escritores, cuja carreira estende-se à grande tradição literária europeia. Entre os 

principais vencedores desse pêmio estão os escritores Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, 

Juan García Hortelano, Jorge Semprún, Saul Bellow e Witold Gombrovicz. O principal 

objetivo do prêmio é consolidar e reconhecer a posição de autores que têm mantido a sua 

essência literária. Nos últimos quatro anos o prêmio foi para Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, 

Javier Marias e Enrique Vila-Matas. A cerimônia de premiação foi em 25 de setembro, 

coincidindo com a publicação de O romance da sua vida, “Jornal Emilio Renzi”, como Piglia 

gosta de chamar este projeto aguardado, dividido em três parcelas. 

Entre as maiores influências de Piglia está à escrita de Macedonio Fernandez, que tem 

como principal característica a estética inventiva, que coloca em relevância o caráter artificial 

de todo e qualquer texto literário, nos alertando para os resultados trágicos de se avaliar a 

literatura como reflexo da realidade; e também a estrutura repetitiva do texto, ou seja, a 

ordenação do tempo na narrativa que leva ao questionamento da ideia de progresso, sem, 

contudo, abrir mão da esperança de que seja possível operar mudanças no longo prazo. Nessa 

esteira, a estética inventiva dá-se na enunciação de vários prólogos e estes por sua vez giram 

em torno de alguns trechos em que o autor expõe sua preocupação de se distanciar o máximo 

da realidade aparente. Vejamos um pequeno excerto de um texto de Macedonio Fernandez:  

 

E mais, tenho certeza de que ninguém vivo entrou na narrativa, pois 

personagens com fisiologia, além de muito perturbados por cansaços e 

indisposições – por isso não se vê protagonistas adoecerem e se afastarem 

para a cura, mas somente representarem adoecer como parte de seu trabalho 

e continuarem figuração ativa de doentes e moribundos –, são de estética 

realista, e a nossa estética é a inventiva. [...] Romance em que a 

Impossibilidade, de situações e personagens, que é o critério para classificar 

algo como artístico sem complicação de História, nem de Fisiologia, foi tão 

cuidada que ninguém, nenhum conhecedor cotidiano de impossíveis, 

nenhum a quem lhe sejam familiares, poderá desmentir a constante fantasia 

de nosso relato alegando que tem visto situações ou personagens a sua frente 

ou ao redor (FERNANDÉZ, 2010, s/p). 
 

Desta forma, pode-se afirmar que Piglia não reduz a literatura a um mero jogo com os 

discursos, pois o narrador deixa claro que seus personagens e as situações pelas quais eles 

passam não possuem nenhuma vida, sendo puro engenho narrativo, ou seja, ficções em seu 

sentido mais puro. Para o autor, a literatura deve perscrutar os discursos, requisitando para 

tanto um leitor que não seja ingênuo, já que não há nada de gratuito na intencionalidade do 

texto literário: “El lector modelo es aquel producido por la propia obra”, afirma Piglia 
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(PIGLIA, 2000, p.63), aproximando, guardadas as devidas particularidades de cada modelo 

teórico, as imagens do leitor modelo e do detetive. 

 

 

1.2 O intelectual Ricardo Piglia  

 

Quando se fala em intelectual logo se questiona: os intelectuais formam um grupo 

muito grande ou pequeno e seleto? Existem aqueles que escrevem livros que os imortalizam; 

há os que escrevem diários que são esquecidos, como memórias olvidadas na parte oculta da 

consciência. Alguns se dirigem aos leitores imaginários, outros querem apenas aumentar a 

folha corrida para disputar em melhores condições os possíveis concursos e/ou cumprirem as 

exigências formais e institucionais, conforme afirmações de Antonio Ozaí da Silva
3
  

No caso de Ricardo Piglia, de alguma maneira, este trai o que “lê”, desvia e 

ficcionaliza o texto. De acordo com ele, “um escritor é aquele que reconstrói sua vida no 

interior dos textos que lê [...]. A crítica é uma forma pós-freudiana de autobiografia. Uma 

autobiografia ideológica, teórica, política, cultural” (PIGLIA, 1994, p.69-71). Sendo assim, o 

autor considera que foi Baudelaire o primeiro a falar que é a cada vez mais complicado ser um 

artista sem ser um crítico. Por entender que alguns dos melhores críticos são os que 

tradicionalmente se chamam de artista. O próprio Baudelaire era um crítico excepcional, 

comenta o autor. Assim, esse crítico proposto por Piglia escreveria a partir de um lugar 

preciso e de uma posição concreta. Mas como ele, Piglia, pensaria o lugar do escritor? E 

talvez mais importante do que isso, como se daria a relação do intelectual crítico como papel 

da própria ficção? Enfim, um espaço de permeabilidade entre os mais distintos campos do 

saber, uma zona de fronteira que permita o desbordeamento constante de suas margens e que 

dê voz ao que está do outro lado, ao que é periférico. 

Piglia aponta esse dar voz ao outro, ao que é periférico, como uma sexta proposta, que 

agregaria às de Calvino, a ideia do deslocamento e da distância, da criação de um espaço na 

linguagem no qual o outro – o que está do lado de lá da margem – seja o único capaz de falar.  

 

Parece-me então que poderíamos imaginar que existe uma sexta proposta. A 

proposta que eu chamaria, então, a distância, o deslocamento, a mudança de 

lugar. Sair do centro, deixar que a linguagem fale também na margem, 

naquilo que se ouve, naquilo que chega do outro (PIGLIA, 2001, p.3). 

                                                 
3
 ANTONIO OZAÍ DA SILVA é professor do Departamento de Ciências Sociais, Universidade Estadual de 

Maringá; Mestre em Ciência Política (PUC/SP) e Doutor em Educação (USP). Site: 

http://antoniozai.wordpress.com  

mailto:aosilva@uem.br
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Na verdade imaginamos que o romance A cidade ausente foi construído sob a forma 

de tramas e relatos que versam sobre a história cultural e política da Argentina ou, em outras 

palavras, trata-se de uma história intelectual que analisa o passado peronista. Para tanto, Piglia 

procura dar uma visão totalizante do processo histórico e cultural, reconstruindo-o e 

atendendo ao complexo conjunto de práticas e atores que conformam a cultura e as memórias 

desse país. 

Sempre houve, como diz Beatriz Sarlo, ”algo de ilusório no postulado da existência 

de uma relação direta entre os intelectuais e as organizações revolucionárias ou de massas, 

mas nas condições da ditadura isso passou a ser inconcebível” (SARLO, 2005, p.209). 

Algumas organizações depois do golpe de estado na Argentina, em 1976, continuaram 

querendo subordinar os intelectuais e a política, mas através de outras formas. Conforme 

afirma Sarlo, “os terrenos da mobilização das massas, da inquietude operária, das lutas nas 

ruas, que tornavam mais verossímil o ambiente de sujeição dos intelectuais a política. Haviam 

sido arados com sal pelas forças da repressão” (SARLO, 2005, p.209). 

Devido a este fato era quase que impossível se pensar em uma relação entre os 

intelectuais e a política por entremeio das organizações revolucionárias, uma vez que estas 

haviam desaparecido ou se tornado anacrônicas. O projeto pensado nessa época era totalmente 

impossível de ser posto em prática. “Aquilo que havia subjugado o pensamento crítico, 

esmagando-o de forma muitas vezes imaginária no terreno da prática, havia desaparecido na 

hecatombe” (SARLO, 2005, p.210).  

Diante de tudo
4
, tanto na Argentina como no exílio, a situação dos intelectuais foi a 

de estupor, quem sobrevivia a isso, assim como os sobreviventes da “Ilha” de Piglia, seriam 

personagens zumbis, sobreviventes de um passado revolucionário, “buscando os recantos 

obscuros da memória e da linguagem” (DELEUZE, 2007, p.21). E isso era tudo? Pensa-se: 

aprende-se tardiamente que, por várias razões, a política não deveria ser transformada em um 

fundamento da prática intelectual; um dos motivos seria porque essa heteronímia não deixava 

ambos em condições de igualdade. Pelo contrário, impunha relações de subordinação, que 

seriam negativas para a política e piores para o pensamento crítico.  

Sobre isto, Antonio Ozaí da Silva, em seu ensaio “George Orwell: Por que escrevo”, 

destaca que a política envenena a literatura na medida em que subordina a criatividade e a 

necessária autonomia do intelecto às lealdades do grupo e de seus dogmas. Então, podemos 

                                                 
4
 As estratégias de sobrevivência intelectual adotadas, de acordo com Beatriz Sarlo, foram numerosas como o 

número de intelectuais dispersos. Seria necessário mencionar desde a volta à academia, que havia sido 

menosprezada nos anos da explosão revolucionária (possível de ser vivida apenas por quem vivia no 

estrangeiro), até as resistências opacas permaneceu praticamente invisível na Argentina (SARLO, 2005, p.210). 
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concluir que a lealdade que Piglia estabelece com alguns grupos pode funcionar de forma 

negativa, uma vez que a literatura parte de algo individual. 

Por outro lado, Renato Cordeiro
5
 afirma que os intelectuais desenham tramas 

discursivas onde se reúnem e se organizam um material heteróclito, cujos diversos 

componentes deveriam ser articulados em obediência a um plano previamente traçado, ou 

seja, a um projeto racionalista. Nesse processo, a polis se despolitiza, deixando claro a 

vocação política dos escritores. O trabalho de A cidade ausente de Piglia continua com a 

tarefa de construir as ficções oficiais. O Estado não pode governar sem construir ficções, 

como assinalou Gramsci; não se pode governar com pura coerção, é necessário governar com 

a crença e que uma das funções básicas do Estado é fazer crer. Assim, percebe-se que as 

estratégias do fazer crer têm muito a ver com a construção de ficções.  

Acreditamos que, aqui nesse ponto, podemos fazer algumas considerações sobre o 

possível lugar do escritor intelectual, essa figura tão destacada até agora. Piglia, como 

intelectual, fala de um lugar deslocado, à margem, pois é de onde resiste em falar o 

intelectual, das margens da “cidade invisível”. E pensando como um intelectual, Piglia afirma 

que o intelectual-escritor há de estar num lugar ex-cêntrico, oposto à ordem estabelecida, fora 

do todo, com outra proposta vinda justamente da margem, elegendo o “deslocamento” como 

estratégia discursiva e ideológica para tentar enfrentar a crise da literatura no mundo 

contemporâneo, equacionando a literatura do futuro e o futuro da literatura, de uma literatura 

potencial, neste conturbado tempo pós-utópico que inaugura o século XXI, conforme 

afirmação de Renato Cordeiro Gomes (GOMES, 2004, p.13).  

Em seu ensaio “Una propuesta para el nuevo milenio”, Piglia levantou várias questões 

sobre o intelectual, a literatura e o Estado. Na leitura de Renato Cordeiro Gomes, Piglia 

chamaria de desplazamiento, distância, câmbio de lugar, o ato de sair do centro, ou seja, 

deixar a linguagem falar também das bordas. Essa ideia central é retomada e redimensionada 

na conferência apresentada em Cuba, na Casa de las Américas, em 2000, transformando-se, 

                                                 
5
 O debate sobre o papel do intelectual ganha cada vez mais espaço nas discussões nos meios de comunicação, 

na academia e no mercado de trabalho. Estão sendo relidas e discutidas tanto teorias consagradas que afirmam 

enfaticamente o declínio e mesmo o fim dos intelectuais. Izabel Margato e Renato Cordeiro reuniram diferentes 

ensaios que nasceram de um encontro acadêmico, O XI Seminário Internacional da Cátedra Pe. Antonio Vieira, 

realizado em 2003 no Rio de janeiro. Esses ensaios compõem o livro O papel do intelectual hoje, de 2004. 

Cordeiro aponta que as reflexões de Angel Rama sobre o campo intelectual, não puderam considerar as ditaduras 

militares, nem tão pouco o modo em que o exílio reconfigurou aspectos da cidade letrada e do próprio processo 

de transculturação, nem o modo em que a cultura produz e se administra dentro do modelo cultural do 

neoliberalismo global. Porem, Gustavo Remedi entre outros estudiosos, se propuseram a dar continuidade e 

atualização do estudo de Rama, para dar conta do modelo cultural de hoje. 
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posteriormente, no livro Tres propuestas para el próximo milenio – y cinco dificultades, 

publicado em 2001 pela editora Fondo de Cultura Económica (GOMES, 2004, p.14).  

Renato Cordeiro Gomes ressalta ainda que, de forma imaginativa, essas propostas 

completariam de um ponto de vista deslocado, ou da margem, as Seis propostas para o 

próximo milênio formuladas por Ítalo Calvino na década de 1980. Certamente, a sexta das 

lições que o escritor italiano leria na Universidade de Harvard, mas que não tivera tempo de 

escrever. Suas reflexões sempre consideraram a literatura como universal, sem distinção de 

língua e caráter nacional, e ainda considerava o passado em função do futuro e com certeza 

assim faria no ciclo das seis conferências de 1984. 

Ainda segundo Gomes, Calvino “elege a leveza, a rapidez, a exatidão, a visibilidade, a 

multiplicidade, [como] valores que ele deixa como testemunho literário” (GOMES, 2004, 

p.123). Partindo disso, Piglia se propõe a escrever a sexta proposta, “o deslocamento”. O 

escritor argentino tentará argumentar sobre as vantagens de não se estar no centro.  

Evidencia-se esse deslocamento também em A cidade ausente, configurado como o 

“subsolo do Mercado do Prata pois é lá, dessa margem da narrativa, que eclode o ponto de 

fuga de alguns refugiados, assim como os hippies, os gaúchos, os espiões, todos os ex-alguma 

coisa, os contrabandista, os anarcas” (PIGLIA, 1992, p.63). Uma terra de ninguém entre os 

refúgios e a cidade. Dito isso, parece-nos que os relatos em um dado momento são 

transmitidos desse lugar e não se trata de qualquer lugar, falamos da margem, de um “porão”, 

um laboratório do possível, onde o intelectual do futuro elabora o mapa de uma linguagem 

cega e ao mesmo tempo comum a todos. Ainda de acordo com Renato Gomes, para Piglia, a 

relação entre a literatura – entre o romance, escritura ficcional – e o Estado é uma relação de 

tensão entre dois tipos de narração, pois o Estado também narra, também ele constrói ficções, 

também manipula certas histórias. A literatura, por seu turno, constrói relatos alternativos, em 

tensão com esse relato construído e difundido pelo Estado (GOMES, 2004, p.21). 

Em essência notamos pelos escritos de Piglia que o intelectual é fruto de seu tempo e 

das relações nele estabelecidas. Tomando essa posição, o escritor deixa claro que não existe 

hoje uma definição universal do lugar do intelectual na sociedade. Qualquer definição é 

decorrente do contexto em que se vive. E para imaginar então esse não-lugar do intelectual, 

Piglia ancora a margem como algo que abrirá caminho para se pensar a literatura do futuro e 

seu potencial. 
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Para Marildo José Nercolini
6
, em estudo sobre o intelectual latino-americano, essas 

ideias mostram que as fronteiras, hoje, se tornaram porosas e os fluxos multidirecionais, mas 

pode-se perguntar se as fronteiras de fato se esfacelaram e os fluxos não permanecem tendo 

uma geografia de poder. Um fato, no entanto, parece inconteste: os limites hoje estão em 

constante deslocamento, tornam-se mais flexíveis, e a negociação/articulação parece ser o 

caminho para o local ocupar espaço e marcar posição. Necessário, então, seria afirmar o local 

enquanto elemento diferenciador, evitando que o global absorva tudo num gelatinoso 

processo homogeneizador/equalizador.  

Parece-nos que Piglia, ao privilegiar o deslocamento e a distância como traço 

fundamental para a literatura do próximo milênio (ou melhor, desse!), quer, ao fim e ao cabo, 

discutir o lugar do intelectual e do escritor, a sua responsabilidade civil, o futuro da literatura 

e as relações entre ela e a política: “existe uma verdade da história e essa verdade não é direta, 

não é algo dado, surge da luta e do confronto e das relações de poder” (PIGLIA, 1999, p.30). 

Piglia privilegia, assim, o deslocamento da observação direta da realidade, para reivindicar a 

visão indireta, mediada por outro, por outras imagens, para se contrapor às ficções oficiais, ou 

seja, as ficções do Estado.  

Dessa forma, o intelectual Ricardo Piglia, conforme apontou Nercolini, tem o 

compromisso ético com a superação da desigualdade, da injustiça, promovendo valores, se 

não universais, pelo menos compactuados e elegidos como fundamentais, sobretudo se se 

estiver falando de um locus e de um tempo tão marcado pelas injustiças como a América 

Latina. O próprio Piglia é fruto desse locus e desse tempo; seu discurso deve trazer à baila a 

problemática local, colocando-a para dialogar ou para enfrentar uma realidade mais ampla, a 

realidade global, consciente de que os questionamentos e as respostas são situados, e não têm 

abrangência universal. É o que Piglia faz ao longo de todo o romance A cidade ausente: 

dialoga com a realidade, posto que, resgata através da personagem Elena a voz do submundo, 

da violência, dos presos, supõe a escuta da multiplicidade de vozes, memórias, culturas. 

Então, conclui-se que o local do discurso não é mais aquele que ele estava acostumado antes. 

Temos jornalistas, como Junior, máquinas replicantes, interconexão entre mundos, espaços, 

pessoas que não interagem, esquecem a conexão da língua, trocam ou entram em contato. E 

aí? Resume-se: Os tempos são outros. 

 

                                                 

6 O intelectual latino-americano hoje - Caminhos e descaminhos – inserido nos Anais do 2º. Congresso Brasileiro 

Hispanistas: 2002. Neste texto, Marildo José Nercolini questiona: Quem seria o intelectual hoje? e sua resposta é 

o direcionamento para mediarmos a leitura do intelectual Ricardo Piglia.  
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1.3 A construção da memória 

 

Afinal o homem nada mais é que as suas recordações. Tiram-lhe as 

recordações e o homem nada mais é.  

Herberto Sales  

 

A leitura é a arte de construir uma memória pessoal a partir de 

experiências e lembranças alheias. 

Ricardo Piglia 
 

Os estudos sobre memória se multiplicaram a partir da década de 1980, abrindo uma 

agenda interdisciplinar e questionamentos teóricos sobre a memória e suas várias relações 

com as formas de concebê-la na produção do conhecimento humano e social, e também como 

ela se interliga ao percurso da história. Nesta perspectiva, situando a memória no campo da 

pesquisa, objetiva-se neste momento de nosso trabalho discutir alguns aspectos referentes à 

ela e seu caráter social e político. Pretendemos fazer isso através de uma breve reconstrução 

teórica dos principais estudos sobre a memória.  

Considerando então o recorte, pretendemos com maior profundidade apresentar e 

discutir o conceito de memória em A cidade ausente, uma vez que é a partir dos estudos sobre 

memória coletiva e individual que se pensa em uma dimensão da memória que ultrapassa o 

plano ficcional. A escolha por este recorte permite aprofundar, no âmbito das realizações 

literárias contemporâneas, as técnicas atuais, como antes as retóricas, e perceber como são 

capazes de modificar a relação entre memória pessoal e texto, ou entre memória pessoal e 

mundo.  

Para Maria das Graças Fernandes Nogueira
7
 em seu artigo “Literatura, história e 

memória em ação: o texto em construção”, na América Latina alguns escritores 

contemporâneos como Ricardo Piglia procuram explorar em suas narrativas novas maneiras 

de se referir à memória. Utilizam-na como um meio para se chegar à tradição recuperando 

histórias perdidas e fazendo releituras, numa espécie de reciclagem dessas histórias e 

memórias. Isto é notório na ficção de Piglia, pois a memória perde sua suposta linearidade e 

passa a se constituir de fragmentos, nos quais o próprio Piglia se apodera da memória e das 

histórias de um “outro” e as conta como se fossem suas. Desta forma, o tecido literário do 

romance pode encenar a história de uma nação, de uma cultura, de um grupo, de uma família, 

de um indivíduo, ou, como mencionado antes, de “lembranças alheias”. 

                                                 
7
 Maria das Graças Fernandes Nogueira Professora de Língua Portuguesa e Literatura Brasileira. Mestre em 

Teoria da Literatura, FALE/UFMG. Coordenadora do Setor de Letramento Literário Infanto-Juvenil do 

Programa A tela e o texto. 
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É interessante observar o prevalecimento, em nosso país, da tradição historiográfica 

francesa, principalmente a partir das produções de Pierre Nora e de Jacques Le Goff. Da 

mesma fonte vêm as pesquisas voltadas ao conceito de memória. É importante registrar que 

são os trabalhos historiográficos de Ecléa Bosi, nos anos de 1970, que introduzem os 

pesquisadores brasileiros desta temática nas contribuições analíticas de autores como Henri 

Bergson, Pierre Nora e Maurice Halbwachs. 

Consideraremos a memória seguindo as reflexões de Le Goff, isto é, a memória como 

“um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja 

busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e 

na angústia” (LE GOFF, 1982, p.476). Sob esta ótica, a memória coletiva não é considerada 

apenas como uma conquista, mas representa um instrumento de poder que nos direciona, em 

primeiro lugar, para um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode 

repaginar impressões ou informações passadas, que ele acredita como passadas. Nesse 

sentido, e ainda de acordo com Le Goff, “certos aspectos do estudo da memória, no interior de 

qualquer ciência, pode evocar, de forma metafórica ou concreta, traços e problemas da 

memória histórica e da memória social” (LE GOFF, 1982, p.420). Portanto, se quiséssemos 

traçar uma história de todas as teorias da memória no Ocidente e evocá-las, a exemplo, 

precisaríamos considerar seu início com a da própria história do pensamento em suas raízes.  

Considerando trabalhos atuais com a memória, Le Goff aponta que, basicamente, 

todas as teorias que se direcionam de alguma forma à ideia de uma atualização mais ou menos 

mecânica dos “vestígios” mnemônicos foram abandonadas em favor de concepções que 

percebem a experiência vivida do homem no tempo, em relação à memória. Assim, “o 

processo da memória do homem faz intervir não só a ordenação de vestígios, mas também a 

releituras desses vestígios” (LE GOFF, 1982, p.420), fazendo com que a memória ocupe um 

lugar de relativa relevância. Os rastros destas memórias é o que permite compartilhar 

narrativas caras à sociedade que a constitui.  

Sob as bases das reflexões de Peter Burke, lembrar o passado e escrever sobre ele não 

mais parece atividades inocentes que outrora se julgava que fossem (BURKE, 2006, p.70), 

pois através destes, guarda-se, reflete-se e não se deixa que o longo curso do tempo sobrepuje 

os feitos de importância singular por falta de registro, e assim os esqueça e os abandone. Para 

tanto, os indivíduos normatizam o convívio social e, de certo modo, perpetuam a tradição.  

Nessa configuração, a memória registrada é uma exigência coletiva nas sociedades 

históricas. Não nasce da individualidade. Nas palavras de Burke, “as memórias são 

construídas por grupos sociais, são indivíduos que lembram, no sentido literal, físico, mas são 



41 

 

os grupos sociais que determinam o que é memorável, e também como será lembrado” 

(BURKE, 2006, p.70). É justamente quando esses indivíduos se identificam com os 

acontecimentos públicos que se faz o que Burke chama de “reconstrução do passado”.  

Sobre a evolução das sociedades na primeira metade do século XX, o sociólogo 

Maurice Halbawachs promove um importante avanço nas reflexões sobre o tema, quando 

elabora o conceito de “memória coletiva”. Segundo ele, “o passado permanece vivo em um 

determinado grupo social. Contrapondo-se a memória coletiva, a memória histórica é uma 

forma de conhecimento do passado, sem relação com a vivência do indivíduo” 

(HALBWACHS, 1990, p.20). 

Discípulo de Émile Durkheim, Halbawachs tratou a memória como produto de grupos 

sociais. Sob essa ótica, existiriam “memórias sociais” dos senadores romanos, os mandarins 

chineses e assim por diante. Por outro lado, Burke assinala que, em diferentes aspectos do 

passado, tornou-se um lugar comum na historiografia contemporânea sustentar que os 

amantes de Clio, em diferentes épocas, consideravam diversos aspectos como memoráveis 

batalhas, política, religião, economia e outros, e que apresentaram o passado de maneiras 

muito diferentes, concentrando-se em fatos ou estruturas, em grandes homens ou pessoas 

comuns, segundo o ponto de vista de seu grupo (BURKE, 2006, p.71). 

Ainda na esteira de Burke, “os historiadores se interessam pela memória a partir de 

dois pontos de vista. O primeiro aspecto assinala o ato de estudar a memória como fonte 

histórica, elaborar uma crítica da confiabilidade da reminiscência no teor da crítica tradicional 

de documentos históricos” (BURKE, 2006, p.71). Esse movimento tem seu início ainda na 

década de 1960, quando historiadores passaram a compreender a relevância da história oral. 

“Mesmo os que trabalham com períodos anteriores tem alguma coisa a aprender com o 

movimento da história oral” (BURKE, 2006, p.71).  

Já num segundo aspecto, os historiadores precisam se interessar pelo que Burke 

nomeia de “história social do lembrar”. Partindo do pressuposto de que, a memória social, 

como a individual, é seletiva, faz-se necessário identificar os princípios de seleção e neste 

contexto a história trabalha como alimento da memória, a história, procura salvar o passado, 

na tentativa de que ela sirva para o presente e o futuro. Todo esse processo caminha para que 

estas memórias que aqui são compreendidas como substratos de recordações e experiências 

individuais e coletivas, possam ser evocadas, libertadas, não para escravizar, mas sim 

“libertar” os homens, este papel é imprescindível. 

Com o passar do tempo, historiadores, literatos, cientistas, filósofos, psicólogos e 

outros estudiosos têm se debruçado sobre a compreensão das faculdades das memórias, seja 
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ela individual ou social; porém esbarramos em algumas situações conceituais: a banalização, a 

restrição da concepção dos fenômenos mnemônicos, seu significado e suas aplicações. 

Pesquisadores, cada vez mais, esforçam-se para dar conta desse conceito multidisciplinar e 

interdisciplinar de modo mais profundo, explicitando possíveis relações inerentes ao tema.  

São diversas as memórias e, mais variados ainda seus atributos: memória-testemunho; 

memória que transita pelo “apagamento” de outras memórias; memória-advertência; 

memória-rememória e memória-comemoração. No entanto, a ideia mais de acordo com nosso 

trabalho seria a de memória-esquecimento, de memória-arquivo, de memória-tradição e suas 

transformações na esfera ficcional, mais especificamente no romance, pois de acordo com 

Burke, quando lemos narrativas de memórias, é fácil esquecer que não lemos a própria 

memória, mas suas transformações através da escrita (BURKE, 2006, p.74). Portanto, é a 

escrita da memória que se ficcionaliza que será o cerne do estudo. 

Por esses desdobramentos, as técnicas do arquivamento, a memória arquivista (no 

sentido derridadiano), trouxe a necessidade de uma maior aproximação entre as disciplinas, 

pois a extensão dos conceitos de memória e os estudos em relação a ela cria um objeto 

transversal, quando problemas até então eram próprios de um campo do saber, e hoje, 

atravessam seus limites e atingem outros. 

Amparados nestes fundamentos, percebe-se que as convulsões que se vão delineando 

ao longo do tempo, foram preparadas pela expansão da memória no campo da filosofia e da 

literatura. Curiosamente, o estudo dessa teoria que realça os laços de memória com o espírito, 

senão com a alma, produz forte influência na literatura. Nasce assim, uma nova memória, a 

que se coloca na cadeia “mito-história-romance”. 

Em textos da década de 1930, Walter Benjamin, pensador alemão, focaliza os sentidos 

da memória através de diálogos com a filosofia de Henri Bergson, com a psicanálise de Freud 

e Jung, e também com literatos, tais como Marcel Proust e Kafka. Estudiosos como Bergson, 

assinalam que tanto a percepção como a intuição se lançam aos labirintos da memória. Seu 

discurso sobre a memória está vinculado ao sentido da consciência. Sentido este, que permite 

a ultrapassagem do eu superficial e uma relação mais dinâmica e íntima entre o sujeito e o 

objeto.  

Ainda em busca de entender melhor estas aproximações, nota-se que Benjamin muito 

se beneficia deste viés bergsoniano de memória. No entanto, tem alguns movimentos de 

afastamento em relação a este viés, na medida em que visualiza a memória muito mais do que 

consciência. Além disso, também em sua concepção de tempo, difere-se da de Bergson. 

Enquanto para Bergson temporalidade é sinônimo de duração e de continuidade indivisa, para 
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Benjamin a categoria tempo é carregada de rupturas – principalmente quando se vive num 

mundo empobrecido de experiências e repleto de meras vivências.  

Sobre isto Maria Carolina Bovério Galzerani traz algumas reflexões, destacando que a 

rememoração é um ato que possibilita a recuperação de dimensões 

 
pessoais perdidas, ou no mínimo, ameaçadas face ao avanço do sistema 

capitalista. Dimensões psíquicas e sociais do ser humano que rememora. (...) 

afirmação de sua própria singularidade, sabendo-a constituída na relação, 

muitas vezes conflituosa, com “outras” pessoas. Ou ainda, permite o 

reconhecimento de que a (re) constituição temporal de sua vida só adquire 

sentido, na articulação com uma memória coletiva. Rememorar, além disso, 

para este filósofo significa sair da gaiola cultural que tende a nos aprisionar 

no sempre igual e recuperarmos a dimensão do tempo, através da retomada 

da relação do presente, passado, futuro. (...) não significa Benjamin um 

devaneio ou uma evasão em direção a um passado, do qual o sujeito não 

quer mais emergir. (...) não se trata de não esquecer o passado, mas agir 

sobre o presente (GALZERANI, 2008, p.7). 

 

Galzerani aponta ainda que Benjamin, na leitura que faz da obra de Marcel Proust, 

entra em contato também com as dimensões involuntárias de memória e as valoriza. Relata 

também que, para Benjamin, a grande questão na reflexão sobre a memória não é 

propriamente aquilo que é possível rememorar, mas é saber lidar com o fantasma do 

esquecimento. Como revelar os fatos esquecidos e apagados pela história oficial? 

(GALZERANI, 2008, p.21). 

Ao mesmo tempo, Benjamin vai além da visão de memória proposta por Proust, 

entrecruzando as dimensões involuntárias com as voluntárias, como também questionando o 

fato de Proust ter produzido memórias, motivado muito mais por um ideal individualista de 

prazer estético. Rememorar é um ato político nas linhas de Benjamim, com potencialidades de 

produzir um “despertar” dos sonhos, das fantasmagorias, para a construção das utopias. 

Rememorar significa trazer o passado vivido como opção de questionamento das relações e 

sensibilidades sociais, existentes também no presente, uma busca atenciosa relativa aos rumos 

a serem construídos no futuro (GALZERANI, 2008, p.21). 

Certamente, a memória coletiva sofreu grandes transformações com contribuições das 

ciências sociais e desempenhará um papel importante na interdisciplinaridade que tende a 

instalar-se entre elas. Cabe aqui lembrar que, “a sociologia representou um estímulo para 

explorar este novo conceito” (LE GOFF, 1982, p.466), que começa a esboçar-se sobre a 

memória coletiva, pois se vive em uma sociedade que se conduz, paradoxalmente, a um apelo 

pelas questões do passado, a uma valorização de memórias individuais e coletivas, e a 
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produção massiva de documentos a serem conservados. Como se todos vivessem com o 

objetivo de uma recordação total.  

Os apontamentos de Maurice Halbwachs, em 1950, quando publicou seu livro sobre as 

memórias coletivas, destacavam que o “depoimento”, como forma de relato, não tem sentido 

senão em relação a um grupo do qual depende do quadro de referência, ou seja, no qual 

evoluem presentemente o grupo e o indivíduo que o atestam. De acordo com o autor,  

 
a condição necessária para que exista memória, é o sentimento de 

continuidade presente naquele que se lembra. A memória não faz corte ou 

ruptura entre passado e presente, porque retém do passado somente, aquilo 

que ainda está vivo ou capaz de viver na consciência do grupo que a mantém 

(HALBWACHS, 1990, p.67-68). 

 

A partir do exposto, postula-se que a estrutura social pode ser moldada pelas relações 

de força entre distintos grupos sociais, que determinam o que vale a pena ser esquecido. Posto 

isto, tal circunstância não descarta a existência de impasses, influências e negociações através 

das quais o passado é transformado em “imagem engajada em outras imagens” 

(HALBWACHS, 1990, p.75-78). 

Ainda de acordo com Halbwachs, para que a nossa memória se aproveite da memória 

dos outros, não basta que estes nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela 

não tenha deixado de concordar com as memórias deles e que existam muitos pontos de 

contato entre uma e outra para que a lembrança que nos fazem recordar venha a ser 

constituída sobre uma base comum (HALBWACHS, 2006, p.39).  

Na esteira da teoria posta por Halbwachs, a constituição da memória é uma 

combinação das memórias dos diferentes grupos dos quais ele participa, seja na família, na 

escola, em um grupo de amigos ou no ambiente de trabalho. O indivíduo participa então de 

dois tipos de memória (individual e coletiva) e isso se dá na medida em que “o funcionamento 

da memória individual não é possível sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, 

que o indivíduo não inventou, mas que toma emprestado de seu ambiente” (HALBWACHS, 

2006, p.72). 

Desde o século XVIII intensificou-se, dentro dos Estados, a expectativa de que os 

conjuntos de signos e lugares da memória, dos hinos nacionais aos museus, os fatos 

históricos, devem estar, a um só tempo, sujeitos a uma lógica de produção de identidade do 

povo, progresso linear e interpretação autoritária do sentido original das imagens do passado. 

Como bom “andarilho” em seu pensamento, Achugar sugere que:  
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Essa parece ter sido a função central do monumento, ou da memória na 

pedra: ou seja, a monumentalização da memória como uma forma de 

documentar, construir ou consolidar a identidade do cidadão e da polis. 

Nesse sentido, trata-se da memória de quem tinha o poder, e é óbvio que 

aqueles que não pertenciam à polis eram considerados “bárbaros” ou 

“estrangeiros”, que não falavam o idioma da polis e que não mereciam ser 

objeto da memória oficial (ACHUGAR, 2006, p.173). 

 

No entanto, essa proposta não nos salva da questão do apagamento das memórias 

instituídas pela máquina macedoniana. Diante dessa perspectiva, a priori contraditória e 

excludente, o leitor é colocado perante a seguinte questão: como reivindicar a fala da 

máquina? O que efetivamente ela pode “replicar”? Em que medida a falência do sentido se 

instala quando, na velocidade e saturação, ela já não pode lembrar? Ou, ao contrário, como 

esquecer – supondo ser esse fenômeno imprescindível à capacidade de lembrar. Na verdade, o 

que foi dito, não foi dito do lugar da fala e o que foi pensado, foi pensado pelo Outro, por um 

centro ou uma metrópole alheia aos processos de produção de conhecimento de quem vive à 

margem.  

Vale ressaltar que os questionamentos feitos por Hugo Achugar, ao se referir aos 

perigos da monumentalização da memória, postulam que:  

 

Assim como houve um tempo para enterrar, ou preservar memórias, parece 

ter chegado o tempo de desenterrar identidades, de ressuscitar histórias, de 

construir novos monumentos e de desconstruir, ou de transformar, mediante 

a apropriação, os antigos. Mas, o que são essas histórias, essas identidades, 

esses monumentos (...)? Formas da memória ou meros subterfúgios para o 

esquecimento? (ACHUGAR, 2006, p.177). 

 

Nesta configuração, Hugo Achugar oferece uma leitura dessa sociedade que se 

“musealiza”, que se sente ameaçada pelo “fantasma de um Alzheimer coletivo” (ACHUGAR, 

2003, p.192). A crescente invasão do horizonte por um presente ampliado é resultado do 

crescimento rápido e das exigências sempre maiores da sociedade de consumo. Esse novo 

regime de historicidade, centrado na categoria do tempo presente, mas que não se olvida do 

passado é relido por Piglia à medida que nos oferece A cidade ausente como leitura, e mais, 

quando nos coloca diante da Eterna (máquina) amedrontada por um sistema que urge em 

desativá-la.  

Os apontamentos de Achugar levam à percepção da existência de vários tipos de 

memória. Confrontando o legado da história, que providenciou e insiste em manter a ilusão de 

uma memória única, instrumento de poder de alguns grupos. 

Por outro lado, Peter Burke postula que:  
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Um advogado bem poderia discutir a importância do costume e precedente, a 

justificação sobre a legitimação de ações no presente com referência ao 

passado, o lugar das memórias de testemunhos e, julgamentos, o conceito de 

“tempo imemorial”, em outras palavras, tempo “de que a memória do 

homem (...) não corra para o sentido inverso”, e a mudança de atitude para o 

início da memória resultante na disseminação dos registros literários e 

escritos (BURKE, 2006, p.80-81). 
 

O apelo às memórias deste tipo é o recurso mais utilizado nas sociedades tradicionais, 

porém, Burke complementa que, em vista da multiplicidade de identidades sociais, e da 

coexistência de memórias concorrentes e memórias alternativas (memórias de família, locais, 

nacionais, e assim por diante), é proveitoso pensar em termos pluralistas sobre o uso das 

memórias por diferentes grupos sociais (BURKE, 2006, p.84).  

Essa abordagem evidencia o quão valioso é a verdade das memórias (na medida em 

que pode ser uma criação do sujeito), e mais, nos direciona para outro pensamento: que as 

memórias estão para o presente, não tem vínculo com o futuro e, ainda, não pertencem ao 

passado, independente serem alternativas ou não. Basta pensarmos que os arquivos destas 

memórias, não são estanques e estão abertos, um exemplo pontual são os museus de hoje.  

Walter Bemjamin já teria dito que a força do trabalho da memória, que a um só tempo 

destrói os nexos (na medida em que trabalha a partir de um conceito forte de presente) e 

(re)inscreve o passado no presente, transformará o texto num palimpsesto. São escritas que se 

dão em camadas: ao invés da linearidade limpa. A partir disso, pensamos que os estudos 

referentes à memória não podem perder “o bonde” e ficar na estação, paralisados. De 

qualquer modo, o resultado dessa mudança na ordem do discurso, para Jacques Le Goff, foi 

uma conversão do olhar histórico:  

 
Pesquisa, salvamento, exaltação da memória coletiva não mais nos 

acontecimentos, mas ao longo do tempo, busca dessa memória menos nos 

textos do que nas palavras, nas imagens, nos gestos, nos ritos e nas festas; é 

uma conversão do olhar histórico. Conversão partilhada pelo grande público, 

obcecado pelo medo de uma memória, de uma amnésia coletiva, que se 

exprime desajeitadamente na moda retrô, explorada sem vergonha pelos 

mercadores de memória desde que a memória se tornou um dos objetos da 

sociedade de consumo que se vendem bem (LE GOFF, 1992, p.472).  

 

A conversão de Le Goff se configura como uma educação do olhar e do discurso sobre 

a História. Saber perguntar, saber contar, saber procurar, eis os mecanismos disseminados 

pela historiografia dos Annales que, por fim, contribuíram (sendo mutuamente alimentados 

por ela) para uma interpretação e, ao mesmo tempo, uma reinvenção da memória. Se a 
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memória servia como uma maneira de justificar o modo de ser dos homens, saber conduzir 

sua construção foi também uma forma de orientar uma determinada construção do ser. Posto 

assim, Le Goff aponta que a História esteve envolvida nesse processo de construção do 

homem; crítica, todavia, em relação à sua própria matéria-prima: a memória. Construída como 

documento, a memória também se fixou de maneira ritualística e cotidiana. 

Por conseguinte, passou-se, pois, a considerar que a seleção dos eventos e ideias como 

objetos de estudo deveria se ampliar e que o trauma ou o ressentimento poderiam ser 

considerados elementos-chave, tanto para a historiografia, quanto para as ciências sociais – 

uma vez que eles legitimam parte considerável dos discursos sobre a violência que acomete a 

contemporaneidade. Le Goff, entretanto, ressalta: “O quotidiano só tem valor histórico e 

científico no seio de uma análise dos sistemas históricos, que contribuem para explicar o seu 

funcionamento” (LE GOFF, 1986, p.79).  

Neste contexto, pensar a literatura ficcional de Ricardo Piglia a partir destas 

percepções é desconstruir uma memória para chegar a metáfora da memória ficcional 

proposta pelo autor. O desafio não cabe tão somente à historiografia contemporânea, mas sim 

a algumas teorias que sustentam o que queremos falar. Além disso, como bem lembra Marcio 

Seligmann-Silva, “a historiografia trabalha em um campo tão infinito quanto da memória, 

pois nunca haverá coincidência entre discurso e fato, uma vez que a nossa visão de mundo 

sempre determinará nossos discursos e a reconstrução da história” (SELIGMANN-SILVA, 

2003), portanto, sendo perceptível a articulação desta com outras teorias.  

Partindo desta análise Seligmann-Silva ainda afirma que a historiografia passou a se 

colocar em um momento destacado e multidisciplinar, e “pode auxiliar no trabalho de 

memória, na medida em que lhe fornece uma moldura. Por outro lado, a memória 

simultaneamente serve de tela para a pintura do passado e tende a transbordar a moldura 

histórica” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.17), isto acontece quando, de alguma forma, a 

memória procura um sentido e encadeia-o em outras construções, criado nexos, explicações, 

restaurando as ruínas, e neste sentido “transbordando”.  

A história assume um papel importante quando a tarefa da memória passa a ser o 

objeto de estudo, e para tanto deve ser compartilhada, em termos, pela memória individual e 

coletiva, como também pelo registro (acadêmico) da historiografia. Para Seligmann-Silva: 

 
Nele é, antes, preservado o elemento fragmentário da temporalidade, típico 

do registro pessoal ou coletivo da memória. Para Halbwachs, por exemplo, a 

História entra em cena com o fim da tradição, no “momento em que se apaga 

ou se decompõe a memória social”. Enquanto o tempo da memória coletiva é 

“uma corrente de pensamento”, a História precisa das esquematizações 
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didáticas, ela divide o tempo para dominá-lo e compreendê-lo. Já Benjamin 

refletiu tanto sobre a nossa moderna incapacidade de narrar estórias em um 

mundo urbano onde o perigo espreita a cada segundo como também 

descreveu, e de certo modo incorporou no seu procedimento historiográfico, 

o princípio proustiano da memóire involontaire, que se deixa guiar não pela 

continuidade do tempo abstrato vazio, mas sim pelas associações dominadas 

pelo acaso (SELIGMAN-SILVA, 2004, p.70). 

 

As novas formas de “representação” do passado foram modeladas a partir do próprio 

corte histórico que a Segunda Guerra implicou. Porém, o nosso papel aqui será de trabalhar a 

memória a partir das teorias arroladas na tentativa de perceber qual posicionalidade e 

localização, da máquina ficcional de Piglia, estariam diretamente ligadas à construção da 

identidade individual e coletiva, pois é a partir do lugar de onde se lê e de onde se profere o 

discurso que constituímos uma identidade.   

Em A cidade ausente Piglia opta por continuar com uma escrita tão ou mais fechada 

que a de seu romance anterior, Respiração artificial, de 1980. Mais uma vez percebe-se uma 

estrutura de texto fragmentada, apreende-se o real por meio de uma leitura extremamente 

atenta. Para Renata Meirelles, é possível remetê-la à situação histórica da sociedade argentina, 

ainda que a associação de A cidade ausente à dinâmica sócio-política da Argentina pós-

Ditadura não esgote sua compreensão. Há, no texto, uma série de elementos que permitem 

relacioná-lo ao debate em torno da questão da memória sobre os crimes perpetuados pelo 

aparelho de Estado militar ocorridos durante a Ditadura (1976-1983). E por se tratar da 

América Latina, essa memória, ora ativada, representaria um campo de batalhas em que os 

diversos sujeitos disputam pelo poder de estender seu projeto em função de suas memórias 

individuais. 
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CAPÍTULO 2 

 

A MEMÓRIA ALHEIA  

 

2.1 A metáfora da memória alheia 

 

Talvez no futuro alguém, uma mulher 

que ainda não nasceu, sonhe receber a 

memória de Borges tal como Borges 

sonhou que recebia a memória de 

Shakespeare. 

Ricardo Piglia 

Nosso destino – diferente do inferno de Swedenborg e o inferno tibetano – não 

é terrível por ser ideal, é terrível por ser irreversível. O tempo é a substância 

da qual estou feito, é um rio que me arrebata que me leva, mas eu sou o rio. É 

um tigre que me destroça, mas eu sou o tigre. É o fogo que me consome, mas 

eu sou o fogo. O mundo lamentavelmente é real, eu lamentavelmente sou 

Borges. 

Jorge Luis Borges 

 

À medida que transcorrem os anos, todo homem tem a obrigação de carregar 

o crescente fardo de sua memória. Duas me oprimiam, confundindo-se às 

vezes: a minha e a do outro, incomunicável. A princípio as duas memórias 

não mesclam suas águas. Com o tempo, o grande rio de Shakespeare 

ameaçou, e quase inundou, meu modesto caudal. Temeroso, percebi que 

estava esquecendo a língua de meus pais. Já que a identidade pessoal baseia-

se na memória, temi por minha razão. [...] Shakespeare foi meu destino. 

Jorge Luis Borges 

 

A citação de Borges, posta acima, provém de um de seus últimos contos, “A memória 

de Shakespeare, no qual o autor sustenta solidamente a divisão entre o homem e o escritor, 

uma divisão digna de ser considerada, especialmente em meio a uma concepção generalizada 

que tende para a ruptura, isto é, para a divisão do sujeito. 

No entanto, foi exitoso como escritor e através dos seus escritos fez de cada leitor seu 

companheiro, resgatando-o do completo esquecimento. Convém, como disse Ricardo Piglia, 

que “eu lhe fale de mim, mas quem escreve não pode falar de si mesmo. [...] Quem escreve só 

pode falar de seu pai ou de seus pais e de seus avós, de seus parentescos e genealogias” 

(PIGLIA, 1989, p.12). 

O conto de Borges, “A memória de Shakespeare”, estruturará o que iremos tratar. Para 

Piglia, esse conto “surgiu de um sonho” (PIGLIA, 2004, p.43), pois segundo ele, “a memória 

literária tem a estrutura de um sonho, rostos perdidos que reaparecem, máscaras incertas” 
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(PIGLIA, 1990, p.60), que confinam melodias, imagens convidando-nos à sua rememoração 

ou ao seu desarquivamento. Ainda nesta direção, Piglia reforça que:  

 

Na narrativa, um escritor obscuro, que dedicou sua vida à leitura e à solidão, por 

meio de um artifício muito direto e simples (como os que Borges sempre preferiu 

para construir um efeito fantástico) é habitado pelas lembranças pessoais de 

Shakespeare. Volta-lhe então à memória a tarde em que escreveu o segundo ato de 

Hamlet e vê o lampejo de uma luz perdida no canto da janela, e o acorda e alegra 

uma melodia muito simples que jamais ouvira (PIGLIA, 2004, p.43). 
 

No relato, Borges outorga ao protagonista, Hermam Soergel, um dom fantástico e 

peculiar à memória de Willian Shakespeare. Ao assimilar seu novo inquilino mental, Soergel 

atravessa uma série de etapas que o fazem duvidar quanto a sua identidade e a natureza da 

memória em si, ou seja, “o autor como sujeito pleno no ato criador se dilui, revertendo-se na 

figura do escritor clássico, anônimo, despersonalizado, embora o ato responsável pelo 

desaparecimento seja, ironicamente, o momento de maior fulguração póstuma” (SOUZA, 

2010, p. 27). 

É por meio de uma previsão que o relato põe em dúvida a histórica relação entre 

memória e identidade pessoal de índole contínua. Como o próprio Borges destaca, a 

identidade pessoal baseia-se na memória. As grandes narrativas borgianas giram em torno da 

incerteza da lembrança pessoal, em torno da vida perdida e da experiência artificial, como o 

próprio Hermann Soergel, o narrador do conto, diz: “À medida que transcorrem os anos, todo 

homem tem a obrigação de carregar o crescente fardo de sua memória. Duas me oprimem 

confundindo-se às vezes a minha e a do outro, incomunicáveis” (BORGES, 1999, p.450-451). 

Com sorte, Borges constrói duas memórias, uma metáfora da memória alheia, com sua 

insistência na claridade das lembranças artificiais, pois a prática arcaica e solitária da 

literatura é a réplica ou o universo paralelo que Borges erige para esquecer o horror do real. A 

literatura reproduz as formas e os dilemas desse mundo estereotipado, mas em outro registro, 

uma outra dimensão, como em um sonho (PIGLIA, 2004, p.45). Ainda para ele,  

 
os narradores contemporâneos passeiam pelo mundo de Proust como 

Fabrizio em Waterloo: uma paisagem em ruínas, o campo depois de uma 

batalha. Não há memória própria nem lembrança verdadeira, todo passado é 

incerto e impessoal. Basta pensar no Joseph K. de Kafka, que sem dúvida é 

aquele que não pode recordar, aquele que parece não poder recordar qual é 

seu crime. Um sujeito cujo passado e cuja identidade são investigados. A 

tragédia de Joseph K. (o kafkiano propriamente dito, diria eu) é que ele 

busca recordar quem é. Em O processo, a processada é a memória (PIGLIA, 

2004, p.44). 
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Foi assim que Thorpe tentou descrever para Sörgel como era a convivência entre as 

duas identidades: “Tengo, aún, dos memorias. La mía, personal y la de aquel Shakespeare que 

parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen. Hay una zona en que se confunden” 

(BORGES, 1999, p.395). As palavras de Torpe soam como uma advertência, no entanto 

Sörgel decidiu ignorá-las. Para adquirir a memória do poeta elisabetano, bastava a ele 

pronunciar em voz alta: “Acepto la memoria de Shakespeare” (BORGES, 1999, p.395). Após 

pensar alguns instantes, Sörgel aceitou a oferta que lhe havia sido feita e passou a 

experimentar, a partir daquele dia, o assombro dos “palácios” e “cavernas” da segunda 

memória que havia adquirido.  

Entretanto, com o passar do tempo, o narrador de Borges começou a perceber que 

possuir a memória de Shakespeare não servia aos projetos que ele almejava realizar. 

Descobriu, também, que sua própria história era mais extraordinária que a de Shakespeare. A 

memória pessoal de Herman Sörgel começa a desaparecer e é substituída pela de 

Shakespeare: “O herói vive na pura representação, sem nada pessoal, sem identidade (...) 

inventa para si uma memória artificial e uma vida falsa” (PIGLIA, 2004, p.45). 

Na verdade, esse falseamento e a figura da memória alheia, posto como está, são a 

chave que permite a Borges “definir a tradição poética e a herança cultural” (PIGLIA, 2004, 

p.46). Os ecos da literatura borgeana, que não mais pertence a um só território, convidam o 

leitor a refletir sobre o domínio inesgotável da ficção que não conhece fronteiras. “Temos a 

sensação de que nos extraviamos numa rede que remete a um centro cuja arquitetura em si é 

perversa. É aí que se define a política na ficção de Borges” (PIGLIA, 2004, p.44). Pois,  

 
o autor escreve com suas lembranças de coisas, do que viveu e do que não 

viveu – memória que se elastece e se ficcionaliza, universalizando-se. 

Vivido e imaginado fundem-se na arte de narrar a fim de driblar o 

cronológico, o efêmero datado, a limitada particularidade. Tentando “fixar o 

fluir da vida”, a narrativa se dimensiona na busca do que transcende o 

meramente factual, atingindo múltiplas e significantes “verdades (PIGLIA, 

2004, p.47). 

 

Essas reflexões foram motivadas pelo princípio de todo conto borgeano, onde este de 

maneira particular arremata suas histórias: sempre de forma ambígua, ademais, sempre com 

um eficaz efeito de clausura e de inevitável surpresa. E, foi assim, que Sörgel relatou sua 

aflitiva condição, 

 

al principio las dos memorias no mezclaban sus aguas. Con el tiempo, el 

gran río de Shakespeare amenazó, y casi anegó, mi modesto caudal. Advertí 

3con temor que estaba olvidando la lengua de mis padres. Ya que la 
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identidad personal se basa en la memoria, temi por mi razón (BORGES, 

1999, p.398). 

 

Hermann Sörgel, o narrador borgeano, teme que o imenso rio de Shakespeare absorva 

em suas águas o modesto córrego de sua própria identidade, diluindo sua individualidade. 

Para Eneida Maria de Souza, “os contos de Borges têm a estrutura de um oráculo: há alguém 

que está ali para receber um relato, mas até o final não compreende que aquela história é a sua 

e que ela define seu destino” (SOUZA, 2004, p.103). A posição crítica se Souza em “A 

Memória de Borges” revela que,  

 
a extrema visibilidade que a assinatura Borges adquire ao longo do tempo se 

pulveriza no gesto contrário, o da invisibilidade. (...) Segundo o escritor, um 

de seus maiores desejos seria a transformação da humanidade em ideal de 

construção coletiva dos saberes, em que cada indivíduo fosse capaz de se 

considerar artista e criador. O anonimato significaria a recusa do sentido de 

propriedade autoral, uma vez que se postula o gesto democrático de recepção 

e produção do conhecimento (SOUZA, 2004, p.28). 

 

ou ainda,  

presença/ausência da imagem do escritor/autor se transforma em tema 

literário, intriga que se enreda/desenreda como espelho reduplicador da vida 

literária e da literatura (SOUZA, 2004, p.30). 
 

Nesse sentido, pensa-se na possibilidade de que ao ingressar numa consciência dentro 

de um sujeito, uma consciência prévia, esta por sua vez não desaparece. Crê-se que a memória 

de Shakespeare, ao invadir a de Sörgel, implica numa série de “turnos” de identidades, sem 

que também exista a possibilidade de uma contribuição hereditária de memórias. 

O conto de Borges pelas mãos do narrador ilustra as preocupações quanto às 

ramificações que desembocam de uma memória “alheia” dentro do “eu” presente e, por sua 

vez, formula uma série de desafios que subvertem a subjacência, a continuidade e 

homogeneidade do “eu” autorreferente. Um bom exemplo do que disto é o que diz Piglia:  

 
A cultura de massa (ou melhor seria dizer a política de massa) foi vista com 

toda a clareza por Borges como uma máquina de produzir lembranças falsas 

e experiências impessoais. Todos sentem a mesma coisa e recordam a 

mesma coisa, e o que sentem e recordam não é o que viveram (PIGLIA, 

2004, p.45). 

 

É nesse ponto que podemos dizer que, muitas das grandes narrativas borgianas giram 

em torno da incerteza da lembrança pessoal, em torno da vida perdida e da experiência 

artificial, como o próprio Hermann Sörgel, o narrador do conto, diz: “à medida que 

transcorrem os anos, todo homem tem a obrigação de carregar o crescente fardo de sua 
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memória. Duas me oprimem confundindo-se às vezes a minha e a do outro, incomunicáveis” 

(BORGES, 1999, p.450-451). 

Assim, Borges constrói duas memórias, a do herói que vive na pura representação, 

sem nada pessoal, sem identidade. Um Shakespeare que não adere a um estereótipo, que se 

transforma, inventa uma memória artificial e uma vida falsa. E outro, a pessoal, pois, “não era 

a memória de Shakespeare no sentido da fama de Shakespeare, isso teria sido muito trivial; 

tampouco era a glória de Shakespeare, mas sim a memória pessoal de Shakespeare” (PIGLIA, 

2004, p.43). 

A substituição de uma memória própria por uma cadeia de sequências de recordações 

estranhas é a melhor metáfora da memória alheia, pois insiste na claridade das lembranças 

artificiais. A tinta de Borges acrescenta um toque de burla melancólica a si mesmo ao 

declarar: “Durante o dia sou Sörgel, um professor emérito que escreve trivialidades eruditas, 

mas ao amanhecer às vezes o que sonha é o outro. De vez em quando, surpreendem-me 

pequenas e fugazes memórias que talvez sejam autênticas” (BORGES, 1999, p.451). 

Nessa perspectiva, Piglia evidencia que a memória de Sörgel é uma metáfora da 

sabedoria. Ela é antiga e anterior à escrita que é feita para que se possa esquecer. Pensamos 

então que Borges cruza essas duas questões, a memória interminável e o arquivo desordenado 

das leituras. E a literatura a reproduz, capta as formas, os dilemas desse mundo estereotipado, 

mas num outro registro, outra dimensão, como num sonho.  

Por outro lado, se a identidade pessoal está fundamentada na memória, como afirma o 

narrador de Borges, é possível evitar o desaparecimento da identidade, da cultura e das 

tradições de um grupo frente à ameaça das imposições do neocolonialismo? A imagem, no 

conto borgiano, de uma zona onde as duas memórias se fundem é de uma riqueza sugestiva 

singular, pois torna problemática a questão da autenticidade e da origem dos fatos lembrados. 

Diante disto, vale ressaltar o que destaca Eneida Maria de Souza sobre estas inquietudes. 

Segundo ela, 

 
a memória de Shakespeare”, conto de Borges que narra como a memória do 

autor inglês foi presenteada ao narrador/escritor por um desconhecido, não 

estaria sendo reconfigurada, na literatura contemporânea, pela memória de 

Borges? A metáfora da memória alheia permitiria definir a tradição poética e 

a herança cultural da literatura contemporânea? Estaria a profecia de Ricardo 

Piglia, segundo a qual a memória de um escritor latino-americano poderia 

ser enxertada, no futuro, na memória de um europeu? E acrescentaria, na 

memória de tantos outros escritores do planeta? O legado literário do cânone 

ocidental, no qual o norte sempre se impôs como exportador de modelos, 

estaria sendo ocupado pelo sul, ou pela literatura dita periférica? Ou ainda, a 

escolha dos precursores literários, realizada contra a passividade da 
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influência, não poderia ser lida como prisão, mais do que como presente, 

recebido, por sua vez, como herança nefasta? (SOUZA, 2010, p.28). 

 

Esse universo de possibilidades sobre a memória alheia é a chave que permite a 

Borges definir a tradição poética e a herança cultural. O consagrado valor atribuído à sua obra 

se resumiria no desejo deliberado de se apropriar da cultura alheia como contraponto à 

afirmação de autoria e originalidade, valendo-se da “política da modéstia”. Metafórico ou 

poético, o registro de memória procura senão atender, convencer o leitor. As armas de que 

lançam mão para tal, em geral, estão relacionadas com a pressuposição do que poderá ter 

êxito ou não. Porém, neste território, Piglia constrói sua reconfiguração da memória com 

maestria. 

Vale lembrar que, em todos os níveis, a memória é um fenômeno construído social e 

individualmente, e quando se trata da memória herdada, pensa-se que há uma ligação 

fenomenológica muito estreita entre memória e sentimento de identidade. No caso do texto de 

Borges, o sentimento de identidade está sendo tomado no seu sentido mais superficial que o 

sentido da imagem de si, para si e para os outros. A imagem de Herman Sörgel refletido no 

espelho, por exemplo, e que, às vezes, se confunde com a de Shakespeare. 

Cabe ainda ressaltar, que “as ficções de Borges são a formalização de hipóteses 

cientificas ou filosóficas. Borges imagina a encenação de uma pergunta que não se formula 

abertamente na trama, mas é apresentada como ficção ao longo de um agrupamento que é, ao 

mesmo tempo, teórico e narrativo” (SARLO, 2008, p. 102), isso não quer dizer que todos os 

contos borgeano, “contenham a solução de um problema” (SARLO, 2008, p. 102); ao 

contrário, o autor argentino trabalha na esteira do paradoxo, o ilógico e os dilemas perambula 

seus escritos, que são referenciados em situações “filosófico-narrativa: uma ficção duplicada 

numa filosofia ficcional (SARLO, 2008, p. 102)”. 

Lembrar com uma memória estranha é uma variante do tempo duplo, o gesto de 

distanciamento e de proximidade com o objeto, e ainda, a questão do duplo pode ser visto 

como uma metáfora perfeita da experiência literária. As ideias não se apoderam da voz dos 

personagens nem se apresentam fora do desdobramento da trama, porem constituem sua 

verdadeira substancia e a configuram “de dentro” (SARLO, 2008, p. 102). 

Contudo, cabe por ora uma questão pertinente: O que fazer com a herança de Borges? 

Quando Borges ativa e incorpora o exercício da memória alheia, a experiência literária do 

autor acaba por deslocar e condensar lugares antes reservados ao autor. Nesse sentido, Eneida 

Maria de Souza afirma que, “a escrita retoma a atividade tradutória, o exilar-se de si para 

criar, assim como relê a tradição cultural como um arquivo que se revitaliza a todo o 
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momento” (SOUZA, 2002, p.130). Por outro lado, pensa-se que Borges não limita o poder 

ficcional da herança a sua narrativa. Muito da escrita borgeana, esta condensada no 

falseamento, no limite instável e inseguro entre a verdade e ficção, por meio de atribuições 

falsas, como a memória doada.   

Beatriz Sarlo assinala que “a ficção se funda no exame de uma possibilidade 

intelectual apresentada como hipótese narrativa” (SARLO, 2008, p. 103), e é nessa sequência 

estranha e logicamente sinistra que os elementos da narrativa borgeana condensam-se, pois 

Hermann Sörgel procede à dramatização da fala pessoal através da experiência do outro; a 

narrativa elabora, contudo, procedimentos ligados a uma autobiografia esquiva do autor. 

Borges desafia assim percepção do leitor, sugere um enigma: se contém todo o espaço e todo 

o tempo, então deve conter a si mesmo, mas, se contém a si mesmo, deve conter um outro, a 

memória do outro. “Eu possuía de maneira latente a memória de Shakespeare”; “Shakespeare 

foi meu destino” (BORGES, 1999, p.448-451). 

Eneida Maria de Souza complemente ainda que, “aceitar este jogo de faz-de-conta 

significa negar o excesso de subjetivação e optar pela diferença, pela alteridade e pelo 

estranho hóspede que, ao negá-la, afirma a sua familiaridade” (SOUZA, 2002, p.130). O 

exercício da memória alheia ativada por Borges, ao ser incorporado à experiência literária, 

desloca e condensa lugares antes reservados ao autor, as cenas dos livros lidos e coisas 

vividas, voltam como lembranças privadas. São acontecimentos e experiências que voltam à 

memória, como um arquivo que se revitaliza a todo o momento.  

Desta forma, Borges inscreve-se como o grande corpo textual que atravessa a escrita 

pelo fato de sua obra conter inúmeras reflexões sobre a literatura e seus artifícios. Para Eneida 

Maria de Souza, “citar Borges é citar ficção como teoria” (SOUZA, 2007, p.37). Logo, bem 

próximo desta rede de ficção borgeana, temos Ricardo Piglia, do qual se pode dizer que 

transita a meio caminho entre a ficção e a teoria, entre a literatura e a reflexão ensaística. São 

nesses lugares que se situa o caráter híbrido de sua obra.  

 

2.2 A memória Phantasma 

 
Talvez no futuro alguém, uma mulher que ainda não nasceu, sonhe receber a 

memória de Borges tal como Borges sonhou que recebia a memória de 

Shakespeare. 

Ricardo Piglia 

 

As vidas humanas têm necessidade e merecem ser contadas.  

Paul Ricoeur 
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Para pensar a obra de Piglia, tão marcada pela experimentação e pela presença de 

elementos alegóricos, pode ser profícuo recuperar as ressonâncias do conto de Borges quando, 

por exemplo, o personagem Junior deixa que a memória do outro entre como componente 

capaz de suprir a falta das narrativas pessoais anteriores, ou a inexistência de fatos novos, 

banais ou interessantes para se contar. E ainda, em outro momento vemos Junior invadido 

pela memória da máquina na qual ele não sabe se realmente existiu ou não. Fazendo valer a 

citação pigliana acima, Paul Ricoeur precisa que, o que é confiado à memória, é um poder 

divino, “aquele que confere o domínio absoluto de uma arte combinatória entre a ordem dos 

astros e da terra (...) os lugares são soberanamente escolhidos, sua ordem oculta a 

arbitrariedade da sua escolha” (RICOEUR, 2007. p.79-80). 

A urgência do pensamento de Paul Ricoeur para a reflexão que adotaremos torna-se 

primordial aqui, pois ele identifica três tipos de memória. Na memória impedida que se repete 

e se reelabora como uma atividade de luto, como uma compulsão, cujo “trabalho é a palavra 

repetida várias vezes, e simetricamente oposta à compulsão: trabalho de rememoração contra 

compulsão de repetição” (RICOEUR, 2007, p.85). Na memória manipulada “o trabalho de 

luto é o custo do trabalho da lembrança; mas o trabalho da lembrança é o benefício do 

trabalho de luto” (RICOEUR, 2007, p.86), ou seja, libertar-se da perda, abjetar.  

Neste segundo tipo encontram-se as modificações feitas no passado pelos regimes 

autoritários, relacionadas com o negacionismo e o relativismo, em outras palavras, com os 

“assassinos da memória” – expressões cunhadas pelo próprio autor. E ainda, na memória 

obrigada, “encontramos o dever de memória que visa curar as feridas do corpo político, de 

apaziguar um passado que jamais seria esquecido” (RICOEUR, 2007, p.99-100). Assim, a 

memória surge como uma obrigação, como uma imposição.  

 

O dever da memória não se limita a guardar o rastro material, escrito ou 

outro, dos fatos acabados, mas entretém o sentimento de dever a outros, dos 

quais diremos mais adiante que não são mais, mas já foram. Pagar a dívida, 

diremos, mas também submeter à herança a inventário (RICOEUR, 2007, 

p.101). 

 

Nesta esteira, os roubos das histórias alheias, as histórias recontadas, permitem a 

memória dos textos darem uma única certeza, a de que todas as histórias estariam, de 

antemão, atravessadas pelo olhar alheio, o que se irá distinguir da concepção benjaminiana de 

narrativa tradicional, na qual se destaca a lição de experiência pessoal como fonte geradora 

dos relatos.  
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É nesse sentido que Piglia comenta que, em literatura os roubos são como as 

recordações, nunca “De todo deliberados, nunca são demasiado inocentes...”; “a invenção 

ficcional pautada pela imagem da memória alheia, e para Borges, o núcleo que se permite 

entrar no enigma da identidade e da cultura própria, da repetição e da herança” (PIGLIA 

1990, p.60). A exemplo, a narradora-máquina deixa que a memória do outro entre como 

componente capaz de suprir a falta das narrativas pessoais anteriores, ou a inexistência de 

fatos novos, banais ou interessantes para se contar. 

Ricoeur comunga da teoria de Piglia, na qual o homem, a narrativa e o problema – 

esse laço indireto de derivação – sustentam, pois, para Ricoeur, a escrita da história no século 

XX. Em outras palavras, “reconstituir os laços indiretos da história com a narrativa é 

finalmente trazer à luz a intencionalidade do pensamento histórico pela qual a história 

continua a visar obliquamente ao campo da ação humana e à sua temporalidade de base” 

(RICOEUR, 1994, p.134).  

É perceptível o que ora evidenciamos no capítulo intitulado “O museu”, no qual o 

narrador nos conta qual a localidade do museu e suas características: “[...] ficava numa zona 

afastada da cidade [...] nas paredes havia diagramas, fotografias, reproduções de textos” 

(PIGLIA, 1992, p.35). Porém, o grande compromisso desse capítulo era conduzir-nos até a 

máquina reprodutora.  

De certo modo, embora ela se apropriasse de experiências de outros como fonte 

geradora dos relatos, a máquina tinha o sistema bastante simples. Ela aprende à medida que 

narra, e aprender quer dizer que ela lembra o que já fez e tem cada vez mais experiência. 

Sendo assim, incorporaram a ela o “William Wilson” de Poe para que o traduzisse.  

 

Dali três horas começaram a sair às fitas de teletipo com a versão final. O 

relato se expandiu e se modificou até ficar irreconhecível. Chamava-se 

Stephen Stevensen. Foi a história inicial. Para além de suas imperfeições era 

uma síntese do que viria depois” (PIGLIA, 1992, p.35).  

 

Nota-se que a primeira obra antecipa todas as que se seguem. Neste contexto, 

Macedônio ainda completa, “queríamos uma máquina de traduzir e temos uma 

transformadora de histórias. Pegou o tema do duplo e o traduziu. Se arranja como pode. Usa o 

que houver e aquilo que parece perdido ela o traz de volta transformando numa outra coisa” 

(PIGLIA, 1992, p.36). O romance vai desfiando, assim, sua estrutura dialógica, visto que os 

roubos das histórias alheias, as histórias recontadas, permitem a memória dos textos darem 

uma única certeza, a de que “todas as histórias estariam, de antemão, atravessadas pelo olhar 
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alheio, o que se irá distinguir da concepção benjaminiana de narrativa tradicional, na qual se 

destaca a lição de experiência pessoal como frente geradora dos relatos” (SOUZA, 2004, 

p.132).  

Portanto, a experiência adquirida por Elena não implica que ela teria que, 

necessariamente, fazer histórias cada vez mais belas, mas vai saber as histórias que já fez e 

talvez acabe por construir-lhes uma trama comum. Nesse ponto, Piglia diz que era 

interessante e útil essa “invenção”, pois os velhos estavam morrendo. Com isso a máquina 

substituiria o narrador que passa de pessoa a pessoa suas experiências. Dando espaço nesse 

capítulo a outro narrador que, conforme Silviano Santiago, poderíamos chamar de pós-

moderno.  

Em um ensaio sobre o “narrador pós-moderno”, apoiando-se na reflexão feita por 

Walter Benjamin sobre o narrador, Silviano Santiago analisa alguns contos de Edilberto 

Coutinho em busca da configuração do narrador pós-moderno. No entanto, um dos contos 

utilizados como exemplo, “A lugar algum”, parece conter alguns indícios que não se 

encaixam no perfil traçado para o narrador pelo ensaísta. 

 

2.3 A cidade ausente e a memória latina americana: espaços identitários 

 

A partir de algumas inquietações prementes no romance A cidade ausente, percebe-se 

que para se compor alguns aspectos da vida cotidiana e cultural de um determinado “lugar” há 

uma compulsão por um resgate do passado na construção do presente. Em todo o mundo, com 

destaque para América Latina e, particularmente, para o Brasil de hoje, não são poucos nem 

isolados os movimentos de recuperação mnemônica. Antigas cidades renascem sob as luzes e 

as tintas das mais modernas técnicas de restauração. Proliferam documentários, novelas e 

minisséries televisivas, nas quais se percebe um sério trabalho de reconstituição de época e da 

história. Uma onda vintage toma conta da indústria da moda, levando-nos de volta ao passado 

recente. É a cultura de massa que, psicoticamente, produz novos movimentos, dando novas 

roupagens a formas prestigiadas em outras épocas.  

O rememorar opera como uma síndrome, que se alastra por todos os campos da vida 

cultural, e também se faz presente no cenário literário. Sem dúvida, no caso da América 

Latina, o resgate da memória em sociedades pós-ditatoriais vem carregado de outro tipo de 

questões que apontam para problemas de violação de direitos humanos, justiça e 

responsabilidade coletiva que colocam no palco de discussão estratégias de memória, 

esquecimento e trauma. 
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No caso específico da América Latina, o dever de rememoração está relacionado, 

sobretudo, às memórias e experiências vividas durante a Ditadura Militar. Ou seja, na 

Argentina, por exemplo, a obrigação da memória surge como um trabalho que empurra certos 

setores da sociedade e do Estado em reconhecer o sofrimento imposto a grupos da população, 

sobretudo, quando próprio Estado tem responsabilidade por esse sofrimento. Sob este ponto 

de vista, aqueles indivíduos que padeceram sob o Regime Militar, perseguidos, torturados ou 

mortos, surgem como expressão de verdade, como protagonistas exclusivos de experiências 

traumáticas.  

A partir da crítica encetada por Beatriz Sarlo, em Tempo Passado: cultura da memória 

e guinada subjetiva, percebemos que os discursos e as retóricas memoriais destacadas por ela, 

indicam que os testemunhos passaram a impor um novo desafio à história, restringindo a 

crítica e criando enormes dificuldades para o trabalho dos historiadores (SARLO, 2007, p.47). 

Para a autora, “o discurso da memória e as narrações em primeira pessoa se movem pelo 

impulso de bloquear os sentidos que escapam” (SARLO, 2007, p.50). Logo, seus testemunhos 

passam a ter a função de “cura identitária”, pois, apresentam-se “por um lado como direitos 

reprimidos que devem se libertar” e, por outro, “como instrumentos da verdade” (SARLO, 

2007, p.39). 

Na América Latina, o ano de 1970 tornou-se um marco de grande relevância na 

história, pois foi a partir de então que as chamadas narrativas de testemunho ganharam 

espaço. Pela primeira vez a Casa de las Américas incluiu entre suas categorias a premiação de 

um gênero não canonizado. Até 1969, as obras que correspondiam às características da 

narrativa de testemunho concorriam, segundo cada caso, entre os gêneros tradicionais, 

sobretudo romance e ensaio. Ao longo dos anos 60, obras como Manuela la mexicana, da 

cubana Aída García Alonso; Biografía de un cimarón, do antropólogo cubano Miguel 

Barnett; Hasta no verte Jesus mio, da mexicana Elena Poniatowska; e Operación masacre, do 

argentino Rodolfo Walsh, para ficarmos apenas com algumas obras que se tornaram 

“paradigmas” da narrativa de testemunho. O que fica evidente é que a Casa de las Américas 

não criou um novo gênero, apenas o legitimou e ao fazê-lo criou um marco de referência. 

Entretanto, quando pensamos em A cidade ausente surge uma questão até então 

latente: a experiência se preserva ou se dissolve na ação de narrar? Sarlo afirma que: “Não há 

testemunho sem experiência, mas tampouco há experiência sem narração: a linguagem liberta 

o aspecto mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a 

transforma no comunicável, isto é no comum” (SARLO, 2007, p.25). Ou seja, a narração teria 

a capacidade de criar uma nova temporalidade para a experiência.  
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Aproximando os apontamentos da personagem Elena, personificada por Macedonio 

em uma máquina, evidenciamos que esta estabelece uma relação análoga à Anahí, 

personagem do romance Respiração Artificial, de 1987, escrito durante o regime militar. Esta 

personagem pensava que lhe haviam colocado um aparelho transmissor: “Acontece o 

seguinte, senhor Intendente: fizeram-me uma incisão e me colocaram um aparelho 

transmissor escondido entre as arborescências do coração. Enquanto eu estava dormindo 

puseram-me o tal aparelhinho, pequenino assim, para poder transmitir” (PIGLIA, 1992, p.74). 

Por conseguinte, no fragmento a seguir, fica claro a relação que se constrói com A 

cidade ausente: “Elena internou-se com o duplo propósito de realizar uma investigação e de 

controlar suas alucinações. Estava convencida de já ter morrido e de que alguém tinha 

incorporado seu cérebro (às vezes dizia sua alma) a uma máquina”(PIGLIA, 1992. p.55).  

Nesta narrativa, a paranoia da personagem provoca a perda da identidade, pois, além 

de crer que é uma máquina, há um câmbio de personalidades por vários momentos, o que 

impossibilita afirmar que o nome dela realmente seja Elena, uma vez que isso possa ser fruto 

de mais um de seus delírios. Assim, para compor a identidade de Elena, Piglia retraça o 

passado a seu modo, fazendo alterações e deformações sem cerimônias; artificialmente o 

autor revela algo que estava oculto. Porém, não se trata de ver a presença da realidade na 

ficção (realismo), mas de ver a presença da ficção na realidade (utopia), o homem realista 

contra o homem utópico. No fundo, são dois modos de conceber a eficácia e a verdade. diz 

Piglia (1994, p. 6). Nesta trama, entre realidade e ficção, Elena já não pode falar de si, e 

enlouquece. É claro, que a memória individual de Elena existe, mas está enraizada em 

diferentes contextos que a simultaneidade ou a contingência aproxima por um instante.  

A rememoração pessoal de Elena está situada na encruzilhada das múltiplas redes em 

que estamos envolvidos. Nada escapa à trama sincrônica da existência social atual, é da 

combinação desses diversos elementos que pode emergir aquela forma que chamamos 

lembrança, porque a traduzimos em uma linguagem. Assim, a consciência da personagem 

jamais está encerrada em si mesma, não é vazia nem solitária. Trançando um contraponto com 

a “memória” da América Latina, Piglia lança mão da construção de uma memória dos 

vencidos e, no caso da Argentina, articula uma política contra a amnésia oficial, 

correspondendo a uma nova forma de se pensar a história do século XX. 

Sobre isto Sarlo destaca que:  

 
O apogeu do testemunho é, em si mesmo, uma refutação daquilo que, nas 

primeiras décadas do século XX, alguns consideraram seu fim definitivo. 

Walter Benjamin, diante das consequências da Primeira Guerra Mundial, 



61 

 

expôs o esgotamento do relato devido ao esgotamento da experiência que lhe 

dava origem. Das trincheiras ou das frentes de batalha da guerra, ele 

afirmou, os homens voltaram emudecidos. É inegável que Benjamin se 

equivocava quanto à escassez de testemunhos, justamente porque ‘a guerra 

de 1914-8 marca o começo do testemunho de massas (SARLO, 2007, p.26). 

 

O testemunho de Elena a arrasta para inúmeras direções, como se a lembrança fosse 

uma baliza e fizesse o leitor se situar em meio da variação constante dos contextos sociais e 

da experiência coletiva e histórica. Corroborando a tese de Sarlo, Elena faz parte deste 

universo testemunhal, porém não emudecido. O que ocorre é que, para ela se inscrever no 

discurso ficcional, Piglia “apaga” e a inscreve em determinados lugares, onde o Estado não 

pode controlá-la. Para o escritor argentino “se a política é a arte do possível, a arte do ponto 

final, então a literatura é sua antítese. Nada de pactos, nada de transações, a realidade não é a 

única verdade” (PIGLIA, 1994, p. 6) e o novo instante de uma nova presença tem que ser 

imaginado em um novo contexto feito da ausência tornada presença. Surgem, assim, os 

esconderijos subterrâneos, os museus, as clínicas. 

 

2.3 A memória e os arquivos da tradição em A cidade ausente  

 

“Além da barbárie e do horror que vivemos, em algumas páginas de nossa literatura 

persiste uma memória que nos permite, penso eu, não nos envergonharmos de ser argentinos” 

(PIGLIA, 1994, p. 6), a partir desta citação e paralela ao debate memória/esquecimento, 

passa-se a refletir como a memória, os arquivos da tradição
8
 surgem na ficção de Ricardo 

Piglia. Portanto, opta-se por verticalizar os apontamentos para melhor esclarecermos as 

questões sobre a representação da memória como arquivo da literatura latino americana na 

esfera ficcional. A cidade ausente é uma meta-narrativa que, ao narrar o poder das palavras 

                                                 
8
 A tradição literária tem a estrutura de um sonho no qual se recebem as lembranças de um poeta morto. 

Podemos imaginar alguém que no futuro (num quarto de hotel, em Londres) começa de repente a ser visitado 

pelas lembranças de um obscuro escritor sulamericano a quem mal conhece. Então vê a imagem de um pátio de 

mosaicos e de uma cisterna numa casa de dois pisos na esquina da Guatemala com a Serrano; vê a figura frágil 

de Macedonio Fernández na penumbra de um quarto vazio; vê uma tropa de cavalos de crina emaranhada que 

galopa solitária na planície, sob as profundezas do poente; vê um globo terrestre abandonado num hotel, entre 

dois espelhos que o multiplicam sem cessar; vê um bonde que cruza as ruas quietas da cidade de Buenos Aires e 

nele vê um homem que, com o livro encostado nos olhos de míope, lê pela primeira vez a Comédia de Dante; vê 

uma moça índia de melenas loiras e olhos azuis, vestida com duas mantas coloridas, que cruza lentamente a 

praça de um povoado na fronteira norte da província de Buenos Aires; vê a chave enferrujada que abre a porta de 

uma vasta biblioteca na rua México; vê uma peça de bronze e um hrõn e um relógio de areia; e vê o manuscrito 

perdido num livro de Conrad e o belo rosto inacessível de Matilde Urbach, que sorri na luminosa claridade de 

um entardecer de verão. Talvez no futuro alguém, uma mulher que ainda não nasceu, sonhe receber a memória 

de Borges tal como Borges sonhou que recebia a memória de Shakespeare (PIGLIA, 2004, p.46). 
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para engendrar uma realidade primordial, narra a si mesma como modelo de criação 

desencadeado por fórmulas verbais. 

A tradição literária surge na obra de Piglia do constante diálogo entre história e ficção. 

Completo exercício de memória que não exclui a elaboração de estratégias para o esquecido. 

Para Eric Hobsbawm:  

 

A tradição é uma forma de controle do tempo e das ações dos grupos em 

seus microterritórios. Enquanto importante pilar do edifício da Nação, a 

tradição ajuda a consolidar a ideia de eternidade da mesma. Não é sem 

motivo que, associada ao nacional, à nacionalidade, frequentemente aparece 

em referência ao futuro (HOBSBAWM, 1997, p.9).  

 

Em face disso, a tradição inventada oscila entre o falso e o legítimo, não se podendo 

definindo sua essência. Sobre essas relações, Hobsbawn (1984) considera que a necessidade 

sentida pelo grupo é o "fator legitimamente da tradição inventada, enquanto a intensidade de 

manipulação da mesma responde por seu menor ou maior falseamento". Para serem 

preservadas, as "tradições inventadas", necessitam das máscaras sociais, e os falseamentos. E 

estas, para funcionar adequadamente, recorrem à mentira, a representação como peça 

necessária de seu mecanismo. Uma engrenagem que Piglia domina. 

Para Piglia, “a palavra literária se assemelha a pegadas, uma música inesquecível, que 

se inscreve na memória como uma melodia descontínua, a estrutura de um sonho, rostos 

perdidos que reaparecem, máscaras incertas” (PIGLIA, 1990, p.60), que confinam melodias e 

imagens convidando-nos à sua rememorização ou ao seu desarquivamento. 

Compreende-se, com efeito, que, na ficção pigliana sempre que possível, o autor 

recorrerá ao procedimento de estabelecer continuidade com o passado histórico e criar 

conexões com o presente. Nesse sentido, a chave para este universo paranoico não é a 

amnésia e o esquecimento, mas o engendramento da memória, as várias instâncias que são 

convocadas a atuar na produção de imagens que sustentam as tradições. a memória 

desempenha, então,  o papel de modeladora, conferindo-lhe poder de ação e que a faz 

permanecer viva. 

No romance, as citações de nomes de províncias, estações subterrâneas, praças, ilhas, 

compõem o mapa de uma cidade submergida em uma avalanche de signos. “A memórias dos 

narradores se deslocam nessa geografia como se fosse uma grande tela de computador na 

qual, se apertarem uma só tecla se altera todo um cenário” (PEREIRA, 2001, p.17 ). Quase 

todas as instâncias da narrativa giram em torno de uma máquina reprodutora de relatos cujas 

transmissões foram captadas pelo protagonista Miguel Mac Kensey ou Junior, como é 
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conhecido. O personagem trabalha na redação de um jornal e deve decifrar, preservar e 

divulgar as narrativas da máquina. 

 

Conseguiu a sua vaga e uma tarde ele baixou lá no jornal, com sua cara de 

alucinado, e Emilio Renzi o acompanhou num giro pela redação para que 

conhecesse os outros prisioneiros. Dois meses depois era o homem de 

confiança do diretor e estava à frente das investigações especiais. Quando 

foram ver, ele sozinho controlava todas as noticias da máquina. No inicio 

pensaram que ele era da policia, porque publicava as matérias antes que fatos 

se produzissem. Era só ele pegar o telefone e receber as noticias com duas 

horas de vantagem” (PIGLIA, 1997, p.10). 
 

Em Formas Breves, Piglia já nos dá indícios da criação de uma mulher-máquina. No 

ensaio “A mulher gravada”, a personagem atende ou atendeu, por Rosa Malabia que 

conhecera e amara Macedonio Fernandez. Chamavam-na a louca do gravador, pois carregava 

um gravador de fita antigo e era a única coisa que lhe pertencia. “Esse gravador e a voz de 

uma mulher que acreditava estar morta [...] foram para mim a imagem inicial da máquina de 

Macedonio” (PIGLIA, 2004, p.30). Essa mesma voz associou-se a voz perdida de uma mulher 

com quem Macedonio conversa na solidão de um quarto de hotel. Dentro desse contexto, 

encontramos em Respiração Artificial, Prisão Perpétua e A cidade ausente vestígios de Rosa, 

personificada em Lucia Joyce, Elena Fernández e Echevarne Angélica Inés, mas chamam de 

Anahí. Esses duplos criados por Piglia nos conduzem a um espaço híbrido entre o histórico e 

o ficcional, pois a máquina está fixada em um museu, que seria o museu da ficção e dos 

escritores.  

Ao pensar nesse museu como um lugar de câmbios, tanto de personagens como de 

personalidades, e que está fixado no centro de Bueno Aires, Piglia relaciona este lugar a um 

museu com relatos, com ficções, um museu do amor, do imaginário. Um museu que quando 

alguém entra se põe em funcionamento as imagens e os sonhos, e os relatos que tem 

internalizado. Temos de um lado uma mulher-máquina como o centro e objeto de desejo, 

como fetiche, e por outro lado, a ideia de um museu do imaginário, da paixão, da ficção, que 

tem a ideia de um lugar onde se falam várias línguas, conversam coisas, porém no lugar de ser 

um museu clássico tradicional, onde só há objetos, há objetos mágicos, restos de literatura, 

fantasias.  

 

Eu sempre tive a ideia de que havia uma imagem que associava a noção de 

máquina com a mulher. Então por um lado há uma tradição, há certa tradição 

literária. Por exemplo, eu me encontrei depois preparando a suposta novela, 

com a imagem desenhada da femme machine de Max Ernest. Há também 
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uma novela de Villiers de L’Isle Adam que se chama La Eva futura, que tem 

alguma relação com a mulher artificial. Há uma tradição inclusa na esfinge 

grega. Há uma tradição no imaginário (e é um imaginário masculino 

machista) de uma mulher que está enclausura e que funciona como uma 

máquina sexual, como uma máquina de relatos. É uma espécie de fantasia 

um pouco complicada mais também bela. É também a ideia de um homem 

que não quer perder a mulher, e que imagina que a conserva dessa maneira. 

[...] e ao mesmo tempo conta histórias. E tudo isso constrói a imagem da 

mulher eterna, digamos assim, como uma espécie de esfinge, oráculo, todo 

esse tipo de imaginário (PEREIRA, 2001, p.243). 
 

Piglia afirma que “a literatura é o laboratório do possível: um lugar onde se pode 

experimentar fazer a mistura do velho com o novo. A literatura é uma forma privada da 

utopia” (PIGLIA, 1999, p.126), um lugar onde se experimentar, pode-se alocar, descolar, 

simular, dissimular, falsear, fingir. Fazer a dança da linguagem, quando está desaparece e 

reaparece outra, onde os espaços são necessários, e o inimaginável acontece como em, “cada 

vez que se pega uma nova rua, as vozes envelhecem, as palavras antigas estão como que 

gravadas nas paredes dos edifícios em ruinas. A mutação tomou conta das formas exteriores 

da realidade”(PIGLIA, 1997, p, 102). 

 O contexto ideal para a experiência literária do autor não poderia ser a Buenos Aires 

contemporânea, portanto há uma transgressão da cidade real para a imaginária, que por sua 

vez se desfaz em várias realizações possíveis da cidade. Contamos com homens oriundos de 

diferentes estratos da sociedade: professores, advogados, expatriados, gaúchos, operários e 

estudantes que, juntos, estabelecem pactos de solidariedade e alianças a partir da necessidade 

de reinventar um cotidiano dentro da escassez ou da fuga (pois, a impressão que temos é de 

que tudo é uma fuga constante) e do confinamento de um mesmo espaço exíguo que têm que 

compartilhar.  

Embora ainda não completamente liberado da tradição literária latino-americana, A 

cidade ausente lida com a relação dialética entre a ficção e a realidade, mostrando que todo 

discurso pode ser manipulado. De acordo com Piglia, o romance não lida com o modo pelo 

qual a realidade aparece na ficção, mas com o modo pelo qual a ficção é absorvida na vida 

real. No contexto latino-americano, o resgate e a rememoração do passado, mais do que um 

mero imperativo teórico ou místico, constituem antes uma dimensão fundamental, pois há 

uma necessidade de uma rememoração coletiva da tradição dos oprimidos do passado.  

Nas palavras de Walter Benjamin (2005, p.48), “o passado leva consigo um índice 

secreto pelo qual ele é remetido à redenção”. Ora, o passado latino-americano, em suas lutas e 

resistências ao progresso colonialista/imperialista, aguarda ainda hoje uma reparação 
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histórica, cuja realização depende das potencialidades das lutas sociais do presente ou, como 

fez Piglia, recriação através da ficção. 

 No artigo intitulado “Memoria y tradición” Piglia define com mais detalhes sua 

própria visão acerca do papel e lugar do escritor argentino contemporâneo. Neste texto 

destaca uma série de noções, de maneira articulada e bastante propícia. Num primeiro 

momento, define que, para o intelectual (e, mais especificamente, para o literato) todas as 

obras tidas socialmente como clássicas às quais se tem acesso passam a compor parte de sua 

memória pessoal, daí poder e ter que delas dispor no instante da criação: “Todo es de todos, la 

palabra es colectiva y es anónima. [...] Por eso en literatura los robos son como los recuerdos: 

nunca del todo deliberados, nunca demasiado inocentes” (PIGLIA, 1991. p. 64). E ainda 

relata,  

penso meus textos em relação com o que eu chamaria a grande tradição do 

romance argentino. Uma tradição que nasce em Facundo, em Una excursión 

a los indios ranqueles, em Peregrinación de Luz del Día: livros mais ou 

menos desmesurados, de estrutura fraturada, que quebram a continuidade 

narrativa, que integram registros e discursos diversos. Basta pensar em 

Museo de la novela de la eterna, em Ádan Buenosayres, em Los siete locos, 

em Rayuela, na Historia funambulesca del professor Landormy para ver que 

a tradição fundamental vem daí. Borges se integra a sua maneira: miniaturiza 

e condensa as grandes linhas. Por isso "Pierre Menard, autor del Quijote" 

(PIGLIA, 1994, p.4). 

 

 é sua grande contribuição ao romance argentino. 

Nesta perspectiva, as estórias que surgiram sobre as lacunas e incertezas que existem 

da biografia e bibliografia de Macedonio Fernandez, o seu passado anarquista e utópico, a sua 

busca de uma maneira de superar a morte, tornam-se “recuerdos”, porém sempre de uma 

maneira particular e renovada, isto é, traem a “tradição” e produzem uma “ex-tradição”, como 

o próprio Piglia nomeia. Ademais, há que se perceber que todo e qualquer intelectual 

argentino também sofre “ex-tradicción”, posto que, embora suas referências não tenham de 

ser (e não são) restritas ao universo intelectual circunscrito às fronteiras nacionais, não podem 

evitar tomá-las com um olhar próprio de sua realidade particular; ou seja, ao tentar transpor a 

fronteira, são sempre e constantemente – no sentido corrente da palavra – “extraditados” 

(PIGLIA, 1991. p. 66).  

Na esfera ficcional, a literatura por excelência, “nos permite reflexionar sobre los 

limites” e “imaginar una vida possible, un mundo alternativo”; tal lugar de enunciação deveria 

ser, enfim, estilisticamente reavaliado e politicamente valorizado (PIGLIA, 2001, p.1-3). 

Neste percurso não houve limites para Macedonio Fernandez, depois da morte de sua 

mulher, Elena Fernandez, passou a ter uma vida errante e escassamente documentada. Seus 
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textos, segundo depoimentos de Borges
9
, foram abandonados nos diversos locais em que 

morou e, ao invés de fixar suas ideias sob a forma escrita, ele procurava disseminá-las através 

de longas conversas. Essa sua característica estabelece um vínculo com os relatos da máquina.  

Como metáforas do escritor contemporâneo, essa máquina insiste em sua função social 

sob o medo de ser invadida e desativada. Torna o material literário disponível e efetua 

recortes em si mesma, selecionando os fragmentos que são interessantes para sua enunciação, 

o que recorda a tese borgeana sobre a escolhas de precursores.  

Para Eneida Maria de Souza, “a memória escuta uma cidade paranoica e subjugada 

pelos relatos estatais aos que se opõem a resistência da criação literária como alternativa de 

supervivência política e cultural” (SOUZA, 2001, p.23). O circuito do transeunte anônimo só 

é possível na grande cidade (Bueno Aires) que alicerça o romance; neste espaço, as memórias 

confundem-se à paisagem urbana como um olho e um ouvido que se deslocam ao acaso.  

A própria cidade é objeto do debate ideológico-estético: celebra-se e denuncia-se, e, 

concomitantemente a criação literária, neste sentido, sob o olhar político de Ricardo Piglia 

organiza o caos causado pela memória de Elena, ou seja, o autor põe em contato, traça 

paralelos entre questões que, do ponto de vista social e pragmático, não necessariamente se 

encontrariam, somente caso encontrem a máquina replicante.   

Por conseguinte, a tradição recordada em A cidade ausente nos apresenta narrativas 

idealizadas por reminiscências intermitentes, que resistem a serem desvanecidas, apagadas. 

Ao conjugar resquícios do passado como imagens de uma tecnologia própria da ficção 

científica, Piglia reitera narrativas, pois, “recuperar os resíduos de uma tradição armazenada 

pelo esquecimento e imaginar utopias linguísticas constituem estratégias de resistência a uma 

brutalidade repressiva que silencia a polis” (SOUZA, 2001, p.23).  

Por fim, o romance em estudo trafega pela obra de alguns dos mais respeitados 

escritores argentinos, como Macedonio Fernández, Robert Arlt e, evidentemente, Borges, 

como se pode perceber pela fala de Russo, personagem que tudo sabia sobre a engenhosidade 

de Macedonio, “querem desativá-la, primeiro, quando perceberam que não podiam ignorá-la, 

quando ficaram sabendo que até os contos de Borges vinham da Máquina de Macedonio, que 

inclusive estavam circulando novas versões sobre o que tinha acontecido nas Malvinas, então 

decidiram leva-la para o Museu” (PIGLIA, 1997, p. 119).  

                                                 
9
 Vale lembrar a entrevista concedida por Borges intitulada A vida como um labirinto em linha reta, que foi 

realizada por José Antonio Cedrón ao final de 1985, na última visita que Borges fez à Universidade de Córdoba, 

poucas semanas antes de mudar-se para Genebra. Sua publicação original, de imediato à sua realização, deu-se 

no México, na revista Plural. O texto que aqui reproduzimos é apenas um fragmento da mesma, publicado em 

janeiro de 1996 no suplemento cultural Forja, de San José (Costa Rica). A presente tradução integra o volume, 

Memória de Borges (um livro de entrevistas), com organização, tradução, prólogo e notas de Floriano Martins. 
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Tais textos citados no romance são como pontos-de-partida para a exploração de temas 

como processo criativo, tradição e vanguarda, verdadeira obsessões de quem ama o ofício 

literário. Piglia acolhe a premissa. A literatura e a tradição estão interligadas de maneira clara 

no romance.  

Conclui-se aqui que, a tradição é algo fabricado na ficção pigliana em vez de se 

desenvolver espontaneamente, é usada como meios de poder, ou denúncia deste poder, quer 

tenham sido construídos de maneira deliberada ou não, com uma única diferença; em A 

cidade ausente estas são inventadas propositalmente, como afirma Piglia “a Argentina tem 

que afundar. Tem que afundar e desaparecer, não se pode fazer nada para salvá-la, se merecer 

reaparecerá e se não merecer é melhor que se perca” (PIGLIA, 1994, p. 2), para tanto ela 

encontra-se “ausente”.  

 

2.4 Mi Buenos Aires querida e os arquivos derridadianos 

 

Além da barbárie e do horror que vivemos, em algumas 

páginas de nossa literatura persiste uma memória que nos 

permite, penso eu, não nos envergonharmos de ser argentinos. 

Ricardo Piglia 

 

A literatura constrói a história de um mundo perdido 

Ricardo Piglia 

 

O cenário perfeito para o romance de Piglia é Buenos Aires que, transformada pelos 

processos ficcionais, ganha novo desenho, novos contornos, um outro passado, “inventado”. 

Buenos Aires é perpetuada com elementos imaginados da própria cultura argentina e de sua 

tradição literária.  

Pensa-se assim, que o edifício Nação e as imagens evanescentes de seus ancestrais 

eram ameaçados pelo tempo, pela modernidade, pelo esquecimento. Mas Beatriz Sarlo nos 

lembra de que é “possível não falar do passado. Uma família, um Estado, um governo podem 

sustentar a proibição; mas só de modo aproximativo ou figurativo ele é eliminado, a não ser 

que se eliminem todos os sujeitos que o carregam” (SARLO, 2007, p.10). Na tentativa de 

rememorar um passado histórico através da ficção, numa obstinada invasão de um tempo em 

outro, Piglia desaloja todos os arquivos, os traz à tona, fazendo com que a narrativa do livro 

não explique o passado da Argentina, mas introduza significados plurais onde antes não havia. 
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Essas questões são extremamente relevantes no trabalho que nos propomos a fazer, 

uma vez que o objetivo principal seria mostrar como a Argentina é relida pela ficção de 

Ricardo Piglia, tendo como base a qualidade evocativa do romance, que encontra um ponto de 

apoio quando falamos em arquivo
10

.  

É possível encontrarmos circunstâncias no romance que nos remetam ao estudo sobre 

arquivo, e falarmos sobre ele hoje é algo necessário, “tão indispensável como catalogar cada 

momento de nossa própria experiência [...] que mais nos parecem dignos de serem 

conservados” (COLOMBO, 1991, p.19). No entanto, a melhor leitura dos arquivos tratados 

por Piglia nessa obra, seria à luz da teoria derridadiana, posto que Piglia não nos deixa nada 

mais marcante do que “uma pulsão de agressão e de destruição” que “leva tão somente ao 

esquecimento, a amnésia, a aniquilação da memória” (DERRIDA, 2001, p.22). Por isso, de 

alguma forma, no romance querem desativar a máquina-narrativa que o autor metaforiza em 

Elena, esposa morta de Macedonio Fernández. Piglia aponta que “os papéis de Macedonio 

Fernández são o arquivo de uma sociedade utópica” (PIGLIA, 1994, p. 2) 

Na falta de um lugar fixo como detentor da memória, Piglia utiliza Elena como a 

“guardiã”
11

 dos arquivos. Uma personagem que funciona como a casa dos fantasmas, visto 

que todo arquivo é um cemitério por onde se anda, entre túmulos e céu aberto – o passado e o 

futuro –, movimentando memórias. Piglia escreveu, “o arquivo da memória se construía no  

corpo da mulher em oposição à escrita, ligada, desde sua origem, às técnicas do Estado” 

(PIGLIA, 2004, p. 84). Portanto, se Elena é a guardiã desses arquivos, ela trabalha em 

silêncio, não deixa nunca nenhum arquivo que lhe seja próprio, ela os transforma em ficção, 

tendo em vista que o arquivo não é um traço morto do passado, ela os reinventa, 

transformando-os em novos relatos. 

                                                 
10

 Em Mal de Arquivo, Derrida dedicou-se a pensar a relação da repetição diferencial com o conceito de arquivo 

− aquilo que se distingue da noção de experiência da memória, da ideia de retorno à origem e do sentido de 

arcaico. O conceito de arquivo fala de algo que está para além de ressuscitar o acontecimento: abriga na memória 

o nome grego de arkhê que designa, ao mesmo tempo, “começo” e “autoridade”. Arkhê coordena dois princípios 

em um: o princípio da natureza ou da história, lá onde as coisas começam − princípio físico, histórico ou 

ontológico e o princípio monológico, lugar de onde emana o comando, de onde os arcontes, magistrados 

superiores, aqueles que exerciam a competência hermenêutica de interpretar os arquivos e detinham o poder 

político de fazer e representar as leis. Na escrita derridiana a arkhê grega é o lugar de consignação de uma 

técnica de repetição que exige a marca da exterioridade. Não há arquivo sem exterior (DERRIDA, 2001, p.8-9). 
11

 O sentido de “arquivo” vem do arkheîon grego: inicialmente uma casa, um domicílio, um endereço, a 

residência dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles que comandavam. Aos cidadãos que detinham e 

assim denotavam o poder político reconhecia-se o direito de fazer ou de representar a lei. Levada em conta sua 

autoridade publicamente reconhecida, era em seu lar, nesse lugar que era a casa deles (casa particular, casa de 

família ou casa funcional) que se depositavam então os documentos oficiais. Os arcontes foram os seus 

primeiros guardiões. Não eram responsáveis apenas pela segurança física do depósito e do suporte. Cabiam-lhes 

também o direito e a competência hermenêuticos. Tinham o poder de interpretar os arquivos (DERRIDA, 2001, 

p.12-13).  
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Pensando dessa forma, a memória de Elena é a morada do arquivo e a ficção de Piglia 

marca a passagem institucional do privado para o público, “o que não quer dizer do secreto ao 

não secreto” (DERRIDA, 2001, p.13). Essa função arcôntica, travada por Elena, não requer 

somente que o arquivo seja depositado em algum lugar “sobre um suporte estável e à 

disposição de uma autoridade hermenêutica legitima” (DERRIDA, 2001, p.13). Faz-se 

necessário que o poder que Elena detém caminhe junto com o que Derrida chama de o “poder 

de consignação”. 

Tendo por fundo essas considerações, tomamos o conceito de “consignar” conforme 

Derrida o define: designar uma residência, confiar, pôr em reserva, em um lugar e sobre um 

suporte, reunindo os signos; coordenar em um único corpus, sistema ou sincronia todos os 

elementos que se articulam em uma unidade. Em um arquivo não deve haver dissociação ou 

heterogeneidade (DERRIDA, 2001, p.14). Assim como não há memória sem suporte, também 

não há arquivo sem arconte e sem recalques. Não há arquivo sem mal de arquivo. 

Na verdade, Piglia traz o arquivo de volta à vida, saindo do seu estado de latência no 

momento em que é observado, analisado, pesquisado e escrito em forma de ficção. E Junior
12

 

é quem padece do “mal de arquivo”. “Estar com mal de arquivo, pode significar outra coisa 

que não sofrer de um mal. É arder de paixão. É não ter sossego, é incessantemente, 

interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde” (DERRIDA, 2001, p.118).  

Portanto, o mal de arquivo, o desejo de lembrar a origem e decifrar o comando, é 

efeito da falta originária e estrutural da memória e da impossibilidade de inscrever aquilo que 

escapa da identidade em si mesma, o que não corresponde a uma essência. Conjunto de 

traços, isto é, inscrições possíveis a partir de um não-inscritível, o arquivo exige o 

espaçamento instituído de um lugar de impressão. Mas não poderia haver arquivo sem mal de 

arquivo. 

Constantemente o personagem faz isso: corre atrás, aqui e ali, dirige-se ao arquivo 

com um desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico; um desejo, como diz Derrida, 

“irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do 

retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto” (DERRIDA, 2001, p.118). Perdido em 

meio às gravações dos relatos da máquina, Junior, tenta localizá-la e descobrir por que 

querem desativá-la. Para tanto, procura a informação nos cemitérios de notícias, nos bares do 

Bajo onde vendiam documentos falsos, relatos apócrifos e primeiras edições das primeiras 

histórias.  

                                                 
12

 Miguel Mac Kensey ou Junior como é conhecido na obra de Piglia. Junior trabalha na redação de um jornal e 

deve decifrar, preservar e divulgar as narrativas da máquina (Elena). 
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Essa “pulsão de morte” faz com que Junior destrua seu próprio arquivo 

antecipadamente, “como se ali estivesse, na verdade, a motivação mesma de seu movimento 

mais característico”. Podemos afirmar que ele “trabalha para destruir o arquivo: com a 

condição de apagar, mas também com vistas a apagar seus próprios traços – que já não podem 

desde então serem chamados de ‘próprios’” (DERRIDA, 2001, p.21). Por conseguinte, a 

pulsão só passará despercebida, a menos que ele se disfarce; a menos que ele se tinja, se 

maquie ou se pinte, crie máscaras, outras versões para as histórias da máquina narrada por 

Elena. A pulsão da qual falamos nunca está nela mesma nem em seus efeitos, somente nos 

deixa belas impressões, suas máscaras de sedução como quer Derrida. 

Não tinha muitas opções, Junior avançava às cegas. A informação andava muito 

controlada. Ninguém dizia nada. Só as luzes da cidade sempre acesas mostravam que pairava 

uma ameaça. Todos pareciam viver em mundos paralelos, sem conexão.  

 

“A única conexão sou eu”, pensou Junior. Cada um fingia ser outra pessoa. 

Pouco antes de morrer, o pai de Junior tinha se lembrado de um programa 

sobre psiquiatria que tinha escutado numa transmissão de “Ciência para 

todos” da BBC. Era preciso ter cuidado ao se defrontar com um delírio de 

simulação, tinha explicado um médico pelo rádio, por exemplo os dos loucos 

furiosos capazes de fingir docilidades ou dos idiotas incapazes de simular 

grande inteligência (PIGLIA, 1997, p.13). 
 

Com efeito, Piglia cria um personagem que trabalha com a garantia de dar ao leitor um 

futuro para as histórias, ele dá a quem lê um penhor do futuro, mesmo que as informações e 

informantes sejam desconexos, manipulados e as histórias repetidas. Lembremo-nos que “a 

própria repetição, a lógica da repetição, e até mesmo a compulsão à repetição, é indissociável 

da pulsão de morte” (DERRIDA, 2001, p.23). E o que aproxima as histórias da “falsa 

mentirosa” dessa repetição é a possibilidade de certa verdade, como se quando ela as repetisse 

e as modificasse tornasse-as verossímeis. 

Para Piglia, Macedonio, ao criar a história da eterna, “da mulher perdida”, onde se 

“desencadeia o delírio filosófico” (PIGLIA, 2004, p.23), constrói mundos alternativos e 

complexos. O que temos é um objeto mágico (Elena) e que concentra todo o universo 

ficcional e este objeto substitui a mulher que se perdeu. “Todo o universo se concentra nesse 

museu fantástico e filosófico” (PIGLIA, 2004, p.23). Eis o segredo de Piglia, que para 

representar a sua metaficção se vale de uma originalidade que põe a ficcionalidade do 

“monólogo” como que em abyme (abismamento), no qual “a apóstrofe é dirigida a um morto, 
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ao objeto do historiador, transformado em sujeito espectral, destinatário ou interlocutor 

virtual” (DERRIDA, 2001, p.55). 

O que nos intriga nesse romance é a questão do lembrar, do rememorar. Seria possível 

relembrar uma experiência ou o que se relembra é apenas a lembrança previamente posta em 

discurso, e assim só há uma sucessão de relatos sem possibilidades de recuperar nada do que 

pretende como objeto? Se as lembranças que Elena tinha apoiavam-se não somente em sua 

memória, mas na memória de outros (falamos dos vários outros personagens e relatos que 

aparecem no romance), a exatidão de sua evocação será maior. Elena constrói, então, os 

arquivos como “espectro do arquivo absoluto” e não lembranças postas em discurso. A ideia 

que temos nesse sentido é que Elena reserva em si um culto narcísico pelo arquivo. Como 

Roudinesco coloca,  

 

se tudo esta arquivado, se tudo é vigiado, anotado, julgado, a história como 

criação não é mais possível: é então substituída pelo arquivo transformado 

em saber absoluto, espelho de si. Mas se tudo está arquivado, se tudo está 

apagado ou destruído, a história tende para a fantasia ou delírio, para a 

soberania diante do eu, ou seja, para um arquivo reinventado que funciona 

como dogma (ROUDINESCO, 2006, p.9).  
 

Não se pode falar que o arquivo concebido por Elena (destruído, presente, excessivo 

ou apagado) é a condição de que Junior precisa para o andamento de sua investigação. Logo, 

“a obediência cega à positividade do arquivo, a seu poder absoluto, leva tanto a uma 

impossibilidade da história quanto a uma recusa do arquivo” (ROUDINESCO, 2006, p.9). 

Isso quer dizer que o culto excessivo do arquivo praticado por Elena, pode resultar numa 

história destituída de imaginação e isso traz o impedimento de pensarmos uma narrativa capaz 

de suprir a ausência de vestígios.  

Daí a extensão da obra de Piglia, que usa esses arquivos como ficção e que retomados 

por Elena para os relatos tornam-se, de fato, símbolos. E transformados em 

símbolos/lembrança, assumem, portanto, uma “valência original”. Esse reordenamento do 

passado e seus personagens, elaborado pelo escritor no romance, “coincide com a renovação 

temática e metodológica que a sociologia da cultura e os estudos culturais realizaram hoje 

sobre o presente” (SARLO, 2007, p.17). Para exemplificar o narrador pigliano assinala no 

romance que,  

 
agora imagino os corredores, as rampas, as galerias interiores que cruzam o 

Arquivo, se eu tento lembrar sem que a pureza da lembrança me cegue, vejo 

a porta entreaberta de um quarto, uma fenda na escuridão, uma silhueta 

contra a janela. Nunca há primeira vez na lembrança, somente na vida o 
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futuro é incerto, na lembrança volta a dor igual, exata, ao presente, é preciso 

evitar certos lugares à medida que atravessa o passado(...)”(PIGLIA, 1997, 

p. 130). 
 

Por certo, se visitar o passado traz o que o narrador chama de “dor”, há que reconstruir 

esse passado por metáforas, desarquivar as ruínas da dor, porem, o narrador o fara, pois o 

arquivo é o modelo do relato,  

 

“la tensión entre materiales diferentes que conviven anudados por un centro 

que justamente es lo que hay que reconstruir. Es una espécie de novela 

policial al revés, están todos los datos pero no se termina de saber cuál es el 

enigma que se puede descifrar. Por supuesto los historiadores trabajan 

siempre con la ficción y la historia es proliferación retrospectiva de los 

mundos posibles”(PIGLIA, 2006, p. 90). 

 

um centro que já não há um vazio, um nada que se torna para o literato potência de escritura, 

tentativa de aproximação de um testemunho, fazendo com que as narrativas trabalhem como 

arquivos e estas se façam valer mais que relatos históricos.   
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CAPÍTULO 3 

 

A CONTRACENA 

 

3.1 A construção do mundo virtual de Ricardo Piglia em A cidade ausente 

 

“Narrar era dar vida a uma estátua, fazer viver quem tem medo de viver” 

Ricardo Piglia 

 

É preciso evitar introspecção, é o que recomendo aos meus jovens 

alunos, e ensino-lhes o que denominei o olhar histórico. Somo uma folha 

que boia nesse rio e é preciso saber olhar o que acontece como se já tivesse 

acontecido. 

Ricardo Piglia 

  

 Levando em consideração que a ficção e a história trabalham com um mesmo material – 

o ato de leitura que refigura o tempo – e amparados pelas reflexões filosóficas de Beatriz 

Sarlo, Maria Antonieta Pereira, Silviano Santiago e Walter Benjamim sobre o narrador, tempo 

na narrativa e os espaços ficcionais, este capítulo será pautado por argumentos críticos a 

respeito dos aspectos narrativos do romance A cidade ausente de Ricardo Piglia, associados à 

memória, conforme foram considerados no segundo capítulo deste trabalho.  

 Com a percepção de que em A cidade ausente o tempo está associado às escolhas da 

configuração espacial expressa na arquitetura da cidade de Buenos Aires, conflagrada pelos 

“efeitos ilusórios” e cenários do Estado Peronista, somos convocados a recorrer à memória e à 

história, para assim construirmos uma hermenêutica do espaço que contemple a interpretação 

da temporalidade. Levando-se em conta com o que o narrador alerta: “O objetivo era alunar a 

morte e construir um mundo virtual” (PIGLIA, 1997, p 50). 

 A cidade ausente confirma-se já na contracapa da edição brasileira como um romance 

amoroso, político, policial e de ficção científica. Além disso, destaca como ponto de partida 

um marco estilístico das apostas mais audazes da narrativa latino-americana contemporânea. 

A obra está dividida em quatro partes e constitui-se, nas palavras de Maria Antonieta Pereira, 

em,  

 

uma máquina-narradora – minotauro feminino aprisionado nos labirintos de 

Buenos Aires – apropria-se de relatos sociais, estatais, autobiográficos e 

históricos. Numa dinâmica político-estética de recortar, misturar e recompor 

histórias, a personagem pisca sua luz azulargentina como o olho de uma 

câmera solitária na penumbra do museu. Vigiada por outras máquinas, ela 

narra o fim de um milênio, de um espaço denominado nação e de uma 
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narrativa exemplar. Construído como uma rede hipertextual que superpõe 

imagens heterogêneas, o romance de Piglia não só revela o estilo individual 

do autor e assim estimula uma leitura retrospectiva de sua obra (PEREIRA, 

2000, p.618).  

 

 Para toda essa rede, chamada por Maria Antonieta Pereira de “hipertextual”, tem-se 

como início a Primeira parte, intitulada “Encontro”, na qual o narrador apresenta os 

personagens que darão vida à trama. Em seguida, nomeia a sequência dos textos apenas 

como: 1, 2 e “A gravação”. Já num segundo momento, tem-se a Segunda parte, “O Museu”, 

dividido da seguinte forma: um capítulo sem título, “O gaúcho invisível”, “Uma mulher”, 

“Primeiro amor”, “A menina” e “Nódulos brancos”.  

 A terceira parte, com o título “Pássaros mecânicos”, destaca o encontro da vida com a 

ficção através de um jogo de insinuações por uma das personagens, Ana. Ficamos sabendo 

que, a partir do adoecimento de Elena Obieta, Macedonio decidiu que a salvaria construindo 

uma máquina. Dessa forma, a derrota da morte se dá através da construção de uma 

máquina/mulher, na qual se armazena todos os dados do cérebro de Elena. Portanto, sua 

memória e seu conhecimento gerarão relatos virtuais. Esta parte do romance se subdivide em 

capítulos: 1, 2, 3, “A ilha”, seguido de uma sequência de números que vai de 1 a 13. Para 

Pereira, “a estrutura narrativa de “A ilha” potencia o relato final da máquina, que se desenrola 

como uma sucessão vertiginosa de fotogramas, pastichando o derradeiro monólogo de Ulisses 

[de Joyce]” (PEREIRA, 2000, p.618). 

 Por fim, têm-se a quarta parte, cujo nome “Na margem” introduz uma teoria sobre o 

lugar do intelectual. Esta foi dividida com os números 1 e 2, encerrando, assim, o romance. É 

desta maneira que Piglia filia o leitor ao universo de A cidade ausente, confirmando sua 

singular capacidade com uma linguagem alucinada, conectada em rede, composta por 

fragmentos que retornam centenas de páginas e revelam, sob o caos aparente, uma espantosa 

capacidade lógica.  

 

3.2 Uma conversa sobre o narrador pigliano 

 

Numa linguagem límpida, A cidade ausente é narrado em terceira pessoa e o primeiro 

registro do narrador pigliano corresponde, guardada as devidas proporções, ao mencionado 

por Walter Benjamin em “O narrador”. Logo nas afirmações iniciais, o narrador de A cidade 

ausente revela que Junior, o protagonista “gostava de morar em hotéis”, nos oferecendo, 

assim, uma estranha sucessão das viagens desse personagem, além de nos remeter à noção de 
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transitoriedade do sujeito, uma marca que perpassa toda narrativa do romance. Diz o narrador: 

“Pensava nos viajantes do século XIX, nos comerciantes e contrabandistas que abandonavam 

suas famílias e seus conhecidos para percorrer os territórios onde a revolução industrial ainda 

não tinha chegado” (PIGLIA, 1993, p.9). Assim, o narrador, nos melhores moldes 

benjaminiano, revela-se aquele que compreende a experiência que passa de pessoa a pessoa 

como a principal fonte onde bebem todos os narradores (BENJAMIN, 1994, p.198). 

O senso prático é uma das características de muitos narradores natos, afirma Benjamin 

(BENJAMIN, 1994, p.200), e é desta forma que Junior passa a ser descrito, na condição de 

transeunte solitário, quase invisível, percorrendo os espaços urbanos de Bueno Aires, depois 

de deixar suas histórias pessoais para manter uma relação sarcástica com os governantes do 

lugar para se tornar um viajante no século XIX. Benjamin aponta que “articular 

historicamente um fenômeno com o passado não significa conhecê-lo tal como ele de fato 

foi”, mas sim encontrar no presente, no agora fugidio, reminiscências que o levam ao passado 

(BENJAMIN, 1994, p.224). O presente, lugar de trânsito, só seria composto caso a 

informação da qual Junior precisava não fosse tão controlada, simulada no primeiro momento. 

“Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso” 

(BENJAMIN, 1994, p.205), ele suspende, não as entrega, conserva as forças das histórias 

compiladas, para que, como quer Benjamin, depois de muito tempo seja capaz de se 

desenvolver. 

A partir dessa apresentação, percebe-se que a vida do protagonista corresponde a um 

“tecido de histórias narradas” capaz de criar uma memória impessoal e incerta (RICOUER, 

2010, p.256). Tudo porque Junior, talvez, busque num passado uma maneira de preencher o 

vazio do próprio nome, por isso a imagem do detetive, uma espécie de autômato do narrador:  

 
Todos pareciam viver em mundos paralelos, sem conexão. A única conexão 

sou eu, pensou Junior. Cada um fingia ser uma outra pessoa. Pouco antes de 

morrer, o pai de Junior tinha se lembrado de um programa sobre psiquiatria 

que tinha escutado numa transmissão de “Ciência para todos” da BBC. Era 

preciso ter cuidado ao se defrontar com um delírio de simulação, tinha 

explicado um médico pelo rádio, por exemplo, o dos loucos furiosos capazes 

de fingir docilidade ou dos idiotas capazes de simular grande inteligência. 

Nunca se sabe se uma pessoa é inteligente ou se é um idiota que finge ser 

inteligente (PIGLIA, 1993, p.13). 

 

Quando o trabalho do narrador apodera-se de um certo ritmo, mais profundamente 

grava-se no personagem Junior as histórias, pois dessa forma, “se tece a rede em que está 

guardado o dom narrativo” (BENJAMIN, 1994, p.205). Por outro lado, os fatos contados 



76 

 

neste momento da obra por Emílio Renzi, parecem interferir, ou ainda, manipular o futuro da 

narrativa, como num jogo. Percebe-se então que, a construção de um narrador, seguindo 

Benjamin, “não significa trazê-lo mais perto de nós, e sim, pelo contrário, aumentar a 

distância que nos separa dele” (BENJAMIN, 1987, p.197). Inevitavelmente, Renzi suspende a 

voz do narrador e através de elementos narrativos, marcados no próprio texto, impulsiona 

Junior a escrever sobre o romance argentino, o verso pátrio: “– É sobre isso que você tem que 

escrever, Junior, que é que está esperando? [...] – Eu te dei a gravação? – disse Renzi. – Pega 

aí – disse e lhe passou a fita [...] – Tome cuidado [...] – Está cheio de japoneses – disse Renzi” 

(PIGLIA, 1993, p.15).  

 Assim, o personagem vai sendo direcionado aos poucos, lembrando a “teoria do 

iceberg” de Ernest Hemingway, na qual o bom narrador revela somente parte da história, 

enquanto o restante fica sob as águas, dando-lhe consistência. Esta ideia fora retomada por 

Piglia quando afirma que o fundamental é o que não se diz, pois: “A história secreta constrói 

o não dito, como o subtendido e a alusão” (PIGLIA, 2004, p.91-92). Nessa tensão, a narrativa 

secreta é contada de um modo cada vez mais alusivo; segundo Benjamim, “os narradores 

gostam de começar sua história com uma descrição das circunstâncias em que foram 

informados os fatos que vão contar a seguir” (BENJAMIN, 1994, p.205). Isso é perceptível 

quando Junior diz ser importante ir ao encontro dos fatos relatados pela mulher informante:  

 
– Tem uma – disse Junior. – Vive ligando para mim, me passa informação. 

Agora está dizendo para eu ir até um hotel, o Majestic, [...] tem um cara lá, 

tal de Fujita, um coreano que trabalha no Museu, parece que é segurança, 

zelador. Sei lá, numa dessas ele trabalha para a polícia. (PIGLIA, 1993, 

p.16). 

 

Contudo, não podemos deixar de observar que a estratégia narrativa de Piglia em A 

cidade ausente é exatamente o inverso destacado por ele em suas “Teses sobre o conto”. 

Nesse famoso ensaio, Piglia considera que a história profunda constitui-se em um segredo que 

demanda por ser descoberto. No romance, a necessidade de ocultar a história profunda 

alcança outro nível e converte-se na temática da narrativa. Já não é mais a narrativa 

superficial a sobrepujar a outra de densidade mais profunda, e como confirmação desse jogo 

narrativo, surge uma série de personagens, desfilando seus nomes excêntricos: Renzis, Fujitas, 

Aranas, Anas, Evas, Claras e Lauras, além de desafiar o leitor, a crítica, e o próprio Junior na 

busca pela reconstrução de uma história verdadeira.  
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Podemos dizer que o narrador executa uma manobra que consiste em escorregar por 

entre narrativas, recortando e se desdobrando. Sob este ponto de vista, pode-se pautar no que 

o próprio Piglia diz: 

 

Trabalhar com duas histórias significa trabalhar com dois sistemas diversos 

de causalidade. Os mesmos acontecimentos entram simultaneamente em 

duas lógicas narrativas antagônicas. Os elementos essenciais de um conto 

têm dupla função e são utilizados de maneira diferente em cada uma das 

duas histórias (PIGLIA, 2004, p.90).  

 

Neste contexto, a narrativa nunca é totalmente assumida por uma pessoa, mas por um 

mediador. Silviano Santiago define tal estratégia narrativa como uma tentativa de recapturar 

“uma experiência não apenas do sujeito-autor, mas de outras vozes que o amparam” 

(SANTIAGO, 2002, p.39). Vejamos como isso se processa em uma passagem de A cidade 

ausente:  

 
Conseguiu sua vaga e uma tarde ele baixou lá no jornal, com sua cara de 

alucinado, e Emilio Renzi o acompanhou num giro pela redação para que 

conhecesse os outro prisioneiro. [...] O pai dele, segundo Renzi, tinha sido 

um desses engenheiros fracassados que eram mandados de Londres para 

vigiar o embarque de gado. [...] Queria apagar os rastros da sua vida pessoal 

e viver como um lunático num mundo desconhecido, ligado nas vozes que 

chegavam de seu país (PIGLIA, 1993, p.11, grifo nosso). 

 

Dessa forma, o narrador se desprende de suas funções mais tradicionais e assume uma 

postura diversa, equivalente àquela designada por Silviano Santiago ao narrador pós-

moderno, ou seja, aquele que “pactua com os antepassados patriarcais e com a atitude estóica 

daqueles que, tendo já uma experiência longa de vida, se resguardam das intempéries 

existenciais” (SANTIAGO, 2002, p.39). A partir dessa observação, pode-se notar e admirar a 

performance do narrador pigliano, no sentido em que ele forja para si uma identidade, ao 

mesmo tempo em que abre um leque de possibilidades de leitura.  

Observa-se então que o narrador de Piglia direciona ao leitor a mesma dúvida 

evidenciada por Santiago, quando lança mão da questão da autenticidade: “Só é autêntico o 

que eu narro a partir do que experimento, ou pode ser autêntico o que narro e conheço por ter 

observado?” (SANTIAGO, 1989, p.38). É relevante notar que esta seria um dos 

questionamentos do leitor de Piglia. Questionar a autenticidade do narrador a partir do que é 

narrado, ou ainda, como o próprio Santiago destaca: “narro a experiência de jogador de 

futebol porque sou jogador de futebol; narro as experiências de um jogador de futebol por que 
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acostumei-me a observá-lo” (idem, p.38). Pode-se então concluir que, o narrador de Piglia, 

narra a partir da observação dos fatos passados e presentes.  

Ademais, a narrativa de A cidade ausente expressa a experiência de uma ação, e fica a 

cabo do personagem Junior, quando este relata em discurso direto, um outro olhar sobre as 

experiências proporcionadas pelas histórias intercambiadas da máquina, que num futuro serão 

as experiências dele mesmo, sendo isso que lhe conferirá autenticidade ao que é relatado. 

Vejamos um excerto do romance para melhor confirmar nossas afirmações:  

 

Estávamos todos em volta da mesa, na cozinha, de madrugada, abstraídos 

como o pai de Junior, mas crentes nessa voz que vinha do nada e que sempre 

saía um pouco lenta e como que distorcida. Perón deveria ter tido a ideia de 

falar em ondas curtas. Ou será que não?, disse Renzi, e olhou para Junior 

com um sorriso, lá da Espanha, em transmissões noturnas, com as descargas 

e as interferências, porque assim a sua palavra teria chegado no mesmo 

instante em que falava. Ou será que não? Porque nós escutávamos as fitas 

quando os fatos já eram outros e tudo parecia defasado e fora do lugar. [...] 

Seria melhor se o relato saísse direto, o narrador deve sempre estar 

presente. [...] gosto da ideia dessas histórias que estão como que fora do 

tempo e que começam toda vez que a gente quer (PIGLIA, 1997, p.11, grifos 

nossos). 

 

Por isso, para Piglia, o grande narrador não será em sua completude o mesmo de 

Walter Benjamin, aproximando-se mais do narrador pós-moderno de Silviano Santiago. O 

primeiro terá suas raízes na metáfora do trabalho artesanal, exemplificado por Benjamin nas 

figuras dos artífices camponeses, mas presente também nos marinheiros e outros viajantes, 

cujas histórias transmitiam o resultado da experiência (BENJAMIN, 1987, p.214). Já para 

Santiago, há uma indagação sobre o narrador: “quem narra a história é quem a experimenta ou 

quem a vê” [?] (SANTIAGO, 1989, p.38). O narrador deveria estar ali, compartilhar das 

experiências. Este seria como um jornalista, ou seja, aquele que ao narrar só transmite a 

informação, porque escreve não para narrar a ação da própria experiência, mas a partir do que 

observa.  

Cabe aqui uma breve aproximação com o título de umas das narrativas fundamentais 

de Hemingway, “O grande rio dos dois corações”. É essa a imagem que se pode ter do 

narrador de Piglia, como um grande rio. Assim é a historia de A cidade ausente, que não tem 

um tipo somente de narrador, mas vozes que se alternam: ora temos o narrador pós-moderno 

de Silviano Santiago, ora o narrador tradicional de Benjamin. Um romance de cifras que 

parece mais um fato trivial, como as histórias contadas a partir das salas do Museu. Piglia põe 

toda sua perícia na narração hermética da história secreta. Usa com tal maestria a arte de 

narrar, que logra fazer com que se note a ausência do outro relato: a ausência da cidade. 
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3.3 Um romance, um protagonista e várias histórias 

 

 Para demonstrar o quanto é incerto o terreno sobre o qual se constrói a narrativa de A 

cidade ausente é preciso deixar claro, primeiramente, que a temática central do texto não se 

revela em um argumento da mesma natureza da verossimilhança, presente nas outras 

produções de Ricardo Piglia. Junior, o protagonista desta “odisseia citadina”, busca um 

museu-máquina, uma mulher-máquina, uma geradora infinita de histórias e memórias. Maria 

Antonieta Pereira define essa personagem como: 

 

uma máquina-narradora – minotauro feminino aprisionado nos labirintos de 

Buenos Aires – apropria-se de relatos sociais, estatais, autobiográficos e 

históricos. Numa dinâmica político-estética de recortar, misturar e recompor 

histórias, a personagem pisca sua luz azulargentina como o olho de uma 

câmera solitária na penumbra do museu. Vigiada por outras máquinas, ela 

narra o fim de um milênio, de um espaço denominado nação e de uma 

narrativa exemplar. Construído como uma rede hipertextual que superpõe 

imagens heterogêneas, o romance de Piglia não só revela o estilo individual 

do autor e assim estimula uma leitura retrospectiva de sua obra, como aponta 

novos paradigmas de criação literária e, nesse sentido, dialoga com a obra do 

escritor brasileiro Silviano Santiago (PEREIRA, 2000, p.618). 

 

Num primeiro momento, o narrador assume os relatos dos fatos; no entanto, em um 

momento posterior, este papel será transferido a Renzi, alter-ego do autor, Ricardo Emilio 

Piglia Renzi, ocupando, a partir de então, uma função metaliterária, um verdadeiro eixo 

intratextual. Em seguida, capítulos adiante, se assim se pode definir as divisões do romance, a 

fala é repassada novamente para Junior. Essa relação intrincada entre Junior e Renzi é 

denominada por Piglia como narradores que vivem duas ou três experiências traumáticas, 

definindo o futuro do seu texto narrado. Vejamos um excerto para melhor entender essa 

afirmação: 

 
Todos os acontecimentos que podemos contar sobre nós mesmos não passam 

de manias. Por que em suma o que podemos chegar a ter em vida salvo duas 

ou três experiências? Duas ou três experiências (no século XIX havia?), só 

ilusões. Nós todos inventamos variadas histórias para nós mesmos (que no 

fundo são sempre a mesma) para imaginar que aconteceu conosco na vida 

(PIGLIA, 1987, p.30-31). 

 

Junior era herdeiro de estrangeiros, imigrantes ingleses, sobre o qual o narrador relata 

que “gostava de morar em hotéis”; isto porque acreditava que os viajantes ingleses do século 

XIX, os comerciantes e contrabandistas, abandonavam suas famílias e seus conhecidos para 

percorrer os territórios onde a revolução industrial ainda não tinha chegado. “Moravam em 
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hotéis e mantinham uma relação sarcástica com os governantes do lugar” (PIGLIA, 1992, 

p.9).  

Forma-se assim, o traço referencial para a construção do personagem Junior, e ao 

mesmo tempo o detetive que é o derradeiro intelectual, mostrando “que a verdade já não está 

nas mãos dos sujeitos puros do pensar (como o filósofo clássico ou o cientista), mas deve ser 

construída em situação de perigo, função que passa a encarnar. Vai dizer a verdade, vai 

descobrir a verdade que é visível, mas que ninguém viu, e vai denunciá-la” (PIGLIA, 2004, 

p.25) para tanto, Piglia recorre a outros elementos do universo de Roberto Arlt, modelo 

literário-ideológico para Piglia.  

Beatriz Sarlo reforça esta leitura com a constatação de que Arlt trabalhou ativamente 

no jornal El Mundo, no qual se concentravam mentes do seu quilate intelectual. Ali o escritor 

publicou suas Aguafuertes porteñas, colaborando na construção da imagem do pensador 

multifacetado moderno, um escritor-intelectual-jornalista (SARLO, 1988, p.76). Assim, 

Junior seguirá a ideologia Arlteana, além de ter ao seu lado Renzi, orientador nas 

investigações pela compreensão do passado de Junior, ligado diretamente às reminiscências 

da cidade, por sua vez, ligado ao passado da história da literatura argentina. Como lembra 

Piglia, “Herói é quem se dobra ao estereótipo, quem inventa para si [...] uma vida falsa” 

(PIGLIA, 2004, p. 45); é nesse ponto que o personagem itinerante Junior ganha um contorno 

simbólico esclarecedor, pois não se trata apenas da sua história, mas de todo um passado que 

se quer lembrar/apagar. 

Apaixonado pelas interrogações e as experiências alheias, Junior cumpre o papel de 

um ótimo detetive “está aí para interpretar algo que aconteceu, do qual restaram certos sinais, 

e pode cumprir essa função porque está fora de qualquer instituição. O detetive não pertence 

ao mundo do delito nem ao mundo da lei; não é um policial e tampouco um criminoso (ainda 

que tenha traços deste último)” (PIGLIA, 2004, p.58), age de forma autônoma, e fé assim 

consegue uma vaga no jornal El Mundo. Interessante notar que o jornal El Mundo, em A 

cidade ausente corresponde a um tabloide da década de vinte; um jornal vivo em sua 

diversidade e em sua simultaneidade universal. Trata-se de uma cultura que se democratiza a 

partir do polo da distribuição e do consumo, destaca Beatriz Sarlo, e ainda complementa que,  

 

em maio de 1928, El Mundo havia modificado profundamente todas 

as modalidades do jornalismo rio-platense. Ritmo, rapidez, novidades 

insólitas, fatos policiais, miscelânea, seções dedicadas ao esporte, ao 

cinema, à mulher, à vida cotidiana, dirigido além de tudo, por 

profissionais e não por políticos: entre eles, muitos dos intelectuais e 

escritores mais importantes do período (SARLO, 2004, p.207). 
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O jornal El Mundo torna-se, assim, fonte de emprego para os escritores recém-

chegados ao campo intelectual, bem como para os de origem patrícia, semelhantes a Borges. 

O novo jornalismo do El Mundo daquela época foi responsável pela consolidação de uma  

variante moderna do escritor profissional. Neste ponto, o narrador descreve Junior com “cara 

de alucinado”: “quando foram ver, ele sozinho controlava todas as notícias da máquina. No 

início pensaram que ele trabalhava para a polícia, porque publicava as matérias antes que os 

fatos se produzissem. [...] Não tinha nem trinta anos, mas parecia um velho de sessenta” 

(PIGLIA, 1997, p.10). Confirma-se aqui a singular capacidade de Piglia de transformar a 

história e seus personagens sempre em outros, conforme assinalou Maria Antonieta Pereira ao 

afirmar que, “quaisquer eventos, personagens ou circunstâncias podem ser transformados em 

algo novo” (PEREIRA, 2000, p.211).  

Portanto, os fatos que no romance parecem desimportantes ou irrelevantes acabam por 

constituir minúsculos fragmentos que agenciam outra produção, como numa rede em que tudo 

está interligado, em uma grande conexão, conforme podemos atestar pelo fragmento abaixo,  

 

no final da escada, num piso intermediário, havia um balcão e atrás dele um 

velho que acariciava um gato ruço, com o rosto colado no focinho. Junior 

viu o corredor acarpetado, várias portas fechadas e a entrada de um porão. 

Parou cauteloso, e acendeu um cigarro. 

– Este bicho aqui, que o senhor está vendo – disse o velho ao erguer o rosto 

–, tem quinze anos. O senhor sabe o que uma idade dessas significa para um 

gato?  

– Falava arrastando as palavras com uma entonação entre respeitosa e ladina, 

o pescoço magro metido numa jaqueta de veludo com colarinho de lustrina. 

Estava enfiado entre o painel das chaves e uma divisória de vidro e segurava 

o gato sobre o balcão. [...]  

– É um fenômeno da natureza este bicho aqui. Um gato gaúcho (PIGLIA, 

1997, p.17). 

 

Outro fato relevante é o próprio relato, cujo espelhamento que produz conecta de 

forma pontual as versões problemáticas dos personagens. Primeiro Junior e, logo em seguida, 

seu pai, 

 

o pai de Junior era como Junior, um delirante e complexado, que passava 

noites brancas da patagônia escutando as transmissões em ondas curtas da 

BBC de Londres. Queria apagar os rastros da sua vida pessoal e viver como 

lunáticos num mundo desconhecido, ligado nas vozes que chegavam de seu 

país (PIGLIA, 1997, p.10).  
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Ao construir um personagem como Junior, Piglia confirma que sua estratégia seria 

baseadas em restos e lembranças da vida pessoal que, se devidamente interrogadas, podem 

proporcionar um sentido para a narrativa. É nesse caráter investigativo que o narrador 

persiste, registra e repete as “imagens” da família de Junior, toda a trajetória do senhor Mac 

Kenzey e da mãe de Junior. É nesse sentido que confia a Junior a construção de explicações, 

não para preparar o terreno da história individual, mas para apresentar o concreto da história, 

como visto no trecho abaixo: 

 

– Meu nome é Junior – disse. – preciso falar com o Fujita. 

– E daí? – perguntou o velho com seu sorrisinho receoso. 

– O senhor sabe se ele está?  

– Seu Fujita? Não sei lhe dizer. Vá falar com o gerente. 

– Bonito gato – disse Junior e agarrou o gato por trás num gesto rápido. 

Empurrou-o contra a madeira e o bicho gritou aterrorizado. 

– O que está fazendo? – disse o velho e cobriu o rosto com as mãos.  

– Um número – Disse Junior. – Eu trabalho no circo. O velho tinha se 

encolhido contra a parede e olhava Junior como se quisesse hipnotizá-lo.  

[...]  

– A única coisa que eu tenho na vida é esse bicho – implorou o velho –, não 

o machuque. 

Junior soltou o gato, que deu um pulo [...], tirou uma nota de cem pesos 

dobrada ao meio.  

– Preciso o número do quarto. 

O velho tentou sorrir, mas estava tão nervoso que mostrou a ponta da língua. 

Uma iguana, pensou Junior.  

[...] 

– Dois vinte e três. Quarto dois vinte e três. Fujita é Cristo. – disse. – O 

chama de Cristo, entende? – Mostrava e guardava a ponta da língua de frente 

para a parede, para que ninguém o visse.  

O elevador era uma gaiola e o teto estava cheio de escritos e grafites. “A 

linguagem mata”, leu Junior. “Viva Lucía Joyce.” Olhou seu rosto no 

espelho e teve a impressão de estar preso numa teia de aranha; a sombra das 

grades na parede emoldurava seu crânio escanhoado, sua caveira 

melancólica (PIGLIA, 1997, p.19). 

 

O narrador constrói assim uma ficção que desenvolve, por um lado, as explicações 

para a construção das lacunas sobre a máquina, e do outro, a memória, que aterroriza, causa 

medo, como se observou no excerto acima. Conforme Beatriz Sarlo, o campo da memória é 

um campo de conflitos que se encontra entre aqueles que mantêm a recordação dos crimes de 

Estado e aqueles que propõem passar para outra etapa “encerrando o caso mais monstruoso de 

nossa história” (SARLO, 2007, p.20). Em Tempo passado, Sarlo alerta para o fato de que nos 

países onde houve violências, guerras ou ditaduras militares há uma ansiedade de “não perder 

a memória” que se entrelaça com a política (SARLO, 2007, p.20).  
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Esta noção do passado destaca a “guinada subjetiva”, termo usado por Sarlo, para 

designar a área de estudo da historiografia que atribui ao testemunho um ícone de verdade, 

embora reconheça seu valor como um dos recursos para a reconstituição do passado. Dito 

isso, cabe a Junior o papel de interligar a trama passado/presente no romance. Já a narrativa 

constrói-se como num “caleidoscópio e de fundo duplo sustenta sobre uma pequena 

maquinação imperceptível: a voz íntima” (PIGLIA, 2004, p.111), que marca os registros 

verbais (gravação) do romance; esta, por sua vez, revela e define as combinações variadas do 

passado e presente, e à medida que entrecorta a trama principal, o “caçador furtivo”, jornalista 

itinerante, Junior, obcecado por enfrentar-se com o passado, anseia por respostas: “Tinha que 

aproveitar os informantes que apareciam, [...] estava caminhando às cegas. A informação 

andava muito controlada. [...] tudo queria dizer uma outra coisa, a mulher vivia numa espécie 

de misticismo paranóico” (PIGLIA, 1997, p.13).  

É interessante lembrar que, esses novos sujeitos do novo passado são caçadores, de 

acordo com Sarlo, pois fazem da necessidade virtude. Dessa forma, Junior valoriza os 

detalhes, as originalidades, a exceção à regra, as curiosidades. Para Sarlo, “esses sujeitos 

marginais, que teriam sido relativamente ignorados em outros modos de narração do passado, 

demandam novas exigências de métodos e tendem à escuta sistemática dos ‘discursos de 

memoria’: diários, cartas, conselhos, orações” (SARLO, 2007, p.17).  

Denota-se com isto, uma sucessão estranha de enredos, uma sequência incerta de 

narrativas, plena de interseções e recorrências, que são reiteradas pela própria incerteza do 

narrador impessoal, uma espécie de metáfora do desarranjo da própria máquina. Eis a grande 

charada: “uma ilusão moralizante que faz da experiência vivida um tesouro que enriquece a 

narração” (PIGLIA, 1970, p.12). A saga proposta pelo escritor é que, à medida que o leitor 

entra em contato com as experiências, tanto as de Junior quanto as alheias, ele é convocado a 

se identificar com Junior e a experimentar o que Piglia chama de “ vertigem das narrações e a 

perda do sentido da realidade” (PIGLIA, 1997, p.98). Cabe então ao leitor priorizar trajetos, 

abrir núcleos narrativos, enveredar-se por mapas imaginários, labirintos da linguagem, e 

acima de tudo, desconfiar de tudo que lhe for dito. 

Parte da extraordinária imagem da replicante (a máquina) é condicionada por Junior e 

ao término das incertezas que rondam a criação desta, além de suas duplicações. É ele “quem 

urdiu a intriga e está do outro lado da fronteira, para além do círculo fechado da história” 

(PIGLIA, 2004, p.111). As aparições da máquina, sempre artificiais e complexas, invertem o 

significado da intriga e produz um efeito de paradoxo, mundo paralelo e complô. 
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Além disso, o fantástico na narrativa pigliana é exatamente esse falseamento na 

reordenação da história, como se quisesse dar “ao leitor a matéria-prima da indignação”. A 

frase é de Primo Levi e poderia facilmente ser aplicada aqui, levando-se em conta que o leitor 

“vai dizer a verdade, vai descobrir a verdade que é visível, mas que ninguém viu, e vai 

denunciá-la” (PIGLIA, 2004, p.58), estabelecendo assim um vínculo com o leitor, mas não 

sem antes convidá-lo para ouvir a gravação, 

 

tinha a gravação que Renzi havia dado a ele. Era o último relato conhecido 

da máquina. Um testemunho, a voz de uma testemunha que contava o que 

tinha visto. Os fatos se davam no presente, na beira do mundo, os signos do 

horror marcados na terra. [...] Junior pôs a fita e se deixou levar pelo tom de 

quem tinha começado a narrar (PIGLIA, 1997, p.26). 

 

Tal trecho revela a percepção de que, a verdade da ficção não tem nenhuma ligação 

com o real, e sim com outras ficções. A primeira história era de um gaúcho e o mapa do 

inferno. O lugar determinado pela gravação eram campos onde havia poços mal tapados em 

que estavam amontoadas de pessoas exterminadas: “Esse é o mapa do inferno. Na terra, como 

um mapa, isso que eu conto para vocês, que lhes dou certeza, era um mapa – quero dizer – de 

túmulos desconhecidos, com um aparte geada parecendo uma lápide e depois terra ou capim” 

(PIGLIA, 1992, p.32).   

Ainda sobre “O gaúcho”, a gravação reproduz o episódio de afogamento de um 

bezerro, cuja vida um tropeiro infeliz tenta inicialmente salvar. O resgate, aos poucos se 

converte em tortura, uma vez que o animal parece entender o lugar onde se encontra. Sobre 

isto Sarlo assinala que, “a constância do horror pode não destruir materialmente tudo, mas ao 

mesmo tempo ninguém está a salvo dessa presença permanente. Entre as duas possiblidades 

[...] há a carga da época” (SARLO, 2005, p.39). Assim, percebe-se que enquanto os olhos dos 

que os resgatam enxergam o horror local, os do animal estão brancos diante do terror do 

afogamento:  

 

Para localizar o bezerro era, vemos, não posso lhe dizer, esse homem 

Maradey, não ligava, ele não ligava para coisa nenhuma, a imagem essa, 

ninguém pode nem imaginar, o que tinha no buraco, esses cadáveres, e o 

homem e eu fizemos uma torre com essa corda [...] era um bezerro preto, 

meio magrinho, alto, fincado nas patas, e conforme ia largando a corda – 

olhava o espelho – tinha um sem fim de coisas terríveis dentro, corpos 

amontoados, restos, inclusive uma mulher feita um novelo [...] cabeça 

enfiada no peito. [...] um ossário, a aflição das coisas que tinha, nesse 

espelho, a luz que ele dava, como um círculo, eu virava e via o braço, nesse 

espelho, o brilho dos restos, a luz batia lá dentro e vi os corpos, vi a terra, os 
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mortos, vi no espelho a luz e a mulher sentada e no meio o bezerro [...] 

durinho de medo. [...] olhos feito gente (PIGLIA, 1997, p.29-30). 

 

O apogeu do testemunho inscrito na voz da gravação dimensiona agora a investigação 

de Junior. O choque teria liquidado a experiência transmissível? Maradey, mudo, não teria 

encontrado forma para o relato, mas o gaúcho sim. A experiência desconcertou-se e o 

discurso do detetive também, reverberando a tese de Walter Benjamim sobre o emudecimento 

dos narradores. Ainda seguindo Benjamin podemos afirmar que o relato de uma experiência 

como a vivida pelo gaúcho e Maradey se “eclipsou”, ou seja, tornou-se tão problemático 

construir um sentido para todo o horror posto pela gravação, que a história é suspensa e 

inaugura-se outra: “O Museu”. Para assegurar tal fato Beatriz Sarlo aponta que, 

 
Quando a narração se separa do corpo, a experiência se separa de seu sentido 

[...] o que se vive é o que se relata, e o que se relata é o que se vive. 

Naturalmente, a esse momento lendário não corresponde a nostalgia, mas a 

melancolia que reconhece sua absoluta impossibilidade (SARLO, 2007, 

p.27). 

 

Na encruzilhada para onde a investigação de Junior segue, a única certeza que se tem é 

que o investigador chegará a um destino: a máquina. O olhar do “viajante” compreenderá as 

relações simbólicas, e se aventurará por El Museo de la novela de la Eterna.  

É assim que Junior dirige-se ao Museu. O narrador relata que o espaço era numa zona 

afastada da cidade, tinha paredes de acrílico até chegar à sala de estrutura circular onde a 

máquina ficava para exibição: “podia ser vista ao fundo, sobre um estrado preto. Nas paredes 

havia diagramas, fotografias reproduções dos textos, Junior fez algumas anotações na 

caderneta e deu uma volta pelo salão acompanhando a história nas vitrines” (PIGLIA, 1997, 

p.35). A encenação narrativa leva o leitor a crer que o narrador era um admirador desses 

espaços, hotéis, museus, e a partir disto, desenvolve a sequência posterior numa rapidez de 

relatos, como se, metaforicamente, cada sala visitada por Junior devorasse a sala anterior e 

surgisse a partir daí outros espaços, outras histórias. Uma Pandora, conforme Sarlo nomeia 

em Paisagens Imaginárias ressaltando que,  

 
a literatura – insiste em manter aberta a caixa que outros querem fechar. A 

pretensão dos militares, virar a página já escrita da história, pode ser acatada 

em certas instâncias. Mas não em outras: as palavras são, de fato, 

testemunhas informantes. Já se provou na Argentina que a informação pode 

ser interrompida, mas também que, tenazes elas voltam a se fazer ouvir. 

Fedem mas não apodrecem, não se desintegram. As palavras, contra toda 

crença do senso comum, são mais pertinentes que os corpos (SARLO, 2005, 

p.33). 
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 A essa imagem fantasmática presente no capítulo “A gravação” corrobora o excerto 

acima, no qual o narrador agora destaca Juan Arias, assassinado por capangas do Partido 

Autonomista Nacional, porque ele dizia que o voto de cabresto era um engodo aos 

humilhados do campo e aos tristes. Na província era conhecido como Falso Fierro, pois 

quando não convencia as pessoas pela palavra, recitava o poema de Hernández. Junior 

escutava as intrigantes histórias, e estas só aumentavam, para além dos espaços e do horror. 

 

3.4 A cidade ausente e o Museu da novela da Eterna 

 

Nesse jogo entrecruzado de histórias, cheios de relatos onde tudo é possível, encontra-

se a “máquina
13

”, a figuração de uma sustentação poética; tal como Dante construíra o 

edifício da Comédia para recuperar Beatriz, Macedonio – poeta, filósofo e inventor – também 

criara uma máquina que mantinha acesa nem tanto a figura espectral de Elena, sua falecida 

esposa, mas muito mais, mantinha o fluxo incessante de relatos capazes de (re)fundar a 

realidade. “Uma realidade que, descobrimos na trama policial de A cidade ausente, tem seu 

princípio na narrativa mesma” (PIGLIA, 1992, p.42). A máquina de Macedonio Fernández é, 

ao fim, um autômato inventado para que o fluxo dos relatos se eternize.  

No caso de Piglia, não há como negligenciar os espaços políticos: o subterrâneo de 

uma sociedade tomada pela ditadura, o hotel Majestic, O museu, Mercado do Prata, metrô da 

                                                 
13

 A menção à máquina é uma referência à “mulher gravada”, isto é Elena. Sobre sua origem, Piglia conta a 

seguinte história: “Durante uns meses, faz alguns anos, vivi no Hotel Almagro, na esquina da Rivadavia com a 

Castro Barros. Ao lado do hotel fica a Federação de Boxe, e nas noites de quarta eu ia assistir às lutas. Plantada 

na porta do estádio havia uma mulher que vendia flores e trazia presa ao vestido uma foto de Macedonio 

Fernández. Chamava-se (ou se chama) Rosa Malabia, e durante vários meses eu a encontrava na porta da 

Federação de Boxe e a convidava para tomar chá na confeitaria Las Violetas. Nunca soube onde ela vivia, 

porque nunca quis me dizer; suponho que alugava ela também algum quartinho num hotel da boca-do-lixo ou 

que dormia num saguão. [...] Macedonio ela conhecera mocinha, aos quinze anos, quando ainda ia à escola. 

Dizia que naquele tempo Macedonio morava numa casinha lá pelos lados de Morón ou em Haedo e que o 

visitava porque morava perto e que seu pai era médico. [...] Suponho que de fato o conhecera e o amara; às vezes 

permanecia um instante calada e depois me dizia ser “totalmente macedoniana", e com isso talvez quisesse dizer-

me que era inocente. [...] Entrava e saía do asilo, desaparecia por dois ou três dias e, de repente, tornava a 

aparecer na porta da Federação de Boxe vendendo flores que roubava dos túmulos do cemitério da Chacarita. 

Chamavam-na a louca do gravador, porque carregava um gravador de fita, antiquíssimo, como único pertence. 

[...] Carregava-o numa pequena maleta de papelão e o escutava quando estava sozinha. De um dia para outro não 

a vi mais. Disseram-me que havia sido internada no Moyano, mas quando fui visitá-la não me reconheceu ou não 

quis me receber. Vários meses depois, certa tarde, chegou-me pelo correio um pacote com o gravador. Fora 

remetido de Olavarría e nunca fiquei sabendo se fora ela ou algum parente que se dera ao trabalho de lembrar-se 

de mim e mandar-me o aparelho. Era um velho Geloso de cabeçote duplo; hoje, se alguém o liga, ouve primeiro 

uma mulher que fala e parece cantar; depois a mesma mulher conversa sozinha e por fim uma voz, que pode ser 

a de Macedonio Fernández, diz algumas palavras. Esse gravador e a voz de uma mulher que acredita estar morta 

e vende violetas na porta da Federação de Boxe da rua Castro Barros foram para mim a imagem inicial da 

máquina de Macedonio em meu romance A cidade ausente, a voz perdida de uma mulher com quem Macedonio 

conversa na solidão de um quarto de hotel” (PIGLIA, 2004, p.29-30).  
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Nove de Julho, as ruas. Há um ponto central em tudo isso: não se pode apagar as memórias 

estatais sem fazer ruir a construção de A cidade ausente: o “princípio real” é matéria de 

disputa entre uma sociedade secreta que, utopicamente situada às margens, ousa permanecer 

produzindo histórias; enquanto do outro lado está o Estado, que pretende desligar a máquina e 

controlar aquilo que, nas imagens fluídas da novela argentina, chama-se “el río del relato” 

(PIGLIA, 1992, p.42).  

Sendo assim, os espaços revelados pelo narrador, com suas réplicas de histórias e de 

mundos possíveis, remetem de alguma forma a vários outros lugares no interior da literatura 

argentina, cuja função maior é serem espaços de representação. Mais do que isso, há muitas 

referências ao Museu Britânico e à BBC de Londres, além das citações excessivas de 

províncias, ruas, ilhas e subsolos, praças, mercados, uma cidade submersa, signos complexos 

de uma geografia periférica das cidades ou dos pampas. Para Sarlo, quem transita nesses 

espaços são “transeuntes que não se conhecem e se ignoram, estrangeiros, marginais, 

conspiradores, dândis, colecionadores, assassinos, panoramas, galerias, vitrinas, manequins, 

modernidades e ruínas [...] um murmúrio [...] o simples passante vespertino de uma praça” 

(SARLO, 2005, p.98). 

Um grande hipertexto forma-se nas “páginas” do romance conforme já afirmado 

anteriormente: são histórias entrecruzadas de uma gravação e os espaços do museu. Dessa 

forma, Junior navega sem se apoiar em nenhum campo sólido, em nenhuma linha, pois tudo 

parecia um sonho, como ele mesmo diz: “os sonhos eram relatos falsos, e as histórias eram 

verdadeiras” (PIGLIA, 1997, p.41). O campo argentino é inesgotável, e era no Museu que 

tudo fora conservado, são restos de histórias muito velhas. 

De acordo com Maria Antonieta Pereira, desenvolver a narrativa de A cidade ausente 

“é recorrer à superposição temporal que transgride a História linear e progressiva e privilegia 

o espaço como elemento organizador do relato, à medida em que somente ele é capaz de 

instituir a simultaneidade de diferentes dados históricos” (PEREIRA, 2000, p.618). Sobre 

esses espaços fraturados voam histórias como as da menina Laura, mais uma das histórias 

destacadas nas salas do Museu.  

O subtítulo com o nome de “A menina” introduz a personagem Laura, que desenvolve 

um sistema de alucinação. Fora diagnosticada com o nome de “extravagâncias da referência”, 

na qual o paciente imagina que tudo que acontece ao seu redor é uma projeção de sua 

personalidade. “Exclui da sua experiência as pessoas reais, porque se considera muitíssimo 

mais inteligente que os demais. O mundo era uma extensão de si mesma e seu corpo se 

deslocava e se reproduzia” (PIGLIA, 1997, p.44).  



88 

 

Enclausurada neste lugar, esta menina-rizoma
14

, vivia preocupada com o 

funcionamento das máquinas e associava as luzes acesas às falas dos indivíduos. Laura as via 

como palavras, já que toda vez que se acendiam alguém começava a falar. “A menina do ar, 

com a alma engaiolada” (PIGLIA, 1997, p.44). O espaço da gaiola a aprisiona e dizia morar 

lá, torna-se então a mulher-pássaro, nome que indica a existência de um ser híbrido, cujos 

atributos recordam a máquina-narradora e o pássaro mecânico do romance. Vejamos um 

excerto para melhor percebermos isso: 

 

Quando a mãe desligou o ventilador, nesse momento começou a ter 

dificuldades com a linguagem. Perdeu a capacidade de usar corretamente os 

pronomes pessoais e dali a pouco quase deixou de usá-los e mais tarde 

enterrou na memória as palavras que conhecia. Só emitia um leve carcarejar 

e abria e fechava os olhos (PIGLIA, 1997, p.45). 

 

 Conforme Maria Antonieta Pereira, a 

 

palavra híbrido provém “do gr. hýbris, ‘ultraje’, pelo lat. hybrida: a 

miscigenação, segundo os gregos, violava as leis naturais” (Ferreira). Essa 

antiga acepção do termo permite pensar a hibridez como algo que ameaça o 

curso “natural” da tradição greco-latina – ocidental e nacional – e, portanto, 

ultraja o logocentrismo. Os gregos chamavam o estrangeiro de bárbaro: 

herdeiros dessa cultura, temos dificuldades em miscigenar e reconhecer a 

outridade. Nesse sentido, Piglia barbariza o espaço sagrado da literatura 

quando maneja a estranheza das línguas (PEREIRA, 2000, p.622). 

 

fazendo uma análise comparativa, subitamente, Laura foi perdendo a língua; a linguagem 

tornou-se abstrata e despersonalizada, adotando outra mais funcional associada à sua 

experiência emocional, até perder totalmente a noção de referência, reduzindo a comunicação 

a sons. Contudo, essa preparação do espaço na obra de Piglia tem uma extrema relevância 

esquemática, pois o próximo lugar a encaminharem Laura é a clínica do Dr. Arana. Lugar 

traumático, de resoluções que o próprio pai da menina não concorda. Encerra-se assim um 

ciclo e abre-se outro, o tratamento de Laura. 

 O narrador pigliano agora direciona a narrativa como se fosse um inventor, um 

visionário. Há algo de enganoso no seu interior de autodidata e ambicioso. Ao configurar a 

                                                 
14

 A ideia de “rizoma” é tomada de Gilles Deleuze e Félix Guattari, presente em Mil Platôs  e se referem ao 1º e 

2º “Princípios de conexão e de heterogeneidade”. Segundo os autores, “qualquer ponto de um rizoma pode ser 

conectado a qualquer outro e deve sê-lo. É muito diferente da árvore ou da raiz que fixam um ponto, uma ordem. 

A árvore linguística à maneira de Chomsky começa ainda num ponto S e procede por dicotomia. Num rizoma, 

ao contrário, cada traço não remete necessariamente a um traço linguístico: cadeias semióticas de toda natureza 

são aí conectadas a modos de codificação muito diversos, cadeias biológicas, políticas, econômicas, etc., 

colocando em jogo não somente regimes de signos diferentes, mas também estatutos de estados de coisas. Os 

agenciamentos coletivos de enunciação funcionam, com efeito, diretamente nos agenciamentos maquínicos, e 

não se pode estabelecer um corte radical entre os regimes de signos e seus objetos” (DELEUZE & GUATTARI, 

1995, p.32-33). Assim era a linguagem para Laura, despersonalizada e cada vez mais abstrata. 
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narração da clínica do doutor Arana, Raul Ph.D. Psiquiatria, demonstra conhecer muito bem o 

lugar. Dissemina uma dimensão ficcional, na qual cabem invenções existentes, projeções 

antecipatórias, hipóteses fantásticas e achados locais de amadores engenhosos ou loucos. 

Podemos recorrer a Poe, com sua “filosofia da composição”, para pensarmos um pouco a 

questão do espaço. O contista norteamericano defende que, 

 

os espaços fechados exercem força moral e mantêm atenção concentrada: 

mas sempre me pareceu que uma ‘circunscrição fechada do espaço’ é 

absolutamente necessária para o efeito do incidente insulado e tem a força de 

uma moldura para um quadro. Tem indiscutível força moral, para conservar 

concentrada a atenção (POE, 1986, p.68). 

 

 Conciliando a afirmação de Poe sobre a “circunscrição fechada do espaço” com o 

espaço da clínica do Dr. Arana, as afirmações do narrador de Piglia tornam-se reais quando 

falam a respeito da nova personagem Elena
15

. Se neste contexto é possível falarmos em uma 

história de amor, Elena, assim como em vários outros mitos de fundação, era nutrida pelo 

afeto de Macedonio. Porém, este “transforma sua vida numa imortal agonia, presidida pelo 

medo de ser desativada, desgravada, invadida. Impotente diante do escritor ou do psiquiatra, a 

personagem rasteja no subsolo do metrô, deambula pela clínica, pisca imóvel no centro do 

Museu” (PEREIRA, 1985, p.182). Elena fora introduzida por uma novo relato, “Os nódulos 

brancos”, entregue a Junior num envelope: “Essa seria uma história explosiva, as ramificações 

paranóicas da vida da cidade. Por isso tanto controle, pensou Junior, estão tentando apagar o 

que se grava na rua. A luz que brilha como um flash sobre o rosto lívido dos inocentes nas 

fotos dos prontuários policiais” (PIGLIA, 1997, p.54). Constata-se, pelo excerto, o quanto 

Piglia valoriza o elemento espacial como base no efeito desencadeado pelo texto literário. O 

narrador faz o leitor acreditar que Elena havia se infiltrado na clínica com um duplo 

propósito: realizar uma investigação e controlar suas alucinações, conforme demonstrado pelo 

excerto: 

 

Estava convencida de já ter morrido e de que alguém tinha incorporado seu 

cérebro (às vezes dizia sua alma) a uma máquina. Sentia-se isolada numa 

sala branca cheia de fios e de tubos. Não era um pesadelo, era a certeza de 

que o homem que a amava a resgatara da morte e a incorporara a um 

                                                 
15

Constata-se, pelo excerto, o quanto Poe valoriza o elemento espacial como base do efeito desencadeado pelo 

texto literário. De acordo com a biografia de Macedonio Fernández, em 1920 morre Elena, sua esposa, e a 

família Fernández se desfaz, ficando os filhos aos cuidados dos avós maternos. Sentindo um enorme pesar na 

perda da mulher, Macedonio abandona sua carreira de advogado e passa a viver em várias residências 

temporárias. Ainda em decorrência da perda, parte de seus ensaios filosóficos, poemas e seu Museo de la novela 

de la Eterna passariam a discorrer sobre o tópico da nulidade ou sensação da morte (BERG, 2000, p.74-5). 
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aparelho que transmitia seus pensamentos. Era eterna e infeliz (PIGLIA, 

1997, p.56). 

 

 O ponto central deste espaço – a clínica – reflete uma cidade interna, em que cada um 

enxergava o que queria ver. Entretanto, Elena havia sido escolhida pelo juiz para infiltrar-se 

na clínica. Neste ponto, Elena acredita que, se subvertesse a ordem dos fatos, ou se falasse 

somente a verdade, estaria protegendo “o homem” que chamaria dali para frente de Mac. 

 A imagem da clínica fazia o discurso de Elena tornar-se delirante, principalmente, 

quando se lembra que o doutor Arana trabalha como os aracnídeos: trama teias que, embora 

frágeis, são elásticas e poderosas o suficiente para capturar, controlar e perverter os que são 

considerados inssurrectos. Doutor Arana tece outras identidades e a cura que ele oferece 

significa a implantação de uma memória artificial por meio de uma intervenção cirúrgica nos 

nódulos brancos, considerados como regiões em que os códigos genético e verbal se 

condensam. Elena, transformada numa espécie de androide, não decodifica mais o que é real 

ou simples falseamento da realidade. Sobre isso, dizia ao Doutor Arana, 

 

– Não sou idiota. Mandaram investiga-lo, doutor, é por isso que estou aqui. 

– Muito bem – disse ele –, venha comigo. 

O corredor conduzia às salas de cirurgia. O isolamento da borracha impedia 

o contato elétrico e anulava o atrito das roda de alumínio.  

[...] 

– E quem a incumbiu dessa missão?  

–Um juiz – respondeu ela. 

As janelas eram gradeadas; na parede havia um retrato de Arana. Muitos dos 

seus pacientes eram pintores que pagavam com quadros. 

– Eles vão fechar este açougue - – disse Elena 

– O que é ser uma máquina? - – uma máquina não é; uma máquina funciona. 

– Muito engenhoso – respondeu Arana (PIGLIA, 1997, p.56). 

  

 Elena simboliza, assim, um artefato complexo, de identidade incerta, que reúne os 

atributos de psicótica, espiã, tradutora, rebelde, escritora, policial. Pela descrição do espaço da 

clínica – “um grande prédio retangular, dividido em alas e pavilhões, como uma prisão” 

(PIGLIA, 1997, p.56-57), percebemos que Elena vive sitiada, mas também padece em um 

cerco interno. Nesse sentido, podemos dizer também que é a própria memória coletiva que se 

torna prisioneira. De acordo com Maria Antonieta Pereira:  

 

A perda dessa memória coletiva – que parece ser o móvel das rebeliões e 

perseguições dentro da narrativa – é intensificada por cirurgias e operações 

de vigilância realizadas por câmeras de vídeo em circuitos fechados. O 

pensamento deixa de ser uma linguagem muda, íntima, privada e, através de 

projeções em telas públicas ou por processos telepáticos, passa a ser 

controlado pelo olhar do outro (PEREIRA, 1985, p.181). 
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 As camas pareciam cobertas de corpos embalsamados, como se fosse uma série de 

múmias brancas enroladas em cobertores e mantas. Elena procurava captar tudo. Tudo era 

filmado e controlado. Tinha um microfone preso à blusa e por ali filtrava-se sua voz e sua 

respiração. Elena vivia em um constante estado de alerta, ao mesmo tempo em que observa, 

também é observada. A partir de então temos uma Elena-máquina, que transforma seu olhar 

em projétil e alvo, em linguagem defensiva e imperativa, cautelosa e turbulenta. Em meio a 

drogados, viciados que se dedicavam a seus vícios nos banheiros da clínica, ela espiava e 

comunicava as patrulhas. Conforme Pereira há de se considerar que,  

 

nessa realidade simulada, onde as imagens virtuais tornam cada vez mais 

tênues os limites entre ficção e realidade, um olhar que nunca dorme é 

obrigado a deslocar-se incessantemente na tentativa de apreender e construir 

objetos fugazes, descartáveis. É a solicitação ininterrupta de um real 

heterogêneo e ficcionalizado que abre espaço para o estrabismo crítico 

proposto por Ricardo Piglia. Mirar diferentes imagens ao mesmo tempo 

torna-se um pressuposto necessário à existência dos homens e de sua 

literatura, inclusive porque o objeto da visão nunca existe em estado puro e 

acabado (PEREIRA, 1985, p.183). 

 

 Observa-se, portanto, o contrário, o olhar de Elena é sempre reinventado por seu 

criador. Ela colabora de certa forma para reafirmar a mirada estrábica que confronta com 

outros objetos do espaço onde fora inserida. Esta sensação de irrealidade e simulação, 

apresentadas na construção, não se encerra de forma pacífica. Tudo isso desencadeará outros 

espaços, outra sociedade paranoica, com imagens monstruosas, versões apócrifas, 

multiciplicidade de arquétipos, na qual o leitor é convidado a ler. 

 

3.5 Elena – Máquina: Uma alegoria que floresce em um mundo abandonado 

 

 A forma original da alegoria toma corpo através da personagem narradora “máquina”, 

mantendo uma relação muito forte com um mundo abandonado e que não se rendeu ao 

esquecimento. Esse lugar no qual falamos é Bueno Aires. O que está em jogo na ficção de 

Piglia é uma emblematização do “cadáver” de Elena, que paralisa o tempo, afirmando-se 

como objeto alegórico por excelência. O corpo que começa a se decompor remete 

inevitavelmente a essa fascinação com as possibilidades significativas da ruína, traço que 

caracteriza a alegoria.  

 Dessa forma, Ricardo Piglia escreve uma ficção na qual se pode pensar a existência de 

uma máquina afetiva – Elena –, que narrasse o amor perdido, traduzindo e transformando as 
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histórias, além de suspender a morte num mundo virtual. O luto por Elena serve de base ao 

desdobramento dos relatos da máquina. Após a morte de Elena, Macedonio levou esse 

acontecimento ao limite da renúncia.  

 Portanto, interesse-se em caminhar no sentido de entender como o “luto” desencadeia o 

processo de superação da perda, no qual a separação entre o “eu” (Macedonio Fernández) e o 

objeto perdido (Elena Obieta) ainda pode ser levada a cabo, enquanto que na melancolia a 

identificação com o objeto perdido chega a um extremo no qual o próprio “eu” é envolvido e 

convertido em parte da perda. Na passagem,  

“quando sua mulher morreu foi preciso que também ele deixasse sua vida, 

que ele também abandonasse sua vida, assim como se ela tinha abandonado 

sua vida, como se ele tivesse saído a procura-la e ela estivesse na outra 

margem, naquilo que Macedonio chamava de outra margem. Ele se tornou 

um náufrago que leva dentro de uma caixa aquilo que conseguiu resgatar das 

aguas” (PIGLIA, 1997, p. 121).  
 

fica evidente que Macedonio perde-se, este abandona a própria vida, viveu anos de solidão 

numa ilha imaginária, “como Robison Crusoé” (PIGLIA, 1997, p. 121). 

 Partindo do pressuposto, etimologicamente, a palavra alegoria tem origem grega e 

significa “dizer o outro”, “dizer alguma coisa diferente do sentido literal”, e veio substituir um 

termo mais antigo, hypónoia, que queria dizer “significação oculta”, muito utilizado nos 

tempos de Plutarco (46-120 d.C.) para interpretar, por exemplo, os mitos de Homero como 

personificações de princípios morais ou forças sobrenaturais. Já como regra geral, a alegoria 

reporta-se a uma história ou a uma situação que joga com sentidos duplos e figurados, sem 

limites textuais – pode ocorrer num simples poema como num romance inteiro.  

A decifração de uma alegoria ou de um elemento alegórico depende, então, de uma 

leitura intertextual. Para realizá-la em A cidade ausente, precisa-se ao modelo benjaminiano, 

se distanciar da retórica clássica e assegurar que a alegoria encontra-se entre as ideias, como 

as ruínas estão entre as coisas. É, nesse sentido, que Benjamin fala da alegoria como 

expressão da melancolia, “o conhecimento filosófico da alegoria, em particular o dialético da 

sua forma-limite, é o pano de fundo sobre o qual se destaca com cores vivas e, se é lícito 

dizer, belas” (BENJAMIN, 2011, p.203), a imagem da personagem Elena Obieta diante da 

emblematização do seu corpo. 

 Benjamin, em Origem do drama trágico alemão (2013), obra célebre do século XX, 

explica-nos que a alegoria surge, concomitantemente, no classicismo, junto com o conceito de 

símbolo. Enquanto o símbolo seria o profano, a alegoria seria o especulativo. Nesta época não 

havia uma verdadeira teoria da alegoria, nem ela tinha existido antes. Mas a referência ao 
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novo conceito do alegórico como especulativo é legítimo, de acordo com o autor, “pelo fato 

dele estar destinado a ser o fundo sombrio contra o qual se destaca o luminoso do símbolo” 

(BENJAMIN, 2013, p.171).  

 O que nos interessa aqui é a maneira pela qual Piglia lê a história da Argentina 

alegoricamente, num procedimento de leitura que não está longe da maneira como Benjamin 

leu Baudelaire. No caso inscrito em A cidade ausente, restituída de microcosmos textuais, sua 

totalidade só poderia ser evocada em caráter alegórico, pois de certa forma, retratam um 

intervalo, um período circunscrito em que a história (latino-americana) é suspensa e o tempo 

secular, progressivo, dá espaço a experiências (de Elena) que aparecem eternizadas, através da 

máquina de narrar, desprovida de progressão. A respeito disto Piglia destaca que: 

 

No Museu, a história da Eterna, da mulher perdida, desencadeia o delírio 

filosófico. Constroem-se complexas construções e mundos alternativos. [...] 

a perda da mulher (quer se chame Solveig, La Maga, Elsa ou a Eterna, ou 

quer se chame Beatriz Viterbo) é a condição da experiência metafísica. O 

herói começa a ver a realidade como ela é e percebe seus segredos. Todo o 

universo se concentra nesse “museu” fantástico e filosófico (PIGLIA, 2004, 

p.23). 

 

 É neste ponto que reside à representação alegórica de Elena. A voz perdida de uma 

mulher, que acreditava estar morta; uma voz que ecoa nas páginas do romance e que, de 

alguma forma, mantém contato com Macedonio Fernández, seriam estes os primeiros indícios 

do núcleo paranoico estabelecido por Piglia. Em sua totalidade, a alegoria é reconhecida aqui 

como a revelação de uma verdade oculta, o sombrio como quer Benjamin. Isto fica claro 

quando se lê,  

A morte de Elena era um acontecimento sem explicação, pertencia a um 

universo paralelo, tinha acontecido num sonho (...)a ausência é uma 

realidade material, como um buraco no pasto. Morta Elena, ele já não podia 

viver e, no entanto continuava. Ele me disse que se lembrava de um 

estudante russo em cujo corpo tinha explodido uma bomba, por não ter 

querido matar uma família inocente que atravessava a rua em fila ( a mãe, 

dois filhos, a preceptora francesa) no momento de atentar contra o chefe da 

polícia política em Odessa. Ele o conhecera em Adrogué, anos mais tarde, 

envelhecido e totalmente desfigurado pela explosão, e era igual a um 

fantasma. Aquele que perdeu a mulher amada fica como o homem em cujo 

corpo explode uma bomba e não morre, e por isso, Macedonio sentia-se um 

irmão impetuoso de Rajzarov, que era feito de metal mais do que a vida” 

(PIGLIA, 1997, p. 125). 

 

Neste contexto, pode-se dizer como quer Benjamin que, “foi a alegoria que a salvou” 

(BENJAMIN, 2013, p.241), Macedonio tinha ficado metálico, sustentado por operações e 

próteses, a mesma dor, o mesmo corpo refeito artificialmente, e a alegoria de Elena, na versão 
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máquina, de repente estava ausente, tanto que, “a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, 

enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a relação do 

ocorrido com o agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem que salta. 

(BENJAMIM, 2013, p. 504).   

Entende-se Macedonio produz uma dinâmica alegórica dissociativa, ele atravessa o 

campo das sensações e cria uma alegoria artificial, na qual será eterna e para Macedonio, ela 

vive no presente, “para desativá-la eles precisariam destruir o mundo, anular esta conversa e a 

conversa dos que querem destruí-la” (PIGLIA, 1997, p. 126-127).  

A explicação mais comum para a proliferação da alegoria durante a ditadura latino-

americana é a de que, sob ameaça de censura ou de morte (ou de ambas), escritores, poetas, 

dramaturgos, compositores, jornalistas etc. diziam uma coisa para significar outra e assim 

salvar a própria pele sem deixar de denunciar o horror. Eis aí como a rede textual de Piglia 

faz: ela mostra ao observador a facies hipocrita da história como protopaisagem petrificada, 

conforme diria Benjamin. Mas isto não explica tudo, ainda que o “jardim da imaginação”, 

como quer Ricardo Piglia, tenha contaminado “o império dos fatos”.  

Em um recorte mais recente sobre o trauma das ditaduras militares nas literaturas 

latino-americanas, Idelber Avelar recusa a explicação mais corriqueira e ressalta que “o 

alegórico aí se reduziria a um conteúdo já prévio recoberto a posteriori, supostamente 

enunciável, com clareza e objetividade, num estado de liberdade de expressão garantida” 

(2003, p.20). Corroborando o pensamento benjaminiano, Avelar assinala que há uma 

irredutibilidade da coesão entre a alegoria e o luto, atento às modulações propostas por 

Abraham e Torok, pelas quais podem ocorrer os processos de separação do “eu” e do “objeto 

perdido”. Uma delas é a introjeção que, segundo Avelar, 

 

designa um horizonte de completude bem-sucedida do trabalho do 

luto, através do qual o objeto perdido é dialeticamente absorvido e 

expulso, internalizado de tal maneira que a libido pode ser 

descarregada num objeto substituído (AVELAR, 2003, p.18). 
 

 Por outro, lado há a incorporação, que é quando “objeto traumático permanece alojado 

dentro do ego como um corpo forasteiro [...].Na medida em que esse objeto resiste à 

introjeção ele não se manifestará senão da forma críptica e distorcida (AVELAR. 2003, p.18). 

É na esteira da incorporação do objeto traumático que Piglia alude ao trabalho do luto 

e à reflexão sobre a memória como imperativo pós-ditatorial. Pensa-se então, que o projeto 

ficcional pigliano reconecta literatura, experiência e ativação do trabalho do luto. “O luto 

representaria para a pólis uma afeto perturbador, insensato, imprudente”, afirma Idelbar 
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Avelar (AVELAR, 2003, p.135). Por isso Piglia usa o apócrifo, o relato policial, jornalístico e 

futurista, confrontando o leitor com um enigma que se converte na única instância afirmativa 

no interior de um vazio abismal de perdas.  

Os enigmas da máquina macedoniana condensam em si uma forma críptica de 

restituição, uma redenção hieroglífica que se anuncia e se adia incessantemente, como a 

visionária utopia de Macedonio de um livro futuro, total e perfeito. Sobre isto Avelar 

evidencia que, 

 

Este é o plano de A cidade ausente: a máquina de macedônio salvaria esse 

anel originário, preservaria essa célula primordial. Replicando o Museu do 

romance da Eterna em sua tentativa de aproximar-se dessa forma possível, 

situada por Macedonio na experiência estético-filosófica da 

autodesrealização – o devir-ficção de cada um (AVELAR, 2003, p.145). 
 

Neste contexto, Elena-máquina privilegia alguns fatos, esquece e silencia outros, 

funcionando como uma codificadora em si, tanto do luto pela morte do outro, como a 

possibilidade de circular narrativas numa cidade pós-ditatorial corroída pelo esquecimento. 

Não tendo sentido por si mesmas, as coisas que o alegorista usa, via Elena, são 

insignificantes, resultando em qualquer sentido a elas atribuído duma conexão subjetivamente 

estabelecida pelo alegorista, pois este arranca um elemento do seu contexto original, isolando-

o e despojando-o da sua função: “o objeto é incapaz, a partir desse momento, de ter um 

significado, de irradiar um sentido” (BENJAMIN, 2013, p.205). Porque na verdade quer se 

dizer algo significando outro. Sobre isto Benjamin expõe que, 

 

Se o objeto se torna alegórico sob o olhar da melancolia, ela o priva de sua 

vida, a coisa jaz como se estivesse morta, mas segura por toda a eternidade, 

entregue incondicionalmente ao alegorista, exposta a seu bel-prazer. Vale 

dizer, o objeto é incapaz, a partir desse momento, de ter uma significação, de 

irradiar um sentido; ele só dispõe de uma significação, a que lhe e atribuída 

pelo alegorista. Ele a coloca dentro de si, e se apropria dela, não num sentido 

psicológico, mas ontológico. Em suas mãos, a coisa se transforma em algo 

de diferente, através da coisa o alegorista fala de algo diferente, ela se 

converte na chave de um saber oculto, e como emblema desse saber ele a 

venera (BENJAMIN, 2013, p.205-206). 

 

Piglia, como alegorista, emblematiza o “corpo de Elena que a priori seria apenas uma 

máquina afetiva, tradutora. Mas, um erro de configuração inicial gerou uma engenhoca “de 

histórias apócrifas” (PIGLIA, 1997, p.35-36). Segundo Benjamin, “na esfera da intenção 

alegórica, a imagem é fragmento, ruína. Sua beleza simbólica se evapora, quando tocada pelo 

clarão do saber divino. O falso brilho da totalidade se extingue” (BENJAMIN, 2013, p.198). 
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Enfim, a alegoria liberta a coisa do seu aprisionamento em um contexto funcional, no qual 

não tem sentido próprio, mas somente como parte dum todo, como elemento do contexto. 

Assim, podemos afirmar que a alegoria arranca as coisas do seu contexto, colocando-as em 

contextos novos e diversos. Como assinala o narrador de Piglia, “só vêem o meu corpo, mas 

ninguém pode entrar em mim”(PIGLIA, 1997, p. 129). 

Sob esta ótica, Avelar revela que as memórias mantidas por Elena-máquina, mesmo 

que apropriação indevida, disseminação e desubjetivação, abrem um amplo leque de 

narrativas intercaladas que tematizam o passado e o presente da Argentina; e o desafio do 

alegorista consistia em reunir as peças de “um mosaico narrativo extremamente fragmentado” 

(AVELAR, 2003, p.130). A missão estabelecida por Piglia para o personagem Junior é a 

defesa do museu macedoniano, fonte interminável de relatos e permutações narrativas. Neste 

ínterim, o museu é a única possiblidade clandestina de circular as narrativas. Elena, situada 

neste museu, tenta cumprir sua missão, honrar a história dos vencidos, do gaúcho invisível, 

dos pós-ditadura, dos expatriados e vários outros. 

Porém, este procedimento adotado por Piglia, o de reconstruir uma imagem 

reconfortante da tradição, “lê seus momentos bárbaros, seu momentos de violência, como 

testemunhos que reforçam a riqueza da cultura” (AVELAR, 2003, p.118). Para tanto, Elena-

máquina cumpre este papel, pois lê a pós-ditadura, por definição, pelo próprio gesto de ler o 

presente como pós-ditatorial, e a partir de então, dar voz aos relatos, fazendo valer em cada 

“documento de cultura” a barbárie que o tornou possível.  

Deste labor é que surge a tese de Piglia a respeito da relação especial que a ficção tem 

com a “verdade”. Para o escritor, “a ficção trabalha com a crença e neste sentido leva à 

ideologia, aos modelos convencionais de realidade e, naturalmente, também as convenções 

que a tornam verdadeiro (ou fictício) um texto” (PIGLIA, 1994, p.71). Piglia considera a 

Argentina atual um bom lugar para se ver até que ponto o discurso do poder, frequentemente, 

adquire a forma de uma ficção criminal. De acordo com o autor, “o discurso militar teve a 

pretensão de ficcionalizar o real para apagar a opressão” (PIGLIA, 1994, p.69). 

Desse modo, recobra-se o fato de que, a origem dos relatos da máquina é, 

inicialmente, um erro, um ato incompleto, que necessita de convalidação. Se a literatura é um 

espaço “fraturado”, onde circulam diferentes vozes, os relatos seguem esta mesma linha, 

“constrói um novo com restos do presente” (PIGLIA, 1997, p.71). Sendo assim, 

 

Junior começava a entender. No início a máquina se engana. O erro é o 

princípio. A máquina desagrega “espontaneamente” os elementos do conto 

de Poe e os transforma nos núcleos potenciais da ficção. Assim tinha surgido 
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a trama original. O mito da origem. Todas as histórias vinham daí. O sentido 

futuro do que estava se passando dependia desse relato sobre o outro e o 

porvir. O real estava sendo definido pelo possível (e não pelos ser). A 

oposição verdade/mentira devia ser substituída pela posição 

possível/impossível (PIGLIA, 1992, p.72). 

 

 Ou ainda, para o personagem Russo, 

 

Um relato não é outra coisa senão a reprodução da ordem do mundo numa 

escala puramente verbal. Uma réplica da vida, caso a vida fosse feita de 

palavras. Mas a vida não é feita só de palavras, infelizmente também é feita 

de corpos, ou seja, dizia Macedonio, de doença, de dor e de morte. A física 

se desenvolve com tamanha velocidade, disse de repente, que em seis meses 

todo conhecimento já envelheceu. São “alucinações, formas que surgem na 

memória e quando recordamos já se perderam” (PIGLIA, 1997, p. 114-115). 
 

 Por conseguinte, neste movimento do tudo é possível, por fim chegamos ao final, ao 

ponto culminante do romance. De forma alegórica, o cadáver de Elena emerge da derrota, 

para contar, imaginar que o futuro não repetirá o passado. Como o próprio personagem Russo 

relata “acham que a desativaram, mas isso é impossível, ela está viva, é um corpo que se 

expande e se retrai e capta o que acontece” (PIGLIA, 1997, p. 114). Isso só é possível, pois da 

lembrança de Elena dependia a possibilidade mesma de sobrevivência, numa pólis em que o 

Estado exercia seu controle, inserindo memórias artificiais, privando os sujeitos de seu 

passado, forçando-lhes a viver em terceira pessoa.  

 Contudo, o próprio narrador atesta: Elena resiste. Ela precisa resistir, “a inteligência do 

Estado é basicamente um mecanismo técnico destinado a alterar o critério da realidade. É 

preciso resistir. Nós tentamos construir uma réplica microscópica, uma máquina de defesa 

feminina, contras experiências e os experimentos e as mentiras do Estado” (PIGLIA, 1997, p. 

117), diz tal afirmação por saber que o Estado conhece todas as histórias, as de todos os 

cidadãos e as retraduz em novas, porém reproduzidas pelo discurso do presidente e seus 

ministros. Deixando claro que, “a tortura é o ponto culminante dessa aspiração ao saber, o 

grau máximo da inteligência institucional” (PIGLIA, 1997, p. 118). 

 Por fim,  alegoricamente embalsamaram Elena-máquina, assim como fizeram com Evita 

Perón, “uma mulher que não deixaram morrer em paz, ela também num museu, sabe-se lá o 

que estava sonhando quando morreu”(PIGLIA, 1997, p. 135) com seu corpo de metal refeito, 

“a política é a arte da morte” (PIGLIA, 1997, p. 135). A transitoriedade das histórias da 

máquina, aqui, não são apenas significada, representada alegoricamente como também 

significante, oferecendo-se como material a ser alegorizado: Elena é a alegoria da 
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ressurreição. Ao término, a contemplação barroca inverte sua direção nas imagens da morte, 

olhando para trás, redentora.  



99 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao propor-se estudar a obra A cidade ausente e suas estratégias para ficçionalização da 

história da argentina, a partir da constituição da memória historicizada, percebe-se o papel 

fundamental que esta e suas propriedades exercem em todo o fenômeno individual e coletivo 

da Argentina.  

As memórias individuais e coletivas nutrem-se e têm pontos de contato com a 

memória histórica e, tal como ela, são socialmente negociadas. Arquivam informações 

importantes para os sujeitos e têm, por objetivo primordial, garantir a coesão do grupo e o 

sentimento de pertinência entre seus membros. Além disso, envolvem períodos menores do 

que aqueles tratados pela história e têm na oralidade o seu veículo privilegiado, porém não 

necessariamente exclusivo, de troca.  

Em contrapartida, a memória histórica tem no registro escrito, um meio fundamental 

de preservação e comunicação. E é esta que se vale Ricardo Piglia quando constrói as 

memórias da máquina de narrar, pois para ele, “entre duas histórias, em dois tempos e muitas 

vezes em duas línguas (...) e esse lugar incerto permite um uso específico da herança cultural: 

os mecanismos de falsificação, a tentação ao roubo, à tradução como plágio, a mescla, a 

combinação de registros, a barafunda das filiações. Essa seria a tradição argentina” (PIGLIA, 

2004, p.64-65). 

Frente a um contexto ficcional Piglia lê a memória da Argentina alegoricamente, num 

procedimento estrábico, alheio, são “povos de fronteira, que se movem entre duas histórias, 

em dois tempos e muitas vezes em duas línguas. Uma cultura nacional dispersa e fraturada, 

em tensão com uma tradição dominante de alta cultura estrangeira” (PIGLIA, 2004, p.64-65) 

numa estratégia capaz de recuperar os fragmentos que compõem o tecido da lembrança, e essa 

memória latino-americana só poderia ser evocada em caráter alegórico, como se a história de 

Elena Obieta estivesse de certa forma “suspensa”, metaforicamente, no intuito de dar espaço 

ao espetáculo das histórias alheias.  

Só assim, Elena-máquina, captaria o núcleo paranoico do mundo moderno: o impacto 

das ficções públicas, a manipulação da crença, a invenção dos fatos, a fragmentação do 

sentido, a lógica do complô. Contudo, pode-se dizer que a alegoria do “cadáver” de Elena, 

paira sobre a construção ficcional da cidade, portanto, ela torna-se ausente, como em “a 

máquina está no fundo de um pavilhão branco, sustentada por uma armação metálica, (...) 

seus pés estão abertos sobre o chão” (PIGLIA, 1997, p. 128). 
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Outro aspecto do processo artístico evidenciado no trabalho, giraram em torno do 

protagonista Junior e as histórias investigadas por ele. Conclui-se que estas são a prova que 

sustentam e acabam, ao fim do romance, parte integrante da máquina, e das estranhas 

invenções que movem a ficção rumo ao futuro, a exemplo o capítulo A Ilha que se transforma 

conforme ciclos descontínuos.  

De certa forma, compreender esse processo de produção artística pigliana, é perceber a 

manutenção da própria memória. De acordo com o argentino, “recordar com uma memória 

alheia é uma variante do tema do duplo, mas é também uma metáfora perfeita da experiência 

literária” (PIGLIA, 2004, p. 46).  

Com sorte, A cidade ausente é um livro que cresce em camadas sucessivas, desvendar 

todo o seu “rio” é trabalho de carpintaria, e para outras “páginas”, “ainda que a gente não 

esteja nele, ainda assim o rio segue quieto o seu caminho, não vão conseguir deter aquilo que 

começou antes de terem compreendido o que estava acontecendo” (PIGLIA, 1997, p. 127). 

Assim, a escrita ficcional proposta aqui, transforma-se a cada parte lida, é escrito por 

escritores diversos, Russo, Renzi, Junior, Elena, contudo, a máquina produtora de Piglia 

continua ali, igual a si mesma, quieta no presente, perdida na memória, pois de acordo com 

Renzi “Se há um crime, esse é o crime” (PIGLIA, 1997, p.127). Esta é a sacada “ausente”. A 

realidade é interminável e se transforma e parece um relato eterno, onde tudo sempre volta a 

começar.  
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