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O amor como cliché narrativo. No Museu, a historia da Eterna, da mulher perdida,
desencadeia o delirio filosofico. Constroem-se complexas construgdes e mundos alternativos.
O mesmo se da em "O Aleph™ de Borges, que parece uma versao microscopica do Museu. O
objeto magico em que se concentra todo o universo substitui a mulher que se perdeu.
Curiosamente, varios dos melhores romances argentinos contam a mesma coisa. Em Adan
Buenosayres, em O jogo da amarelinha, em Os sete loucos, no Museu do romance da Eterna,
a perda da mulher (quer se chame Solveig, La Maga, Elsa ou a Eterna, ou quer se chame
Beatriz Viterbo) é a condicéo da experiéncia metafisica. O her6i comeca a ver a realidade
como ela é e percebe seus segredos. Todo 0 universo se concentra nesse "museu’ fantastico e
filoséfico. Trata-se na realidade da tradi¢do do tango. O homem que perdeu a mulher olha o
mundo com olhos metafisicos e extrema lucidez. A perda da mulher é a condicéo para que o
heroi do tango adquira essa visdo que o distancia do mundo e lhe permite filosofar sobre a
memoria, o tempo, 0 passado, a pureza esquecida, o sentido da vida. O homem ferido no
coracao pode, por fim, olhar a realidade como ela é e perceber seus segredos. Basta pensar
nos herois de Discépolo. O homem enganado, cético, moralista sem fé, vé enfim a verdade.
Nesse sentido Cambalache de Discépolo € "O Aleph" dos pobres.

Ricardo Piglia
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RESUMO

Nesta pesquisa discute-se 0s processos utilizados por Ricardo Piglia para ficcionalizar a
memoria no romance A Cidade Ausente (1992). Outro aspecto relevante para o trabalho foi a
apresentacdo de reflexdes sobre a narrativa em Ricardo Piglia e os arquivos da tradicdo
argentina, e, neste percurso, explora-se como o autor lida com tais itens no corpus do estudo.
Desta forma, aborda-se o conceito do memoria individual e coletiva como procedimento
estético dentro dos limites da narrativa de A cidade ausente. Durante o levantamento da
fortuna critica do autor nota-se a auséncia de uma pesquisa que abordasse a utilizacdo da
memoria como ferramenta estética para retratar o contexto histérico da época ditatorial da
Argentina. Acredita-se que quando relaciona-se a ficgdo pigliana com o contexto histérico vai
além dos quadros de apagamento, barbarie, arquivamento, esquecimento da memoria durante
este regime. Segue-se a esteira tedrica do narrador benjaminiano e pés-moderno de Silviano
Santiago, além de tedricos como Henri Bergson, Le Goff, Idelber Avelar, Derrida, Colombo,
Beatriz Sarlo, dentre tantos outros que nortearam o estudo.
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ABSTRACT

This research discusses the processes used by Ricardo Piglia to fictionalizing the
memory in the novel A Cidade Ausente (1992). Another important aspect to this work was the
presentation of reflections about the storyline in Ricardo Piglia and the Argentine tradition
files, and in this way, explores how the author deals with these items in corpus of study. Thus,
we approach the concepts of individual and collective memory as an esthetic procedure inside
the narrative of the limits of A Cidade Ausente. During the survey of the critical contents
from the author notices the absence of a survey which broaches the use of the memory as an
esthetic tool to characterize the historical context of the dictatorial era of Argentina. It is
believed that when relates to Piglia’s fiction with the historical context, it goes beyond the
frame erasure, barbarism, filing, forgotten memory during this polity. Following the
theoretical line of the Benjamin’s narrator and the postmodern of Silviano Santiago, besides
some theorists such as Henri Bergson, Le Goff, Idelber Avelar, Derrida, Colombo, Beatriz
Sarlo among many others who guided the study.

Key-words: Momeory, history, tradition, narrator, allegory
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INTRODUCAO

Afinal 0 homem nada mais € que as suas recordac6es. Tiram-lhe as
recordacgdes e 0 homem nada mais é.
Heberto Sales

Cada vez que pega uma nova rua, as vozes envelhecem, as palavras antigas
estdo como que gravadas nas paredes dos edificios em ruinas. A mutacao
tomou conta das formas exteriores da realidade. “Aquilo que ainda ndo é

define a arquitetura do mundo”, pensa o homem e desce a praia que circunda
a baia.”’Vé-se, ali, & beira da linguagem, como a casa da infancia na
memoria .

Ricardo Piglia

Ao fazer um levantamento da fortuna critica da obra do escritor argentino Ricardo
Piglia, encontra-se poucas reflexdes sobre a “memoria” e o “arquivo”, palavras-chave para se
pensar aspectos importantes em sua ficgdo. Foi partindo dessa observacdo que elege-se estes
dois temas como foco de nosso estudo. A ficcdo do escritor argentino merece, por isso, uma
minuciosa avalia¢do. Escolhe-se o romance A cidade ausente como objeto de nossa pesquisa.
Ja no titulo se preanuncia a ideia de esvaecimento e perda, além de sugerir imagens como 0s
labirintos de memadrias coletivas e individuais, que ora se intensificam devido as reproducdes
da ficgionalizacdo do imaginario da maquina narradora, a grande metafora do romance de
Piglia.

A literatura pigliana ja é consolidada mundialmente em varios campos do saber. E tida
como uma obra que produz de artificios capazes de desbancar racionalidades e de penetrar
sem escrupulos no jogo indomével da ficcdo. Temos um campo essencialmente fértil, de
potencialidades enganosas, no qual a realidade histérica se confunde com histdrias apdcrifas.

O universo de A cidade ausente gira em torno de espacos lacunares e centros urbanos
atépicos; um mundo habitado por personagens incertos que perambulam por avenidas e
metrds, na tentativa de que suas historias se entrecruzem. O tempo desse universo criado por
Piglia é esquizofrénico e esta preso a relatos de gravacdes, sobre os quais 0 narrador reproduz
a engrenagem da cidade maquina, ficcionalizando a histdria da Argentina na prépria Buenos
Aires. Para Maria Antonieta Pereira, “a América Latina, como a qualquer parte do planeta,
configura uma palis fraturada por cruzamentos ininterruptos de idiomas, imagens e eventos
que ameacam e fundam cotidianamente o espaco urbano” (PEREIRA, 1998, p.2). E neste
universo paralelo imaginado por Piglia tudo é possivel.

Embora haja estudos que tratem, de alguma forma, da memoria na obra de Piglia,

procura-se explorar um outro aspecto desse tema, reconhecendo, assim, o valor dos estudos
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sobre a obra do autor, mas também contribuindo com sua fortuna critica. Para tanto, a
investigacao sera realizada na tentativa de relacionar uma tradicéo literaria posta na ficcao e
como esta constréi simulacros com as memorias da Argentina e da coletividade em que, ora o
narrador narra experiéncias adquiridas, ora sua narracdo se transforma em relato que pretende
denunciar as violéncias do Estado. O intuito no estudo é compreender o0 processo criativo de
Piglia como metaficcional, criando uma imagem da prépria Argentina dentro de sua ficcéo,
uma maquina excéntrica e psicotica.

Ademais, em A cidade ausente a invencdo pigliana € pautada pelo
desaparecimento/silenciamento (também ficcional) da voz dos sujeitos/narradores Junior,
Renzi e Russo, pelo surgimento do fantasma da alteridade maquinal e pelo aparecimento do
duplo (como o primeiro conto de Edgar Allan Poe que fora reprocessado pela maquina).
Piglia oferece, a maneira borgeana, um alimento literario aos leitores quando o(s)
narrador(res) visitam lugares literarios, como Museus, e inventa encontros e didlogos
imaginarios entre escritores e personagens retirados de livros, como Macedonio Fernandez,
James Joyce e Sharezade.

Contudo, destaca-se que nesta pesquisa ndo se tratara da memoria somente na
perspectiva historiografica, e sim como um substrato social, isto é, a metafora da memoria
alheia que permite definir a tradicdo poética e a heranca cultural da literatura contemporanea.
Piglia cumpre no romance o que afirmou em vérias entrevistas, ou seja, o fato de que a
memoria de um escritor latino-americano e a histdria das experiéncias poderiam ser inseridas,
no futuro, na memaria de um europeu, representado na obra por Elena Obieta.

Durante a ditadura militar, algumas questdes ndo podiam ser pensadas a fundo e eram
examinadas com cautela, ou mesmo afastadas, a espera de que as condi¢cdes politicas
mudassem. O mundo havia se tornado separatista, amigos se transformaram em inimigos.
Dessa maneira, durante os longos anos da ditadura na Argentina e o periodo no exilio —
presente em “A Ilha” — Piglia refletiu sobre esse tema, mas a discussdo aberta, sem
chantagens morais, s6 comegou com muito intento com a transi¢cdo democratica.

E especial ressaltar que o espaco intelectual se defende até mesmo diante das melhores

intengdes. No entanto, de acordo com Beatriz Sarlo,

a memoria foi o dever da Argentina posterior a ditadura militar e 0 é na
maioria dos paises da América Latina. O testemunho possibilitou a
condenacgdo do terrorismo de Estado; a ideia do “nunca mais” se sustenta no
fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos que isso ndo se
repita. Como instrumento juridico e como modo de reconstrucao do passado,
ali onde outras fontes foram destruidas pelos responsaveis, os atos de
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memoria foram uma peca central da transicdo democrética, apoiados as
vezes pelo Estado. Nenhuma condenacdo teria sido possivel se esses atos de
memoria, manifestados nos relatos de testemunhas e vitimas, ndo tivessem
existido (SARLO, 2007, p.20).

Com o fim da Ditadura, 0 ato de recuperar a memoria dos traumas sofridos tornou-se
uma atividade de restauracdo dos lagos sociais e comunitérios perdidos durante o exilio ou
destruidos pela violéncia de Estado. E evidente que o campo da meméria fora adotado no
romance pela “maquina”, que interpreta-se como uma alegoria da memoria sobre a
experiéncia traumatica da Ditadura, sobretudo porque, e isso fica claro ao longo da narrativa,
sua existéncia representa uma ameaca a ordem ideoldgica, econdémica, politica e legal que
constitui uma sociedade ou um Estado. Por isso, a “maquina” ¢é torturada e submetida a
choques elétricos na clinica do Dr. Arana, que opta por opera-la com a finalidade ultima de
apagar e arquivar suas memdrias, para, assim, pér fim as suas recordacfes traumaticas.

Foi a partir dessa preocupacao que se procura analisar A cidade ausente. Levanta-se a
hipdtese de que o leitor desempenha o papel de agente organizador dos signos linguisticos
nesse romance. A mudanca das vozes narradoras, assim como a questdo do tempo néo linear,
obrigam o leitor a buscar nos fragmentos da memoria uma histéria. Conforme assinala Maria
Antonieta Pereira, “as memorias dos narradores se deslocam nessa geografia como se fosse
uma grande tela de computador na qual, se apertarem uma so tecla se altera todo um cenério”
(PEREIRA, 2001, p.17).

Neste percurso, também se destaca a figura de Macedonio Fernandez e as vérias
historias que surgiram sobre as lacunas e incertezas que existem em sua biografia e
bibliografia. O seu passado anarquista e utdpico, sua busca em superar a morte da esposa,
tornam-se o pilar sobre o qual o romance de Piglia € construido. Depois da morte da sua
mulher Elena Fernandez, Macedonio passou a ter uma vida errante e escassamente
documentada. Seus textos, segundo depoimento de Jorge Luis Borges®, foram abandonados
nos diversos locais em que morou e, ao invés de fixar suas ideias sob a forma escrita, ele
procurava dissemina-las através de longas conversas. Essa sua caracteristica estabelece um

vinculo com os relatos orais da maquina do romance A cidade ausente.

! Vale lembrar que a entrevista concedida por Borges, intitulada A vida como um labirinto em linha reta, foi
realizada por José Antonio Cedron no final de 1985, na Gltima visita que Borges fez a Universidade de Cérdoba,
poucas semanas antes de mudar-se definitivamente para Genebra. Sua publicagdo original foi imediato a sua
realizacdo e se deu no México, na revista Plural. O texto que aqui reproduzimos é apenas um fragmento da
mesma, publicado em janeiro de 1996 no suplemento cultural Forja, de San José (Costa Rica). A presente
traducdo integra o volume do livro Memdria de Borges (um livro de entrevistas), com organizagdo, traducéo,
prélogo e notas de Floriano Martins.
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Sobre essa mitica em torno de Macedonio, Piglia afirmou em um ensaio presente no
livro Formas breves, no qual disse que Macedonio, ao criar a historia da eterna, “da mulher
perdida”, desencadeia o delirio filosofico, pois constroi mundos alternativos e complexos. O
objeto magico (Elena) concentra todo o universo ficcional e este objeto substitui a mulher que
se perdeu. Todo o universo se concentra nesse “museu” fantastico e filosofico. Neste
percurso, ao retomar a méaquina macedoniana, Piglia retoma também dados da vida de
Macedonio, trazendo-os para a ficcao, inovando mais uma vez no sentido de tornar conhecido
do publico leitor um poeta que ficou marginalizado pela critica literaria.

Essa aproximacdo é feita por meio de dois fios condutores que se entrelagam: um seria
a memoria de Macedonio (diario); enquanto o outro seria 0s arquivos revisitados por Piglia.
Memoria de arquivo, mal de arquivo, nostalgia e paixdo da origem — sd0 esses 0s principios
gue norteiam o trabalho infinito de escavacdo das memorias de Macedonio. A ideia que este
produzia uma obra inacabada, sem ponto final, se impondo na sua precéria condigdo, é uma
das mais conhecidas premissas do texto moderno de Piglia. Nesse sentido, a pulsdo

“arquiviolitica”, como quer Derrida,

ndo estd nunca pessoalmente presente nela mesma nem em seus efeitos. Ela
ndo deixa nenhum monumento, ndo deixa como legado nenhum documento
que lhe seja proprio. N&o deixa como heranga sendo a seu simulacro ergtico,
seu pseudébnimo em pintura, seus idolos sexuais, suas mascaras se seducao:
belas impressdes (DERRIDA, 2001, p.22).

Essas impressdes sdo talvez a origem mesma daquilo que tdo obscuramente chama-se
a beleza do belo. S8o0 como memdrias da morte. Ao falar sobre a “pulsdo de morte, Derrida

destaca que:

Ela trabalha para destruir o arquivo: com a condi¢do de apagar mas também
com vistas a apagar seus “proprios” tragos — que ja ndo podem desde entdo
serem chamados “proprios”. Ela devora seu arquivo, antes mesmo de té-lo
produzido externamente. Esta pulsdo, portanto, parece ndo apenas anarquica,
anarcontica (ndo nos esquecamos que a pulsdo de morte, por mais originaria
que seja, ndo é um principio, como o séo o principio do prazer e o principio
de realidade): a pulsdo de morte é acima de tudo, anarquivica, poderiamos
dizer arquiviolitica. Sempre foi, por vocagdo silenciosa, destruidora do
arquivo (DERRIDA, 2001, p.21).

Com a leitura dos outros relatos presentes no livro, aos poucos percebe-se que a
maquina comegard, indiretamente, a falar de si mesma, a contar sua historia, ainda que de uma
forma desordenada. Fica evidente, entdo, que a memoria tratada no romance € a pedra

fundamental da personagem Elena. Embora seja possivel optar por trabalhar a memdria sob
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duas perspectivas, uma vez que h& duas faculdades memoriais — a mnéme e a anamnesis —,
fica explicito que o ponto central articulado por Piglia reside nessas duas faculdades, no qual
a primeira consiste na simples conservagdo do passado, enquanto a segunda no seu chamado
ou na sua ativacdo. Dai, a insisténcia de Piglia em armazenar os relatos e depois reprocessa-
los, na tentativa de que esses “arquivos” so fossem desarquivados (no sentido derridiano) no

momento certo e exato. Conforme Fausto Colombo,

gravar e arquivar 0 nosso passado parece-nos hoje algo de muito necessario,
tdo indispensadvel como catalogar cada momento da nossa propria
experiéncia, fotografando as imagens colhidas durante as viagens, gravando
em video os momentos da vida de nossos filhos ou 0s programas televisivos
gue mais nos parecem dignos de serem “conservados”, amontoando no
computador nossas receitas culinarias e os nimeros de telefone, os gostos
dos amigos e o faturamento do ultimo més. Fora das casas, longe do pequeno
mundo particular de cada um, transformado em depoésito de recordacdes,
outros arquivos e outros fragmentos de memoria: cadastros, videotecas,
cinematecas, bancos de dados publicos, escritdrios onde as informagdes sdo
conservadas como recordagfes. No mare magnum da meméria pessoal e
social, 0 homem de hoje parece sentir-se protegido do esquecimento: dados
reais desconfortantes, porém significativos, sdo cancelados, removidos ou
escondidos com a finalidade de ndo abalarem as convicgfes de base
(COLOMBO, 1986, p.19-20).

Piglia segue por esta trilha e, desta maneira, abre a guarda das memorias e do campo
da cognicdo para as manipulacGes e agenciamentos conforme o0s interesses de expansao da
narrativa. Parece que para 0 escritor argentino, isto é essencialmente necessario, tdo
indispensavel como catalogar cada momento da persisténcia do narrador em encontrar a
maquina.

Para desenvolver este estudo, propfe-se a divisdo do trabalho em trés capitulos. O
primeiro, intitulado “O percurso intelectual e a constru¢cdo da memoria”, busca fazer uma
abordagem acerca do escritor Ricardo Piglia, destacando sua trajetdria como tedrico, ensaista,
romancista e contista, e de igual maneira suas obras. Nos subtitulos “De quem & essa voz?” e
“O intelectual Ricardo Piglia”, procura-se pensar no intelectual e o que estar a margem
proporciona a sua escrita. O terceiro subtitulo, “A constru¢do da memoria”, trata
especificamente da memdria. Para esse capitulo recorre-se a nomes de grande impacto no
estudo de temas relacionados ao papel do intelectual e da memdria. Sdo eles: Silviano
Santiago, Beatriz Sarlo, Renato Cordeiro Gomes para discussdes acerca do intelectual; e
Maurice Halbwachs, Jacques Le Goff, Peter Burke, Walter Benjamin, Henri Bergson, Paul

Ricoeur, Hugo Achugar para reflexdes sobre o papel da memoria.



30

No segundo capitulo, sob o titulo de “A memdria alheia”, contextualiza-se o papel da
memoria dentro da ficcdo pigliana na tentativa de compreender como a maquina da memaria
funciona, recorrendo a dois dispositivos estratégicos: o representar e o repetir. Articular esse
fio secreto seria a tentativa de legibilidade do ilegivel. Ja num segundo momento, com o
subtitulo de “A metafora da memoria alheia”, parte-se da andlise de um conto de Jorge Luis
Borges, “A memoria de Shakespeare”, para fazer um mapeamento de como a heranca
borgiana ressoa no ensaio critico de Piglia, pautando-se pela atencdo que o autor de A cidade
ausente dedica a construcdo de um discurso situado entre a teoria e a ficcdo. O topico
seguinte, “A memoria Phantasma”, discorre sobre 0s roubos e recordacdes do fantasma
autdbmato: a maquina. Por ultimo, tem-se “A cidade ausente e a memoria latino americana:
espacos identitarios”, no qual focaliza-se uma América Latina onde proliferam os
testemunhos e o resgate da memdria pés-ditatorial.

O terceiro capitulo, com o titulo “Na contracena”, aborda-se o romance A cidade
ausente enquanto ficcdo. O primeiro subtitulo, “Uma conversa sobre o narrador pigliano”,
trava um didlogo com as teorias de Walter Benjamin e Silviano Santiago acerca dos
narradores tradicional e pds-moderno na tentativa de aproximar Junior e Renzi destes tipos de
narradores. Em outro topico, intitulado “Um romance, um protagonista e vérias historias”,
tem-se o intuito revelar como Piglia constr6i o personagem Junior, seu passado e sua
investigacdo nas péginas do romance. No terceiro item, “A cidade ausente ¢ o Museu da
novela da Eterna”, verticaliza-se 0 estudo sobre os espacos politicos, 0 museu, a clinica, 0s
mercados, as pracas, a ilha, levando em conta que todos funcionam como signos complexos
de uma geografia periférica em A cidade ausente. No ultimo subtitulo, “Elena — Méaquina:
Uma alegoria que floresce em um mundo abandonado”, trabalha-se com a ideia da maquina

como uma alegoria, uma emblematizagao do “cadaver” de Elena sob a cidade ausente.



CAPITULO 1

O percurso intelectual e a construcdo da memdaria

1.1 De quem é essa voz?

Afinal o homem nada mais é eu as suas recordacdes. Tiram-lhe as
recordacBes e 0 homem nada mais é.
Heberto Sales

Cada vez que pega uma nova rua, as vozes envelhecem, as
palavras antigas estdo como gue gravadas nas paredes dos
edificios em ruinas. A mutagé@o tomou conta das formas
exteriores da realidade. “Aquilo que ainda néo é define a
arquitetura do mundo”, pensa 0 homem e desce a praia que
circunda a baia. Vé-se, ali, a beira da linguagem, como a casa
da infancia na meméria.

Ricardo Piglia

Ricardo Piglia é um dos mais prestigiados escritores argentinos dos Gltimos tempos.
Seguindo os passos de Jorge Luis Borges, faz de seu texto um debate entre o narrar, o fazer
literdrio e a critica literaria através da construcdo de uma narrativa envolvente. A ficcdo
contemporanea € iluminada por sua leitura critica, ensaios, contos, novelas e roteiros. Nesse
territorio, o autor escolhe seu proprio universo de referéncias, suas afinidades e a biblioteca
pessoal que orientara a bussola de sua escrita.

Ricardo Emilio Piglia Renzi nasceu em Adrogué, provincia de Buenos Aires, em
1941. Em 1955 sua familia se muda para Mar del Plata, onde rapidamente faz um novo grupo
de amigos, dentre os quais esta Steve Ratliff, que empresta ao jovem leitor livros de Willian
Faulkner, de Ford Madox Ford, de Robert Lowell, ampliando sua gama de conhecimentos
literdrios. Quando nasceu seu irmao Carlos, seu pai, um peronista, manda Piglia estudar em
um colégio de curas, o que foi uma experiéncia de ascensdo e revolucdo sociocultural. A
relacdo com a literatura foi estimulada por seu pai que, ndo s6 comegou a citar-lhe de
mem0aria, mas também a ler o Martin Fierro, obra fundadora da literatura argentina. Em parte,
gracas ao pai, passou das historietas aos livros. Posteriormente, quando Perdn voltou-se
contra a Igreja, seu pai o retira da escola de Curas.

Ja 1967, Ricardo Piglia se consagra como um dos mais importantes narradores
argentinos. Publicou seu primeiro livro de contos, Invasion, agraciado pela Casa das Américas

com o Prémio Iberoamericano de Letras José Danoso. Escreveu também Nome falso (contos),
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Plata Quemada, Nombre falso, romance publicado em 1975. Em 1980 publicou Respiracion
artificial, uma obra de alto impacto no mundo literéario e considerado um dos romances mais
representativos da nova literatura argentina. La Ciudad Ausente, publicado em 1992, foi
transformado em &pera pelo compositor Gerardo Gandini. O laboratorio do escritor, Trés
propostas para um novo milénio, Formas breves e O ultimo Leitor também se destacam e
compdem sua trajetoria.

Junto a ficcdo, Piglia também desenvolveu uma carreira de critico e ensaista,
publicando textos sobre Robert Arlt, Jorge Luis Borges, Macedonio Fernandez, Manuel Puig,
Domingo Faustino Sarmiento entre outros escritores argentinos. Dirigiu a revista Literatura e
Sociedade; e é professor das Universidades de Buenos Aires, da Califérnia, de Davis e de
Princeton. Além disso, foi o co-roteirista de Enlightened Coracéo, de Hector Babenco, além
de escritor dos filmes O estaleiro (1999), La Sonnambula, memdrias do futuro (1998) e Wild
(1997).

Vale ressaltar que algumas dessas leituras alcangaram grande repercusséo dentro e fora
da académia. Nesse sentido, para compor sua biblioteca, Piglia adota, como leitor de Borges,
a ideia de “elei¢ao de precursores”, proposta pelo escritor argentino no ensaio “Kafka y sus

precursores”?

. O ensaio como escolha se explica devido a maior flexibilidade que o género
permite em um territorio liberado, no qual o autor ndo se esconde por trds de um narrador ou
de outra personagem; esta forma de escrita mostra o carater desestabilizador da cultura. Sobre
0 ensaio como género, Theodor Adorno afirmou que, “a lei formal mais profunda do ensaio €
a heresia. Apenas a infracdo a ortodoxia do pensamento torna visivel, na coisa, aquilo que a
finalidade objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter visivel” (ADORNO, 2003,
p.45).

Entretanto, convém apontar que estes textos ndo sdo o Unico espa¢o utilizado por
Piglia na exposicdo de sua biblioteca. Manchando a fronteira entre os géneros textuais, o autor
busca envolver a critica em meio a ficgédo, transmutando a prépria literatura em tema relevante
dentro de contos e romances; para tanto, Piglia usa de debates acalorados entre personagens e
digressdes de seus narradores. Tal procedimento gera um veiculo hibrido para expor suas
consideragOes sobre a literatura e o trabalho do escritor.

Valendo-se desta liberdade é que ganhou o Prémio Formentor de Literatura 2015, em

reconhecimento ao seu trabalho. Este evento é realizado anualmente para reconhecer a

2 Y o ,

Nas palavras de Borges: “En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar
de purificarla de toda connotacién de polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su
labor modifica nuestra concepcidn del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlacién nada importa

la identidad o la pluralidad de los hombres” (BORGES, 1997, 89-90).
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narrativa de escritores, cuja carreira estende-se a grande tradicdo literdria europeia. Entre os
principais vencedores desse pémio estdo os escritores Samuel Beckett, Jorge Luis Borges,
Juan Garcia Hortelano, Jorge Sempran, Saul Bellow e Witold Gombrovicz. O principal
objetivo do prémio é consolidar e reconhecer a posicao de autores que tém mantido a sua
esséncia literaria. Nos ultimos quatro anos o prémio foi para Carlos Fuentes, Juan Goytisolo,
Javier Marias e Enrique Vila-Matas. A cerimonia de premiacdo foi em 25 de setembro,
coincidindo com a publicacdo de O romance da sua vida, “Jornal Emilio Renzi”, como Piglia
gosta de chamar este projeto aguardado, dividido em trés parcelas.

Entre as maiores influéncias de Piglia esté a escrita de Macedonio Fernandez, que tem
como principal caracteristica a estética inventiva, que coloca em relevancia o caréater artificial
de todo e qualquer texto literario, nos alertando para os resultados tragicos de se avaliar a
literatura como reflexo da realidade; e também a estrutura repetitiva do texto, ou seja, a
ordenacdo do tempo na narrativa que leva ao questionamento da ideia de progresso, sem,
contudo, abrir mao da esperanca de que seja possivel operar mudancas no longo prazo. Nessa
esteira, a estética inventiva da-se na enunciacdo de varios prélogos e estes por sua vez giram
em torno de alguns trechos em que o autor expde sua preocupacdo de se distanciar 0 maximo

da realidade aparente. Vejamos um pequeno excerto de um texto de Macedonio Fernandez:

E mais, tenho certeza de que ninguém vivo entrou na narrativa, pois
personagens com fisiologia, além de muito perturbados por cansacgos e
indisposi¢Oes — por isso ndo se vé protagonistas adoecerem e se afastarem
para a cura, mas somente representarem adoecer como parte de seu trabalho
e continuarem figuracdo ativa de doentes e moribundos —, sdo de estética
realista, e a nossa estética é a inventiva. [...] Romance em que a
Impossibilidade, de situacGes e personagens, que € o critério para classificar
algo como artistico sem complicacdo de Histdria, nem de Fisiologia, foi tdo
cuidada que ninguém, nenhum conhecedor cotidiano de impossiveis,
nenhum a quem lhe sejam familiares, podera desmentir a constante fantasia
de nosso relato alegando que tem visto situacfes ou personagens a sua frente
ou ao redor (FERNANDEZ, 2010, s/p).

Desta forma, pode-se afirmar que Piglia ndo reduz a literatura a um mero jogo com 0s
discursos, pois 0 narrador deixa claro que seus personagens e as situacdes pelas quais eles
passam ndo possuem nenhuma vida, sendo puro engenho narrativo, ou seja, ficcdes em seu
sentido mais puro. Para o autor, a literatura deve perscrutar os discursos, requisitando para
tanto um leitor que ndo seja ingénuo, ja que ndo ha nada de gratuito na intencionalidade do

texto literario: “El lector modelo es aquel producido por la propia obra”, afirma Piglia
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(PIGLIA, 2000, p.63), aproximando, guardadas as devidas particularidades de cada modelo
tedrico, as imagens do leitor modelo e do detetive.

1.2 O intelectual Ricardo Piglia

Quando se fala em intelectual logo se questiona: os intelectuais formam um grupo
muito grande ou pequeno e seleto? Existem aqueles que escrevem livros que os imortalizam;
ha os que escrevem diarios que sdo esquecidos, como memdrias olvidadas na parte oculta da
consciéncia. Alguns se dirigem aos leitores imaginarios, outros querem apenas aumentar a
folha corrida para disputar em melhores condi¢des 0s possiveis concursos e/ou cumprirem as
exigéncias formais e institucionais, conforme afirmagdes de Antonio Ozai da Silva®

No caso de Ricardo Piglia, de alguma maneira, este trai o que “I€”, desvia e
ficcionaliza o texto. De acordo com ele, “um escritor é aquele que reconstréi sua vida no
interior dos textos que I€ [...]. A critica é uma forma pds-freudiana de autobiografia. Uma
autobiografia ideologica, tedrica, politica, cultural” (PIGLIA, 1994, p.69-71). Sendo assim, 0
autor considera que foi Baudelaire o primeiro a falar que é a cada vez mais complicado ser um
artista sem ser um critico. Por entender que alguns dos melhores criticos sdao 0s que
tradicionalmente se chamam de artista. O proprio Baudelaire era um critico excepcional,
comenta o0 autor. Assim, esse critico proposto por Piglia escreveria a partir de um lugar
preciso e de uma posicdo concreta. Mas como ele, Piglia, pensaria o lugar do escritor? E
talvez mais importante do que isso, como se daria a relacdo do intelectual critico como papel
da propria ficcdo? Enfim, um espaco de permeabilidade entre os mais distintos campos do
saber, uma zona de fronteira que permita o desbordeamento constante de suas margens e que
dé voz ao que esta do outro lado, ao que é periférico.

Piglia aponta esse dar voz ao outro, ao que € periférico, como uma sexta proposta, que
agregaria as de Calvino, a ideia do deslocamento e da distancia, da criacdo de um espacgo na

linguagem no qual o outro — o que esta do lado de 14 da margem — seja o Unico capaz de falar.

Parece-me entdo que poderiamos imaginar que existe uma sexta proposta. A
proposta que eu chamaria, entdo, a distancia, o deslocamento, a mudanca de
lugar. Sair do centro, deixar que a linguagem fale também na margem,
naquilo que se ouve, naquilo que chega do outro (PIGLIA, 2001, p.3).

¥ ANTONIO OZAI DA SILVA é professor do Departamento de Ciéncias Sociais, Universidade Estadual de
Maringa; Mestre em Ciéncia Politica (PUC/SP) e Doutor em Educacédo (USP). Site:
http://antoniozai.wordpress.com
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Na verdade imaginamos que o romance A cidade ausente foi construido sob a forma
de tramas e relatos que versam sobre a historia cultural e politica da Argentina ou, em outras
palavras, trata-se de uma histdria intelectual que analisa o passado peronista. Para tanto, Piglia
procura dar uma visdo totalizante do processo historico e cultural, reconstruindo-o e
atendendo ao complexo conjunto de praticas e atores que conformam a cultura e as memorias
desse pais.

Sempre houve, como diz Beatriz Sarlo, ”algo de ilusério no postulado da existéncia
de uma relacdo direta entre os intelectuais e as organizacdes revolucionarias ou de massas,
mas nas condi¢oes da ditadura isso passou a ser inconcebivel” (SARLO, 2005, p.209).
Algumas organizacdes depois do golpe de estado na Argentina, em 1976, continuaram
querendo subordinar os intelectuais e a politica, mas através de outras formas. Conforme
afirma Sarlo, “os terrenos da mobiliza¢do das massas, da inquietude operaria, das lutas nas
ruas, que tornavam mais verossimil o ambiente de sujeicdo dos intelectuais a politica. Haviam
sido arados com sal pelas forgas da repressao” (SARLO, 2005, p.209).

Devido a este fato era quase que impossivel se pensar em uma relacdo entre 0s
intelectuais e a politica por entremeio das organizacGes revolucionarias, uma vez que estas
haviam desaparecido ou se tornado anacronicas. O projeto pensado nessa época era totalmente
impossivel de ser posto em pratica. “Aquilo que havia subjugado o pensamento critico,
esmagando-o de forma muitas vezes imaginaria no terreno da préatica, havia desaparecido na
hecatombe” (SARLO, 2005, p.210).

Diante de tudo”, tanto na Argentina como no exilio, a situagdo dos intelectuais foi a
de estupor, quem sobrevivia a isso, assim como os sobreviventes da “Ilha” de Piglia, seriam
personagens zumbis, sobreviventes de um passado revolucionario, “buscando os recantos
obscuros da memoria e da linguagem” (DELEUZE, 2007, p.21). E isso era tudo? Pensa-se:
aprende-se tardiamente que, por varias razdes, a politica ndo deveria ser transformada em um
fundamento da pratica intelectual; um dos motivos seria porque essa heteronimia ndo deixava
ambos em condicdes de igualdade. Pelo contrario, impunha relagbes de subordinagdo, que
seriam negativas para a politica e piores para 0 pensamento critico.

Sobre isto, Antonio Ozai da Silva, em seu ensaio “George Orwell: Por que escrevo”,
destaca que a politica envenena a literatura na medida em que subordina a criatividade e a

necessaria autonomia do intelecto as lealdades do grupo e de seus dogmas. Entdo, podemos

* As estratégias de sobrevivéncia intelectual adotadas, de acordo com Beatriz Sarlo, foram numerosas como o
nimero de intelectuais dispersos. Seria necessario mencionar desde a volta a academia, que havia sido
menosprezada nos anos da explosdo revolucionaria (possivel de ser vivida apenas por quem vivia no
estrangeiro), até as resisténcias opacas permaneceu praticamente invisivel na Argentina (SARLO, 2005, p.210).
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concluir que a lealdade que Piglia estabelece com alguns grupos pode funcionar de forma
negativa, uma vez que a literatura parte de algo individual.

Por outro lado, Renato Cordeiro® afirma que os intelectuais desenham tramas
discursivas onde se relnem e se organizam um material heteroclito, cujos diversos
componentes deveriam ser articulados em obediéncia a um plano previamente tragado, ou
seja, a um projeto racionalista. Nesse processo, a polis se despolitiza, deixando claro a
vocacao politica dos escritores. O trabalho de A cidade ausente de Piglia continua com a
tarefa de construir as ficgdes oficiais. O Estado ndo pode governar sem construir ficcOes,
como assinalou Gramsci; ndo se pode governar com pura coercao, € necessario governar com
a crenca e que uma das funcbes bésicas do Estado é fazer crer. Assim, percebe-se que as
estratégias do fazer crer tém muito a ver com a construcdo de ficcOes.

Acreditamos que, aqui nesse ponto, podemos fazer algumas consideracdes sobre o
possivel lugar do escritor intelectual, essa figura tdo destacada até agora. Piglia, como
intelectual, fala de um lugar deslocado, a margem, pois € de onde resiste em falar o
intelectual, das margens da “cidade invisivel”. E pensando como um intelectual, Piglia afirma
que o intelectual-escritor ha de estar num lugar ex-céntrico, oposto a ordem estabelecida, fora
do todo, com outra proposta vinda justamente da margem, elegendo o “deslocamento” como
estratégia discursiva e ideoldgica para tentar enfrentar a crise da literatura no mundo
contemporaneo, equacionando a literatura do futuro e o futuro da literatura, de uma literatura
potencial, neste conturbado tempo poés-utdpico que inaugura o século XXI, conforme
afirmacdo de Renato Cordeiro Gomes (GOMES, 2004, p.13).

Em seu ensaio “Una propuesta para el nuevo milenio”, Piglia levantou varias questdes
sobre o intelectual, a literatura e o Estado. Na leitura de Renato Cordeiro Gomes, Piglia
chamaria de desplazamiento, distancia, cdmbio de lugar, o ato de sair do centro, ou seja,
deixar a linguagem falar também das bordas. Essa ideia central é retomada e redimensionada

na conferéncia apresentada em Cuba, na Casa de las Américas, em 2000, transformando-se,

® O debate sobre 0 papel do intelectual ganha cada vez mais espago nas discussdes nos meios de comunicacéo,
na academia e no mercado de trabalho. Estdo sendo relidas e discutidas tanto teorias consagradas que afirmam
enfaticamente o declinio e mesmo o fim dos intelectuais. 1zabel Margato e Renato Cordeiro reuniram diferentes
ensaios que nasceram de um encontro académico, O XI Seminario Internacional da Catedra Pe. Antonio Vieira,
realizado em 2003 no Rio de janeiro. Esses ensaios comp8em o livro O papel do intelectual hoje, de 2004.
Cordeiro aponta que as reflexdes de Angel Rama sobre o campo intelectual, ndo puderam considerar as ditaduras
militares, nem tdo pouco o modo em que o exilio reconfigurou aspectos da cidade letrada e do proprio processo
de transculturacdo, nem o modo em que a cultura produz e se administra dentro do modelo cultural do
neoliberalismo global. Porem, Gustavo Remedi entre outros estudiosos, se propuseram a dar continuidade e
atualizacdo do estudo de Rama, para dar conta do modelo cultural de hoje.
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posteriormente, no livro Tres propuestas para el préximo milenio — y cinco dificultades,
publicado em 2001 pela editora Fondo de Cultura Econémica (GOMES, 2004, p.14).

Renato Cordeiro Gomes ressalta ainda que, de forma imaginativa, essas propostas
completariam de um ponto de vista deslocado, ou da margem, as Seis propostas para o
proximo milénio formuladas por italo Calvino na década de 1980. Certamente, a sexta das
licdes que o escritor italiano leria na Universidade de Harvard, mas que néo tivera tempo de
escrever. Suas reflexdes sempre consideraram a literatura como universal, sem distincdo de
lingua e carater nacional, e ainda considerava o passado em funcdo do futuro e com certeza
assim faria no ciclo das seis conferéncias de 1984.

Ainda segundo Gomes, Calvino “elege a leveza, a rapidez, a exatiddo, a visibilidade, a
multiplicidade, [como] valores que ele deixa como testemunho literario” (GOMES, 2004,
p.123). Partindo disso, Piglia se propde a escrever a sexta proposta, “o deslocamento”. O
escritor argentino tentard argumentar sobre as vantagens de ndo se estar no centro.

Evidencia-se esse deslocamento também em A cidade ausente, configurado como o
“subsolo do Mercado do Prata pois ¢ 14, dessa margem da narrativa, que eclode o ponto de
fuga de alguns refugiados, assim como os hippies, 0s gaduchos, os espides, todos 0s ex-alguma
coisa, os contrabandista, os anarcas” (PIGLIA, 1992, p.63). Uma terra de ninguém entre 0s
refugios e a cidade. Dito isso, parece-nos que os relatos em um dado momento sdo
transmitidos desse lugar e nédo se trata de qualquer lugar, falamos da margem, de um “porao”,
um laboratério do possivel, onde o intelectual do futuro elabora o mapa de uma linguagem
cega e a0 mesmo tempo comum a todos. Ainda de acordo com Renato Gomes, para Piglia, a
relagdo entre a literatura — entre 0 romance, escritura ficcional — e o Estado é uma relacéo de
tensdo entre dois tipos de narracdo, pois o Estado também narra, também ele constrdi ficgdes,
também manipula certas historias. A literatura, por seu turno, constroi relatos alternativos, em
tensdo com esse relato construido e difundido pelo Estado (GOMES, 2004, p.21).

Em esséncia notamos pelos escritos de Piglia que o intelectual é fruto de seu tempo e
das relacdes nele estabelecidas. Tomando essa posicéo, o escritor deixa claro que ndo existe
hoje uma definicdo universal do lugar do intelectual na sociedade. Qualquer definicdo é
decorrente do contexto em que se vive. E para imaginar entdo esse ndo-lugar do intelectual,
Piglia ancora a margem como algo que abrird caminho para se pensar a literatura do futuro e

seu potencial.
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Para Marildo José Nercolini®, em estudo sobre o intelectual latino-americano, essas
ideias mostram que as fronteiras, hoje, se tornaram porosas e os fluxos multidirecionais, mas
pode-se perguntar se as fronteiras de fato se esfacelaram e os fluxos ndo permanecem tendo
uma geografia de poder. Um fato, no entanto, parece inconteste: os limites hoje estdo em
constante deslocamento, tornam-se mais flexiveis, e a negociacao/articulagdo parece ser o
caminho para o local ocupar espaco e marcar posicao. Necessario, entdo, seria afirmar o local
enquanto elemento diferenciador, evitando que o global absorva tudo num gelatinoso
processo homogeneizador/equalizador.

Parece-nos que Piglia, ao privilegiar o deslocamento e a distancia como traco
fundamental para a literatura do proximo milénio (ou melhor, desse!), quer, ao fim e ao cabo,
discutir o lugar do intelectual e do escritor, a sua responsabilidade civil, o futuro da literatura
e as relacOes entre ela e a politica: “existe uma verdade da historia e essa verdade ndo é direta,
ndo é algo dado, surge da luta e do confronto e das relagdes de poder” (PIGLIA, 1999, p.30).
Piglia privilegia, assim, o deslocamento da observagdo direta da realidade, para reivindicar a
visdo indireta, mediada por outro, por outras imagens, para se contrapor as ficc@es oficiais, ou
seja, as ficcbes do Estado.

Dessa forma, o intelectual Ricardo Piglia, conforme apontou Nercolini, tem o
compromisso ético com a superacdo da desigualdade, da injustica, promovendo valores, se
ndo universais, pelo menos compactuados e elegidos como fundamentais, sobretudo se se
estiver falando de um locus e de um tempo tdo marcado pelas injusticas como a América
Latina. O préprio Piglia é fruto desse locus e desse tempo; seu discurso deve trazer a baila a
problematica local, colocando-a para dialogar ou para enfrentar uma realidade mais ampla, a
realidade global, consciente de que os questionamentos e as respostas sao situados, e ndo tém
abrangéncia universal. E o que Piglia faz ao longo de todo o romance A cidade ausente:
dialoga com a realidade, posto que, resgata através da personagem Elena a voz do submundo,
da violéncia, dos presos, supfe a escuta da multiplicidade de vozes, memodrias, culturas.
Entdo, conclui-se que o local do discurso ndo é mais aquele que ele estava acostumado antes.
Temos jornalistas, como Junior, maquinas replicantes, interconexao entre mundos, espacos,
pessoas que ndo interagem, esquecem a conexdo da lingua, trocam ou entram em contato. E

ai? Resume-se: Os tempos séo outros.

60 intelectual latino-americano hoje - Caminhos e descaminhos — inserido nos Anais do 2°. Congresso Brasileiro
Hispanistas: 2002. Neste texto, Marildo José Nercolini questiona: Quem seria o intelectual hoje? e sua resposta é
o direcionamento para mediarmos a leitura do intelectual Ricardo Piglia.
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1.3 A construcdo da memoria

Afinal o homem nada mais é que as suas recordacdes. Tiram-lhe as
recordacgdes e 0 homem nada mais é.
Herberto Sales

A leitura é a arte de construir uma memoria pessoal a partir de
experiéncias e lembrangas alheias.
Ricardo Piglia

Os estudos sobre memoria se multiplicaram a partir da década de 1980, abrindo uma
agenda interdisciplinar e questionamentos tedricos sobre a memdria e suas vérias relacdes
com as formas de concebé-la na producdo do conhecimento humano e social, e também como
ela se interliga ao percurso da historia. Nesta perspectiva, situando a memdria no campo da
pesquisa, objetiva-se neste momento de nosso trabalho discutir alguns aspectos referentes a
ela e seu carater social e politico. Pretendemos fazer isso através de uma breve reconstrucdo
teorica dos principais estudos sobre a memoria.

Considerando entdo o recorte, pretendemos com maior profundidade apresentar e
discutir o conceito de memdria em A cidade ausente, uma vez que é a partir dos estudos sobre
memoria coletiva e individual que se pensa em uma dimensdo da memoria que ultrapassa o
plano ficcional. A escolha por este recorte permite aprofundar, no ambito das realizac6es
literdrias contemporaneas, as técnicas atuais, como antes as retdricas, e perceber como sdo
capazes de modificar a relacdo entre memoria pessoal e texto, ou entre memaria pessoal e
mundo.

Para Maria das Gracas Fernandes Nogueira’ em seu artigo “Literatura, historia e
memoria em agdo: 0 texto em construcdo”, Na América Latina alguns escritores
contemporaneos como Ricardo Piglia procuram explorar em suas narrativas novas maneiras
de se referir a memoria. Utilizam-na como um meio para se chegar a tradicdo recuperando
historias perdidas e fazendo releituras, numa espécie de reciclagem dessas historias e
memorias. Isto é notorio na ficcdo de Piglia, pois a memdria perde sua suposta linearidade e
passa a se constituir de fragmentos, nos quais o préprio Piglia se apodera da memoria e das
historias de um “outro” e as conta como se fossem suas. Desta forma, o tecido literario do
romance pode encenar a histéria de uma nacao, de uma cultura, de um grupo, de uma familia,

de um individuo, ou, como mencionado antes, de “lembrancas alheias”.

’ Maria das Gragas Fernandes Nogueira Professora de Lingua Portuguesa e Literatura Brasileira. Mestre em
Teoria da Literatura, FALE/UFMG. Coordenadora do Setor de Letramento Literario Infanto-Juvenil do
Programa A tela e o texto.
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E interessante observar o prevalecimento, em nosso pais, da tradi¢do historiografica
francesa, principalmente a partir das producfes de Pierre Nora e de Jacques Le Goff. Da
mesma fonte vém as pesquisas voltadas ao conceito de memdria. E importante registrar que
sdo os trabalhos historiograficos de Ecléa Bosi, nos anos de 1970, que introduzem os
pesquisadores brasileiros desta tematica nas contribui¢fes analiticas de autores como Henri
Bergson, Pierre Nora e Maurice Halbwachs.

Consideraremos a memoria seguindo as reflexdes de Le Goff, isto &, a memdria como
“um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja
busca € uma das atividades fundamentais dos individuos e das sociedades de hoje, na febre e
na angustia” (LE GOFF, 1982, p.476). Sob esta Otica, a memdria coletiva ndo é considerada
apenas como uma conquista, mas representa um instrumento de poder que nos direciona, em
primeiro lugar, para um conjunto de funcdes psiquicas, gracas as quais 0 homem pode
repaginar impressdes ou informacgdes passadas, que ele acredita como passadas. Nesse
sentido, e ainda de acordo com Le Goff, “certos aspectos do estudo da memoria, no interior de
qualquer ciéncia, pode evocar, de forma metaférica ou concreta, tracos e problemas da
memoria historica e da memoria social” (LE GOFF, 1982, p.420). Portanto, se quiséssemos
tracar uma historia de todas as teorias da memoria no Ocidente e evoca-las, a exemplo,
precisariamos considerar seu inicio com a da propria histéria do pensamento em suas raizes.

Considerando trabalhos atuais com a memoria, Le Goff aponta que, basicamente,
todas as teorias que se direcionam de alguma forma a ideia de uma atualizagcdo mais ou menos
mecanica dos “vestigios” mnemonicos foram abandonadas em favor de concepgdes que
percebem a experiéncia vivida do homem no tempo, em relagdo a memoria. Assim, “o
processo da memoria do homem faz intervir ndo s6 a ordenacdo de vestigios, mas também a
releituras desses vestigios” (LE GOFF, 1982, p.420), fazendo com que a memdria ocupe um
lugar de relativa relevancia. Os rastros destas memdrias € o que permite compartilhar
narrativas caras a sociedade que a constitui.

Sob as bases das reflexdes de Peter Burke, lembrar o passado e escrever sobre ele ndo
mais parece atividades inocentes que outrora se julgava que fossem (BURKE, 2006, p.70),
pois através destes, guarda-se, reflete-se e ndo se deixa que o longo curso do tempo sobrepuje
os feitos de importancia singular por falta de registro, e assim 0s esqueca e 0s abandone. Para
tanto, os individuos normatizam o convivio social e, de certo modo, perpetuam a tradigéo.

Nessa configuracdo, a memoria registrada € uma exigéncia coletiva nas sociedades
historicas. Nao nasce da individualidade. Nas palavras de Burke, “as memorias sao

construidas por grupos sociais, sdo individuos que lembram, no sentido literal, fisico, mas sao
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0S grupos sociais que determinam o que ¢ memoravel, e também como sera lembrado”
(BURKE, 2006, p.70). E justamente quando esses individuos se identificam com os
acontecimentos publicos que se faz o que Burke chama de “reconstrugido do passado”.

Sobre a evolucdo das sociedades na primeira metade do século XX, o socidlogo
Maurice Halbawachs promove um importante avanco nas reflexdes sobre o tema, quando
elabora o conceito de “memoria coletiva”. Segundo ele, “o passado permanece vivo em um
determinado grupo social. Contrapondo-se a memdria coletiva, a memoria historica € uma
forma de conhecimento do passado, sem relagdo com a vivéncia do individuo”
(HALBWACHS, 1990, p.20).

Discipulo de Emile Durkheim, Halbawachs tratou a memoria como produto de grupos
sociais. Sob essa oOtica, existiriam “memorias sociais” dos senadores romanos, os mandarins
chineses e assim por diante. Por outro lado, Burke assinala que, em diferentes aspectos do
passado, tornou-se um lugar comum na historiografia contemporanea sustentar que 0S
amantes de Clio, em diferentes épocas, consideravam diversos aspectos como memoraveis
batalhas, politica, religido, economia e outros, e que apresentaram o passado de maneiras
muito diferentes, concentrando-se em fatos ou estruturas, em grandes homens ou pessoas
comuns, segundo o ponto de vista de seu grupo (BURKE, 2006, p.71).

Ainda na esteira de Burke, “os historiadores se interessam pela memoria a partir de
dois pontos de vista. O primeiro aspecto assinala o ato de estudar a memoria como fonte
historica, elaborar uma critica da confiabilidade da reminiscéncia no teor da critica tradicional
de documentos historicos” (BURKE, 2006, p.71). Esse movimento tem seu inicio ainda na
década de 1960, quando historiadores passaram a compreender a relevancia da historia oral.
“Mesmo os que trabalham com periodos anteriores tem alguma coisa a aprender com o
movimento da historia oral” (BURKE, 2006, p.71).

Ja num segundo aspecto, os historiadores precisam se interessar pelo que Burke
nomeia de “historia social do lembrar”. Partindo do pressuposto de que, a memoria social,
como a individual, é seletiva, faz-se necessario identificar os principios de selecdo e neste
contexto a historia trabalha como alimento da memoria, a histdria, procura salvar o passado,
na tentativa de que ela sirva para o presente e o futuro. Todo esse processo caminha para que
estas memorias que aqui sdo compreendidas como substratos de recordacfes e experiéncias
individuais e coletivas, possam ser evocadas, libertadas, ndo para escravizar, mas sim
“libertar” os homens, este papel ¢ imprescindivel.

Com o passar do tempo, historiadores, literatos, cientistas, filosofos, psicélogos e

outros estudiosos tém se debrucado sobre a compreensdo das faculdades das memodrias, seja
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ela individual ou social; porém esbarramos em algumas situacdes conceituais: a banalizacéo, a
restricdo da concepcdo dos fendmenos mnemonicos, seu significado e suas aplicagOes.
Pesquisadores, cada vez mais, esforcam-se para dar conta desse conceito multidisciplinar e
interdisciplinar de modo mais profundo, explicitando possiveis relagdes inerentes ao tema.

Séo diversas as memorias e, mais variados ainda seus atributos: memoria-testemunho;
memoria que transita pelo ‘“apagamento” de outras memorias; memoria-adverténcia,
memoria-rememoria e memoria-comemoracdo. No entanto, a ideia mais de acordo com nosso
trabalho seria a de memdria-esquecimento, de memoria-arquivo, de memoria-tradi¢do e suas
transformacdes na esfera ficcional, mais especificamente no romance, pois de acordo com
Burke, quando lemos narrativas de memorias, é facil esquecer que ndo lemos a propria
memoria, mas suas transformacdes através da escrita (BURKE, 2006, p.74). Portanto, é a
escrita da memoria que se ficcionaliza que sera o cerne do estudo.

Por esses desdobramentos, as técnicas do arquivamento, a memoria arquivista (no
sentido derridadiano), trouxe a necessidade de uma maior aproximacao entre as disciplinas,
pois a extensdo dos conceitos de memdria e os estudos em relacdo a ela cria um objeto
transversal, quando problemas até entdo eram proprios de um campo do saber, e hoje,
atravessam seus limites e atingem outros.

Amparados nestes fundamentos, percebe-se que as convulsdes que se vao delineando
ao longo do tempo, foram preparadas pela expansdao da memoria no campo da filosofia e da
literatura. Curiosamente, o estudo dessa teoria que realca os lagos de memdria com o espirito,
sendo com a alma, produz forte influéncia na literatura. Nasce assim, uma nova memdria, a
que se coloca na cadeia “mito-histéria-romance”.

Em textos da década de 1930, Walter Benjamin, pensador alemao, focaliza os sentidos
da memoria atraves de dialogos com a filosofia de Henri Bergson, com a psicanalise de Freud
e Jung, e também com literatos, tais como Marcel Proust e Kafka. Estudiosos como Bergson,
assinalam que tanto a percepcdo como a intuicdo se lancam aos labirintos da memoria. Seu
discurso sobre a memoria esta vinculado ao sentido da consciéncia. Sentido este, que permite
a ultrapassagem do eu superficial e uma relagdo mais dindmica e intima entre o sujeito e 0
objeto.

Ainda em busca de entender melhor estas aproximacoes, nota-se que Benjamin muito
se beneficia deste viés bergsoniano de memoria. No entanto, tem alguns movimentos de
afastamento em relagéo a este viés, na medida em que visualiza a memaoria muito mais do que
consciéncia. Além disso, também em sua concepcdo de tempo, difere-se da de Bergson.

Enquanto para Bergson temporalidade € sindbnimo de duracéo e de continuidade indivisa, para



43

Benjamin a categoria tempo é carregada de rupturas — principalmente quando se vive num
mundo empobrecido de experiéncias e repleto de meras vivéncias.
Sobre isto Maria Carolina Bovério Galzerani traz algumas reflexdes, destacando que a

rememoracao € um ato que possibilita a recuperacdo de dimens6es

pessoais perdidas, ou no minimo, ameacadas face ao avango do sistema
capitalista. Dimens@es psiquicas e sociais do ser humano que rememora. (...)
afirmacdo de sua propria singularidade, sabendo-a constituida na relacéo,
muitas vezes conflituosa, com “outras” pessoas. Ou ainda, permite o
reconhecimento de que a (re) constituicdo temporal de sua vida sé adquire
sentido, na articulagdo com uma memodria coletiva. Rememorar, além disso,
para este fildsofo significa sair da gaiola cultural que tende a nos aprisionar
no sempre igual e recuperarmos a dimensdo do tempo, através da retomada
da relacdo do presente, passado, futuro. (...) ndo significa Benjamin um
devaneio ou uma evasdo em direcdo a um passado, do qual o sujeito ndo
guer mais emergir. (...) ndo se trata de ndo esquecer 0 passado, mas agir
sobre o presente (GALZERANI, 2008, p.7).

Galzerani aponta ainda que Benjamin, na leitura que faz da obra de Marcel Proust,
entra em contato também com as dimens@es involuntarias de memoria e as valoriza. Relata
também que, para Benjamin, a grande questdo na reflexdo sobre a memoria ndo é
propriamente aquilo que é possivel rememorar, mas é saber lidar com o fantasma do
esquecimento. Como revelar os fatos esquecidos e apagados pela historia oficial?
(GALZERANI, 2008, p.21).

Ao mesmo tempo, Benjamin vai além da visdo de memdria proposta por Proust,
entrecruzando as dimens@es involuntarias com as voluntarias, como também questionando o
fato de Proust ter produzido memdrias, motivado muito mais por um ideal individualista de
prazer estético. Rememorar € um ato politico nas linhas de Benjamim, com potencialidades de
produzir um “despertar” dos sonhos, das fantasmagorias, para a constru¢do das utopias.
Rememorar significa trazer o passado vivido como opg¢do de questionamento das relacOes e
sensibilidades sociais, existentes também no presente, uma busca atenciosa relativa aos rumos
a serem construidos no futuro (GALZERANI, 2008, p.21).

Certamente, a memoria coletiva sofreu grandes transformacdes com contribuicdes das
ciéncias sociais e desempenhard um papel importante na interdisciplinaridade que tende a
instalar-se entre elas. Cabe aqui lembrar que, “a sociologia representou um estimulo para
explorar este novo conceito” (LE GOFF, 1982, p.466), que comeca a esbocar-se sobre a
memo@ria coletiva, pois se vive em uma sociedade que se conduz, paradoxalmente, a um apelo

pelas questdes do passado, a uma valorizagdo de memorias individuais e coletivas, e a
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producdo massiva de documentos a serem conservados. Como se todos vivessem com 0
objetivo de uma recordacao total.

Os apontamentos de Maurice Halbwachs, em 1950, quando publicou seu livro sobre as
memorias coletivas, destacavam que o “depoimento”, como forma de relato, ndo tem sentido
sendo em relacdo a um grupo do qual depende do quadro de referéncia, ou seja, no qual

evoluem presentemente o grupo e o individuo que o atestam. De acordo com o autor,

a condicdo necessaria para que exista memoria, € 0 sentimento de
continuidade presente naquele que se lembra. A memdria ndo faz corte ou
ruptura entre passado e presente, porque retém do passado somente, aquilo
que ainda esté vivo ou capaz de viver na consciéncia do grupo que a mantém
(HALBWACHS, 1990, p.67-68).

A partir do exposto, postula-se que a estrutura social pode ser moldada pelas relagdes
de forca entre distintos grupos sociais, que determinam o que vale a pena ser esquecido. Posto
isto, tal circunstancia ndo descarta a existéncia de impasses, influéncias e negociacdes através
das quais o passado ¢ transformado em “imagem engajada em outras imagens”
(HALBWACHS, 1990, p.75-78).

Ainda de acordo com Halbwachs, para que a nossa memoria se aproveite da memaria
dos outros, ndo basta que estes nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela
ndo tenha deixado de concordar com as memdrias deles e que existam muitos pontos de
contato entre uma e outra para que a lembranca que nos fazem recordar venha a ser
constituida sobre uma base comum (HALBWACHS, 2006, p.39).

Na esteira da teoria posta por Halbwachs, a constituicdo da memdria € uma
combinacdo das memorias dos diferentes grupos dos quais ele participa, seja na familia, na
escola, em um grupo de amigos ou no ambiente de trabalho. O individuo participa entdo de
dois tipos de memoria (individual e coletiva) e isso se da na medida em que “o funcionamento
da memoria individual ndo é possivel sem esses instrumentos que séo as palavras e as ideias,
que o individuo ndo inventou, mas que toma emprestado de seu ambiente” (HALBWACHS,
2006, p.72).

Desde o seculo XVIII intensificou-se, dentro dos Estados, a expectativa de que 0s
conjuntos de signos e lugares da memoria, dos hinos nacionais aos museus, 0s fatos
historicos, devem estar, a um sO tempo, sujeitos a uma légica de producgdo de identidade do
povo, progresso linear e interpretacdo autoritaria do sentido original das imagens do passado.

Como bom “andarilho” em seu pensamento, Achugar sugere que:
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Essa parece ter sido a funcdo central do monumento, ou da memoria na
pedra: ou seja, a monumentalizacdo da memdria como uma forma de
documentar, construir ou consolidar a identidade do cidaddo e da polis.
Nesse sentido, trata-se da memdria de quem tinha o poder, e é 6bvio que
aqueles que ndo pertenciam a polis eram considerados “barbaros” ou
“estrangeiros”, que ndo falavam o idioma da polis e que ndo mereciam ser
objeto da memodria oficial (ACHUGAR, 2006, p.173).

No entanto, essa proposta ndo nos salva da questdo do apagamento das memorias
instituidas pela maquina macedoniana. Diante dessa perspectiva, a priori contraditoria e
excludente, o leitor é colocado perante a seguinte questdo: como reivindicar a fala da
maquina? O que efetivamente ela pode “replicar”? Em que medida a faléncia do sentido se
instala quando, na velocidade e saturacdo, ela ja ndo pode lembrar? Ou, ao contrério, como
esquecer — supondo ser esse fendbmeno imprescindivel a capacidade de lembrar. Na verdade, o
que foi dito, ndo foi dito do lugar da fala e o que foi pensado, foi pensado pelo Outro, por um
centro ou uma metropole alheia aos processos de producdo de conhecimento de quem vive a
margem.

Vale ressaltar que os questionamentos feitos por Hugo Achugar, ao se referir aos

perigos da monumentaliza¢do da memoria, postulam que:

Assim como houve um tempo para enterrar, ou preservar memdrias, parece
ter chegado o tempo de desenterrar identidades, de ressuscitar historias, de
construir novos monumentos e de desconstruir, ou de transformar, mediante
a apropriagdo, os antigos. Mas, 0 que sdo essas historias, essas identidades,
esses monumentos (...)? Formas da memdria ou meros subterfugios para o
esquecimento? (ACHUGAR, 2006, p.177).

Nesta configuracdo, Hugo Achugar oferece uma leitura dessa sociedade que se
“musealiza”, que se sente ameagada pelo “fantasma de um Alzheimer coletivo” (ACHUGAR,
2003, p.192). A crescente invasdo do horizonte por um presente ampliado é resultado do
crescimento rapido e das exigéncias sempre maiores da sociedade de consumo. Esse novo
regime de historicidade, centrado na categoria do tempo presente, mas que nédo se olvida do
passado é relido por Piglia @ medida que nos oferece A cidade ausente como leitura, e mais,
guando nos coloca diante da Eterna (maquina) amedrontada por um sistema que urge em
desativa-la.

Os apontamentos de Achugar levam a percepcdo da existéncia de varios tipos de
memoria. Confrontando o legado da historia, que providenciou e insiste em manter a iluséo de
uma memoria Unica, instrumento de poder de alguns grupos.

Por outro lado, Peter Burke postula que:
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Um advogado bem poderia discutir a importancia do costume e precedente, a
justificacdo sobre a legitimacdo de agbes no presente com referéncia ao
passado, o lugar das memorias de testemunhos e, julgamentos, o conceito de
“tempo imemorial”’, em outras palavras, tempo “de que a memodria do
homem (...) ndo corra para o sentido inverso”, e a mudanga de atitude para o
inicio da memdria resultante na disseminacdo dos registros literarios e
escritos (BURKE, 2006, p.80-81).

O apelo as memdrias deste tipo € o0 recurso mais utilizado nas sociedades tradicionais,
porém, Burke complementa que, em vista da multiplicidade de identidades sociais, e da
coexisténcia de memdrias concorrentes e memorias alternativas (memdrias de familia, locais,
nacionais, e assim por diante), é proveitoso pensar em termos pluralistas sobre o uso das
memo@rias por diferentes grupos sociais (BURKE, 2006, p.84).

Essa abordagem evidencia o quao valioso é a verdade das memorias (na medida em
que pode ser uma criacdo do sujeito), e mais, nos direciona para outro pensamento: que as
memorias estdo para o presente, ndo tem vinculo com o futuro e, ainda, ndo pertencem ao
passado, independente serem alternativas ou ndo. Basta pensarmos que 0s arquivos destas
memodrias, ndo sao estanques e estao abertos, um exemplo pontual sdo os museus de hoje.

Walter Bemjamin ja teria dito que a forca do trabalho da memdria, que a um s6 tempo
destréi os nexos (na medida em que trabalha a partir de um conceito forte de presente) e
(re)inscreve o passado no presente, transformara o texto num palimpsesto. So escritas que se
ddo em camadas: ao invés da linearidade limpa. A partir disso, pensamos que 0s estudos
referentes 2 memoria ndo podem perder “o bonde” e ficar na estagdo, paralisados. De
qualquer modo, o resultado dessa mudanga na ordem do discurso, para Jacques Le Goff, foi

uma conversao do olhar historico:

Pesquisa, salvamento, exaltacdo da memoria coletiva ndo mais nos
acontecimentos, mas ao longo do tempo, busca dessa memdria menos nos
textos do que nas palavras, nas imagens, nos gestos, nos ritos e nas festas; é
uma conversao do olhar histérico. Conversao partilhada pelo grande publico,
obcecado pelo medo de uma memoria, de uma amnésia coletiva, que se
exprime desajeitadamente na moda retrd, explorada sem vergonha pelos
mercadores de meméria desde que a memoria se tornou um dos objetos da
sociedade de consumo que se vendem bem (LE GOFF, 1992, p.472).

A conversdo de Le Goff se configura como uma educacao do olhar e do discurso sobre
a Histdria. Saber perguntar, saber contar, saber procurar, eis 0s mecanismos disseminados
pela historiografia dos Annales que, por fim, contribuiram (sendo mutuamente alimentados

por ela) para uma interpretacdo e, a0 mesmo tempo, uma reinvencdo da memoria. Se a
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memoria servia como uma maneira de justificar o modo de ser dos homens, saber conduzir
sua construcao foi também uma forma de orientar uma determinada construcdo do ser. Posto
assim, Le Goff aponta que a Historia esteve envolvida nesse processo de construcdo do
homem; critica, todavia, em relacdo a sua propria matéria-prima: a memaria. Construida como
documento, a memoria também se fixou de maneira ritualistica e cotidiana.

Por conseguinte, passou-se, pois, a considerar que a selecdo dos eventos e ideias como
objetos de estudo deveria se ampliar e que o0 trauma ou 0 ressentimento poderiam ser
considerados elementos-chave, tanto para a historiografia, quanto para as ciéncias sociais —
uma vez que eles legitimam parte consideravel dos discursos sobre a violéncia que acomete a
contemporaneidade. Le Goff, entretanto, ressalta: “O quotidiano s6 tem valor historico e
cientifico no seio de uma analise dos sistemas histdricos, que contribuem para explicar o seu
funcionamento” (LE GOFF, 1986, p.79).

Neste contexto, pensar a literatura ficcional de Ricardo Piglia a partir destas
percepcdes € desconstruir uma memoria para chegar a metadfora da memoria ficcional
proposta pelo autor. O desafio ndo cabe tdo somente a historiografia contemporanea, mas sim
a algumas teorias que sustentam o que queremos falar. Além disso, como bem lembra Marcio
Seligmann-Silva, “a historiografia trabalha em um campo tao infinito quanto da memoria,
pois nunca haverd coincidéncia entre discurso e fato, uma vez que a nossa visdo de mundo
sempre determinara nossos discursos e a reconstru¢do da historia” (SELIGMANN-SILVA,
2003), portanto, sendo perceptivel a articulacdo desta com outras teorias.

Partindo desta analise Seligmann-Silva ainda afirma que a historiografia passou a se
colocar em um momento destacado e multidisciplinar, e “pode auxiliar no trabalho de
memdria, na medida em que lhe fornece uma moldura. Por outro lado, a memoria
simultaneamente serve de tela para a pintura do passado e tende a transbordar a moldura
historica” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.17), isto acontece quando, de alguma forma, a
memoria procura um sentido e encadeia-o0 em outras construcdes, criado nexos, explicacoes,
restaurando as ruinas, e neste sentido “transbordando”.

A histdria assume um papel importante quando a tarefa da memoria passa a ser o
objeto de estudo, e para tanto deve ser compartilhada, em termos, pela memoria individual e

coletiva, como também pelo registro (académico) da historiografia. Para Seligmann-Silva:

Nele é, antes, preservado o elemento fragmentario da temporalidade, tipico
do registro pessoal ou coletivo da meméria. Para Halbwachs, por exemplo, a
Historia entra em cena com o fim da tradigdo, no “momento em que se apaga
ou se decompde a memoria social”. Enquanto o tempo da memoria coletiva é
“uma corrente de pensamento”, a Historia precisa das esquematizagdes
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didéticas, ela divide o tempo para domina-lo e compreendé-lo. J& Benjamin
refletiu tanto sobre a nossa moderna incapacidade de narrar estérias em um
mundo urbano onde o perigo espreita a cada segundo como também
descreveu, e de certo modo incorporou no seu procedimento historiografico,
o0 principio proustiano da memdire involontaire, que se deixa guiar ndo pela
continuidade do tempo abstrato vazio, mas sim pelas associa¢bes dominadas
pelo acaso (SELIGMAN-SILVA, 2004, p.70).

As novas formas de “representacdo” do passado foram modeladas a partir do proprio
corte histérico que a Segunda Guerra implicou. Porém, o nosso papel aqui sera de trabalhar a
memoria a partir das teorias arroladas na tentativa de perceber qual posicionalidade e
localizacdo, da méaquina ficcional de Piglia, estariam diretamente ligadas a construcdo da
identidade individual e coletiva, pois é a partir do lugar de onde se Ié e de onde se profere o
discurso que constituimos uma identidade.

Em A cidade ausente Piglia opta por continuar com uma escrita tdo ou mais fechada
que a de seu romance anterior, Respiracao artificial, de 1980. Mais uma vez percebe-se uma
estrutura de texto fragmentada, apreende-se o real por meio de uma leitura extremamente
atenta. Para Renata Meirelles, é possivel remeté-la a situagdo historica da sociedade argentina,
ainda que a associacdo de A cidade ausente a dinamica sdcio-politica da Argentina pos-
Ditadura ndo esgote sua compreensdo. Ha, no texto, uma série de elementos que permitem
relaciond-lo ao debate em torno da questdo da memoria sobre os crimes perpetuados pelo
aparelho de Estado militar ocorridos durante a Ditadura (1976-1983). E por se tratar da
América Latina, essa memoria, ora ativada, representaria um campo de batalhas em que 0s
diversos sujeitos disputam pelo poder de estender seu projeto em funcdo de suas memorias

individuais.



CAPITULO 2

A MEMORIA ALHEIA

2.1 A metafora da memoria alheia

Talvez no futuro alguém, uma mulher
gue ainda ndo nasceu, sonhe receber a
memoria de Borges tal como Borges
sonhou que recebia a memoria de
Shakespeare.

Ricardo Piglia

Nosso destino — diferente do inferno de Swedenborg e o inferno tibetano — nédo
é terrivel por ser ideal, é terrivel por ser irreversivel. O tempo € a substancia
da qual estou feito, é um rio que me arrebata que me leva, mas eu sou o rio. E
um tigre que me destroga, mas eu sou o tigre. E o fogo que me consome, mas
eu sou o fogo. O mundo lamentavelmente € real, eu lamentavelmente sou
Borges.

Jorge Luis Borges

A medida que transcorrem os anos, todo homem tem a obrigac&o de carregar
o crescente fardo de sua memaria. Duas me oprimiam, confundindo-se as
vezes: a minha e a do outro, incomunicavel. A principio as duas memorias
ndo mesclam suas aguas. Com o tempo, o grande rio de Shakespeare
ameacou, e quase inundou, meu modesto caudal. Temeroso, percebi que
estava esquecendo a lingua de meus pais. Ja que a identidade pessoal baseia-
se na memoria, temi por minha razdo. [...] Shakespeare foi meu destino.
Jorge Luis Borges

A citacao de Borges, posta acima, provém de um de seus Ultimos contos, “A memoria
de Shakespeare, no qual o autor sustenta solidamente a divisdo entre o0 homem e o escritor,
uma divisdo digna de ser considerada, especialmente em meio a uma concep¢do generalizada
que tende para a ruptura, isto é, para a divisao do sujeito.

No entanto, foi exitoso como escritor e através dos seus escritos fez de cada leitor seu
companheiro, resgatando-o do completo esquecimento. Convém, como disse Ricardo Piglia,
que “eu lhe fale de mim, mas quem escreve nao pode falar de si mesmo. [...] Quem escreve s6
pode falar de seu pai ou de seus pais ¢ de seus avds, de seus parentescos e genealogias”
(PIGLIA, 1989, p.12).

O conto de Borges, “A memoria de Shakespeare”, estruturard o que iremos tratar. Para
Piglia, esse conto “surgiu de um sonho” (PIGLIA, 2004, p.43), pois segundo ele, “a memoria

literaria tem a estrutura de um sonho, rostos perdidos que reaparecem, mascaras incertas”
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(PIGLIA, 1990, p.60), que confinam melodias, imagens convidando-nos & sua rememoragdo
ou ao seu desarquivamento. Ainda nesta direcdo, Piglia reforga que:

Na narrativa, um escritor obscuro, que dedicou sua vida a leitura e a soliddo, por
meio de um artificio muito direto e simples (como os que Borges sempre preferiu
para construir um efeito fantastico) é habitado pelas lembrancas pessoais de
Shakespeare. Volta-lhe entdo a memoria a tarde em que escreveu o segundo ato de
Hamlet e vé& o lampejo de uma luz perdida no canto da janela, e o acorda e alegra
uma melodia muito simples que jamais ouvira (PIGLIA, 2004, p.43).

No relato, Borges outorga ao protagonista, Hermam Soergel, um dom fantéstico e
peculiar 8 memoria de Willian Shakespeare. Ao assimilar seu novo inquilino mental, Soergel
atravessa uma série de etapas que o fazem duvidar quanto a sua identidade e a natureza da
memoria em si, ou seja, “0 autor como sujeito pleno no ato criador se dilui, revertendo-se na
figura do escritor classico, anénimo, despersonalizado, embora o ato responséavel pelo
desaparecimento seja, ironicamente, o momento de maior fulguragdo postuma” (SOUZA,
2010, p. 27).

E por meio de uma previsdo que o relato pde em duvida a histérica relacio entre
memoria e identidade pessoal de indole continua. Como o proprio Borges destaca, a
identidade pessoal baseia-se na memoria. As grandes narrativas borgianas giram em torno da
incerteza da lembranca pessoal, em torno da vida perdida e da experiéncia artificial, como o
proprio Hermann Soergel, o narrador do conto, diz: “A medida que transcorrem os anos, todo
homem tem a obrigacdo de carregar o crescente fardo de sua memdria. Duas me oprimem
confundindo-se as vezes a minha e a do outro, incomunicaveis” (BORGES, 1999, p.450-451).

Com sorte, Borges constroi duas memorias, uma metafora da memoria alheia, com sua
insisténcia na claridade das lembrancas artificiais, pois a préatica arcaica e solitaria da
literatura é a réplica ou o universo paralelo que Borges erige para esquecer o horror do real. A
literatura reproduz as formas e os dilemas desse mundo estereotipado, mas em outro registro,

uma outra dimensdo, como em um sonho (PIGLIA, 2004, p.45). Ainda para ele,

0s narradores contemporaneos passeiam pelo mundo de Proust como
Fabrizio em Waterloo: uma paisagem em ruinas, o campo depois de uma
batalha. Ndo h4 memdria prépria nem lembranga verdadeira, todo passado é
incerto e impessoal. Basta pensar no Joseph K. de Kafka, que sem davida é
aquele que ndo pode recordar, aquele que parece ndo poder recordar qual é
seu crime. Um sujeito cujo passado e cuja identidade séo investigados. A
tragédia de Joseph K. (o kafkiano propriamente dito, diria eu) é que ele
busca recordar quem é. Em O processo, a processada é a memoria (PIGLIA,
2004, p.44).
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Foi assim que Thorpe tentou descrever para Sorgel como era a convivéncia entre as
duas identidades: “Tengo, atin, dos memorias. La mia, personal y la de aquel Shakespeare que
parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen. Hay una zona en que se confunden”
(BORGES, 1999, p.395). As palavras de Torpe soam como uma adverténcia, no entanto
Sorgel decidiu ignora-las. Para adquirir a memoria do poeta elisabetano, bastava a ele
pronunciar em voz alta: “Acepto la memoria de Shakespeare” (BORGES, 1999, p.395). Apos
pensar alguns instantes, Sorgel aceitou a oferta que lhe havia sido feita e passou a
experimentar, a partir daquele dia, o assombro dos “palacios” e “cavernas” da segunda
memdria que havia adquirido.

Entretanto, com o passar do tempo, o narrador de Borges comecou a perceber que
possuir a memdria de Shakespeare ndo servia aos projetos que ele almejava realizar.
Descobriu, também, que sua prépria historia era mais extraordinaria que a de Shakespeare. A
memoria pessoal de Herman Sorgel comeca a desaparecer e é substituida pela de
Shakespeare: “O heréi vive na pura representacdo, sem nada pessoal, sem identidade (...)
inventa para si uma memoria artificial ¢ uma vida falsa” (PIGLIA, 2004, p.45).

Na verdade, esse falseamento e a figura da memdria alheia, posto como esta, sdo a
chave que permite a Borges “definir a tradigdo poética e a heranga cultural” (PIGLIA, 2004,
p.46). Os ecos da literatura borgeana, que ndo mais pertence a um soé territdrio, convidam o
leitor a refletir sobre o dominio inesgotavel da ficgdo que ndo conhece fronteiras. “Temos a
sensacdo de que nos extraviamos numa rede que remete a um centro cuja arquitetura em si é

perversa. E ai que se define a politica na ficgdo de Borges” (PIGLIA, 2004, p.44). Pois,

0 autor escreve com suas lembrancas de coisas, do que viveu e do que ndo
viveu — memoria que se elastece e se ficcionaliza, universalizando-se.
Vivido e imaginado fundem-se na arte de narrar a fim de driblar o
cronologico, o efémero datado, a limitada particularidade. Tentando “fixar o
fluir da vida”, a narrativa se dimensiona na busca do que transcende o
meramente factual, atingindo multiplas e significantes “verdades (PIGLIA,
2004, p.47).

Essas reflexdes foram motivadas pelo principio de todo conto borgeano, onde este de
maneira particular arremata suas historias: sempre de forma ambigua, ademais, sempre com
um eficaz efeito de clausura e de inevitavel surpresa. E, foi assim, que Sorgel relatou sua

aflitiva condicéo,

al principio las dos memorias no mezclaban sus aguas. Con el tiempo, el
gran rio de Shakespeare amenazd, y casi anegd, mi modesto caudal. Adverti
3con temor que estaba olvidando la lengua de mis padres. Ya que la
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identidad personal se basa en la memoria, temi por mi razon (BORGES,
1999, p.398).

Hermann Sorgel, o narrador borgeano, teme que o imenso rio de Shakespeare absorva
em suas &guas 0 modesto cOrrego de sua prépria identidade, diluindo sua individualidade.
Para Eneida Maria de Souza, “os contos de Borges tém a estrutura de um oraculo: ha alguém
que esta ali para receber um relato, mas até o final ndo compreende que aquela historia é a sua
e que ela define seu destino” (SOUZA, 2004, p.103). A posi¢do critica se Souza em “A

Memoria de Borges” revela que,

a extrema visibilidade que a assinatura Borges adquire ao longo do tempo se
pulveriza no gesto contrario, o da invisibilidade. (...) Segundo o escritor, um
de seus maiores desejos seria a transformacdo da humanidade em ideal de
construcdo coletiva dos saberes, em que cada individuo fosse capaz de se
considerar artista e criador. O anonimato significaria a recusa do sentido de
propriedade autoral, uma vez que se postula o gesto democrético de recep¢ao
e producdo do conhecimento (SOUZA, 2004, p.28).
ou ainda,

presenga/auséncia da imagem do escritor/autor se transforma em tema
literério, intriga que se enreda/desenreda como espelho reduplicador da vida
literaria e da literatura (SOUZA, 2004, p.30).

Nesse sentido, pensa-se na possibilidade de que ao ingressar numa consciéncia dentro
de um sujeito, uma consciéncia prévia, esta por sua vez ndo desaparece. Cré-se que a memdria
de Shakespeare, ao invadir a de Sorgel, implica numa série de “turnos” de identidades, sem
que também exista a possibilidade de uma contribuicdo hereditaria de memorias.

O conto de Borges pelas mdos do narrador ilustra as preocupagdes quanto as
ramificagcdes que desembocam de uma memoria “alheia” dentro do “eu” presente e, por sua
vez, formula uma série de desafios que subvertem a subjacéncia, a continuidade e

homogeneidade do “eu” autorreferente. Um bom exemplo do que disto € o que diz Piglia:

A cultura de massa (ou melhor seria dizer a politica de massa) foi vista com
toda a clareza por Borges como uma maquina de produzir lembrancas falsas
e experiéncias impessoais. Todos sentem a mesma coisa e recordam a
mesma coisa, e 0 que sentem e recordam ndo € o que viveram (PIGLIA,
2004, p.45).
E nesse ponto que podemos dizer que, muitas das grandes narrativas borgianas giram
em torno da incerteza da lembranca pessoal, em torno da vida perdida e da experiéncia
artificial, como o proprio Hermann Sorgel, o narrador do conto, diz: “a medida que

transcorrem 0s anos, todo homem tem a obrigacdo de carregar o crescente fardo de sua
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memdaria. Duas me oprimem confundindo-se as vezes a minha e a do outro, incomunicaveis”
(BORGES, 1999, p.450-451).

Assim, Borges constroi duas memorias, a do herdi que vive na pura representacéo,
sem nada pessoal, sem identidade. Um Shakespeare que ndo adere a um estere6tipo, que se
transforma, inventa uma memodria artificial e uma vida falsa. E outro, a pessoal, pois, “ndo era
a memoria de Shakespeare no sentido da fama de Shakespeare, isso teria sido muito trivial;
tampouco era a gldria de Shakespeare, mas sim a memoria pessoal de Shakespeare” (PIGLIA,
2004, p.43).

A substituicdo de uma memaria propria por uma cadeia de sequéncias de recordacdes
estranhas é a melhor metafora da memdria alheia, pois insiste na claridade das lembrangas
artificiais. A tinta de Borges acrescenta um toque de burla melancolica a si mesmo ao
declarar: “Durante o dia sou Sorgel, um professor emérito que escreve trivialidades eruditas,
mas ao amanhecer as vezes 0 que sonha é o outro. De vez em quando, surpreendem-me
pequenas e fugazes memorias que talvez sejam auténticas” (BORGES, 1999, p.451).

Nessa perspectiva, Piglia evidencia que a memoria de Sorgel é uma metafora da
sabedoria. Ela é antiga e anterior a escrita que ¢ feita para que se possa esquecer. Pensamos
entdo que Borges cruza essas duas questdes, a memoria interminavel e o arquivo desordenado
das leituras. E a literatura a reproduz, capta as formas, os dilemas desse mundo estereotipado,
mas num outro registro, outra dimens&o, como num sonho.

Por outro lado, se a identidade pessoal esta fundamentada na memdria, como afirma o
narrador de Borges, é possivel evitar o desaparecimento da identidade, da cultura e das
tradicGes de um grupo frente & ameaca das imposi¢des do neocolonialismo? A imagem, no
conto borgiano, de uma zona onde as duas memdrias se fundem é de uma riqueza sugestiva
singular, pois torna problematica a questdo da autenticidade e da origem dos fatos lembrados.
Diante disto, vale ressaltar o que destaca Eneida Maria de Souza sobre estas inquietudes.

Segundo ela,

a memoria de Shakespeare”, conto de Borges que narra como a memoria do
autor inglés foi presenteada ao narrador/escritor por um desconhecido, ndo
estaria sendo reconfigurada, na literatura contemporanea, pela memoria de
Borges? A metafora da memoria alheia permitiria definir a tradicdo poética e
a heranca cultural da literatura contemporanea? Estaria a profecia de Ricardo
Piglia, segundo a qual a memdria de um escritor latino-americano poderia
ser enxertada, no futuro, na memoria de um europeu? E acrescentaria, na
memoria de tantos outros escritores do planeta? O legado literario do canone
ocidental, no qual o norte sempre se imp6s como exportador de modelos,
estaria sendo ocupado pelo sul, ou pela literatura dita periférica? Ou ainda, a
escolha dos precursores literarios, realizada contra a passividade da
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influéncia, ndo poderia ser lida como prisdo, mais do que como presente,
recebido, por sua vez, como heranca nefasta? (SOUZA, 2010, p.28).

Esse universo de possibilidades sobre a memdria alheia é a chave que permite a
Borges definir a tradigdo poética e a heranca cultural. O consagrado valor atribuido a sua obra
se resumiria no desejo deliberado de se apropriar da cultura alheia como contraponto a
afirmacdo de autoria e originalidade, valendo-se da “politica da modéstia”. Metaforico ou
poético, o registro de memoria procura sendo atender, convencer o leitor. As armas de que
lancam mdo para tal, em geral, estdo relacionadas com a pressuposicdo do que podera ter
éxito ou ndo. Porém, neste territdrio, Piglia constréi sua reconfiguracdo da memoria com
maestria.

Vale lembrar que, em todos os niveis, a memoria é um fenébmeno construido social e
individualmente, e quando se trata da memoria herdada, pensa-se que had uma ligacdo
fenomenolodgica muito estreita entre memoria e sentimento de identidade. No caso do texto de
Borges, o0 sentimento de identidade esta sendo tomado no seu sentido mais superficial que o
sentido da imagem de si, para si e para os outros. A imagem de Herman Soérgel refletido no
espelho, por exemplo, e que, as vezes, se confunde com a de Shakespeare.

Cabe ainda ressaltar, que “as ficgdes de Borges sdo a formalizagdo de hipoteses
cientificas ou filoséficas. Borges imagina a encenacdo de uma pergunta que nao se formula
abertamente na trama, mas é apresentada como fic¢do ao longo de um agrupamento que €, ao
mesmo tempo, tedrico e narrativo” (SARLO, 2008, p. 102), isso ndo quer dizer que todos os
contos borgeano, “contenham a solucdo de um problema” (SARLO, 2008, p. 102); ao
contrario, o autor argentino trabalha na esteira do paradoxo, o ilégico e os dilemas perambula
seus escritos, que sao referenciados em situagdes “filosofico-narrativa: uma ficcdo duplicada
numa filosofia ficcional (SARLO, 2008, p. 102)”.

Lembrar com uma memoria estranha é uma variante do tempo duplo, o gesto de
distanciamento e de proximidade com o objeto, e ainda, a questdo do duplo pode ser visto
como uma metafora perfeita da experiéncia literaria. As ideias ndo se apoderam da voz dos
personagens nem se apresentam fora do desdobramento da trama, porem constituem sua
verdadeira substancia e a configuram “de dentro” (SARLO, 2008, p. 102).

Contudo, cabe por ora uma questdo pertinente: O que fazer com a heranga de Borges?
Quando Borges ativa e incorpora o exercicio da memdria alheia, a experiéncia literaria do
autor acaba por deslocar e condensar lugares antes reservados ao autor. Nesse sentido, Eneida
Maria de Souza afirma que, “a escrita retoma a atividade tradutdria, o exilar-se de si para

criar, assim como relé a tradicdo cultural como um arquivo que se revitaliza a todo o
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momento” (SOUZA, 2002, p.130). Por outro lado, pensa-se que Borges ndo limita o poder
ficcional da heranca a sua narrativa. Muito da escrita borgeana, esta condensada no
falseamento, no limite instavel e inseguro entre a verdade e ficcdo, por meio de atribuigdes
falsas, como a memoria doada.

Beatriz Sarlo assinala que “a ficcdo se funda no exame de uma possibilidade
intelectual apresentada como hipotese narrativa” (SARLO, 2008, p. 103), e ¢ nessa sequéncia
estranha e logicamente sinistra que os elementos da narrativa borgeana condensam-se, pois
Hermann Sorgel procede a dramatizacdo da fala pessoal através da experiéncia do outro; a
narrativa elabora, contudo, procedimentos ligados a uma autobiografia esquiva do autor.
Borges desafia assim percepcdo do leitor, sugere um enigma: se contém todo o espaco e todo
0 tempo, entdo deve conter a si mesmo, mas, se contém a si mesmo, deve conter um outro, a
memoria do outro. “Eu possuia de maneira latente a memoria de Shakespeare”; “Shakespeare
foi meu destino” (BORGES, 1999, p.448-451).

Eneida Maria de Souza complemente ainda que, “aceitar este jogo de faz-de-conta
significa negar o excesso de subjetivacdo e optar pela diferenca, pela alteridade e pelo
estranho hospede que, ao nega-la, afirma a sua familiaridade” (SOUZA, 2002, p.130). O
exercicio da memoria alheia ativada por Borges, ao ser incorporado a experiéncia literéria,
desloca e condensa lugares antes reservados ao autor, as cenas dos livros lidos e coisas
vividas, voltam como lembrancgas privadas. Sao acontecimentos e experiéncias que voltam a
memaOria, cComo um arquivo que se revitaliza a todo o momento.

Desta forma, Borges inscreve-se como o grande corpo textual que atravessa a escrita
pelo fato de sua obra conter iniumeras reflexdes sobre a literatura e seus artificios. Para Eneida
Maria de Souza, “citar Borges ¢ citar ficgdo como teoria” (SOUZA, 2007, p.37). Logo, bem
préximo desta rede de ficcdo borgeana, temos Ricardo Piglia, do qual se pode dizer que
transita a meio caminho entre a fic¢do e a teoria, entre a literatura e a reflexdo ensaistica. Sdo

nesses lugares que se situa o carater hibrido de sua obra.

2.2 A memdria Phantasma

Talvez no futuro alguém, uma mulher que ainda ndo nasceu, sonhe receber a
memoria de Borges tal como Borges sonhou que recebia a memdria de
Shakespeare.

Ricardo Piglia

As vidas humanas tém necessidade e merecem ser contadas.
Paul Ricoeur
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Para pensar a obra de Piglia, tdo marcada pela experimentacdo e pela presenca de
elementos alegdricos, pode ser proficuo recuperar as ressonancias do conto de Borges quando,
por exemplo, o personagem Junior deixa que a memoria do outro entre como componente
capaz de suprir a falta das narrativas pessoais anteriores, ou a inexisténcia de fatos novos,
banais ou interessantes para se contar. E ainda, em outro momento vemos Junior invadido
pela memoria da maquina na qual ele ndo sabe se realmente existiu ou ndo. Fazendo valer a
citacdo pigliana acima, Paul Ricoeur precisa que, o que é confiado a memoria, € um poder
divino, “aquele que confere o dominio absoluto de uma arte combinatdria entre a ordem dos
astros e da terra (..) os lugares s@o soberanamente escolhidos, sua ordem oculta a
arbitrariedade da sua escolha” (RICOEUR, 2007. p.79-80).

A urgéncia do pensamento de Paul Ricoeur para a reflexdo que adotaremos torna-se
primordial aqui, pois ele identifica trés tipos de memoria. Na memoria impedida que se repete
e se reelabora como uma atividade de luto, como uma compulsdo, cujo “trabalho ¢ a palavra
repetida varias vezes, e simetricamente oposta a compulsdo: trabalho de rememoracéo contra
compulsdo de repeticao” (RICOEUR, 2007, p.85). Na memoria manipulada “o trabalho de
luto é o custo do trabalho da lembranca; mas o trabalho da lembranca € o beneficio do
trabalho de luto” (RICOEUR, 2007, p.86), ou seja, libertar-se da perda, abjetar.

Neste segundo tipo encontram-se as modificacOes feitas no passado pelos regimes
autoritérios, relacionadas com o negacionismo e o relativismo, em outras palavras, com 0s
“assassinos da memoria” — expressdes cunhadas pelo préprio autor. E ainda, na memoria
obrigada, “encontramos o dever de memoria que visa curar as feridas do corpo politico, de
apaziguar um passado que jamais seria esquecido” (RICOEUR, 2007, p.99-100). Assim, a

memoria surge como uma obrigacdo, como uma imposicao.

O dever da memoria ndo se limita a guardar o rastro material, escrito ou
outro, dos fatos acabados, mas entretém o sentimento de dever a outros, dos
quais diremos mais adiante que ndao sdo mais, mas ja foram. Pagar a divida,
diremos, mas também submeter a heranca a inventario (RICOEUR, 2007,
p.101).

Nesta esteira, os roubos das historias alheias, as historias recontadas, permitem a
memoria dos textos darem uma Unica certeza, a de que todas as historias estariam, de
antemao, atravessadas pelo olhar alheio, o que se ira distinguir da concepcao benjaminiana de
narrativa tradicional, na qual se destaca a licdo de experiéncia pessoal como fonte geradora

dos relatos.
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E nesse sentido que Piglia comenta que, em literatura os roubos sio como as
recordagdes, nunca “De todo deliberados, nunca sdo demasiado inocentes...”; “a invengao
ficcional pautada pela imagem da memdria alheia, e para Borges, o nucleo que se permite
entrar no enigma da identidade e da cultura prépria, da repeticdo e da heran¢a” (PIGLIA
1990, p.60). A exemplo, a narradora-maquina deixa que a memoria do outro entre como
componente capaz de suprir a falta das narrativas pessoais anteriores, ou a inexisténcia de
fatos novos, banais ou interessantes para se contar.

Ricoeur comunga da teoria de Piglia, na qual o homem, a narrativa e o problema —
esse laco indireto de derivacdo — sustentam, pois, para Ricoeur, a escrita da historia no século
XX. Em outras palavras, “reconstituir os lagos indiretos da histéria com a narrativa €
finalmente trazer a luz a intencionalidade do pensamento historico pela qual a histéria
continua a visar obliquamente ao campo da agdo humana e a sua temporalidade de base”
(RICOEUR, 1994, p.134).

E perceptivel o que ora evidenciamos no capitulo intitulado “O museu”, no qual o
narrador nos conta qual a localidade do museu e suas caracteristicas: “[...] ficava numa zona
afastada da cidade [...] nas paredes havia diagramas, fotografias, reprodugdes de textos”
(PIGLIA, 1992, p.35). Porém, o grande compromisso desse capitulo era conduzir-nos até a
maquina reprodutora.

De certo modo, embora ela se apropriasse de experiéncias de outros como fonte
geradora dos relatos, a maquina tinha o sistema bastante simples. Ela aprende a medida que
narra, e aprender quer dizer que ela lembra o que ja fez e tem cada vez mais experiéncia.

Sendo assim, incorporaram a ela o “William Wilson” de Poe para que o traduzisse.

Dali trés horas comecaram a sair as fitas de teletipo com a versdo final. O
relato se expandiu e se modificou até ficar irreconhecivel. Chamava-se
Stephen Stevensen. Foi a historia inicial. Para além de suas imperfeicOes era
uma sintese do que viria depois” (PIGLIA, 1992, p.35).

Nota-se que a primeira obra antecipa todas as que se seguem. Neste contexto,
Macedonio ainda completa, “queriamos uma maquina de traduzir e temos uma
transformadora de histdrias. Pegou o tema do duplo e o traduziu. Se arranja como pode. Usa 0
que houver e aquilo que parece perdido ela o traz de volta transformando numa outra coisa”
(PIGLIA, 1992, p.36). O romance vai desfiando, assim, sua estrutura dialdgica, visto que os
roubos das histérias alheias, as histérias recontadas, permitem a memoria dos textos darem

uma unica certeza, a de que “todas as historias estariam, de antemao, atravessadas pelo olhar
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alheio, o que se ird distinguir da concepcdo benjaminiana de narrativa tradicional, na qual se
destaca a ligdo de experiéncia pessoal como frente geradora dos relatos” (SOUZA, 2004,
p.132).

Portanto, a experiéncia adquirida por Elena ndo implica que ela teria que,
necessariamente, fazer histdrias cada vez mais belas, mas vai saber as histérias que ja fez e
talvez acabe por construir-lhes uma trama comum. Nesse ponto, Piglia diz que era
interessante e util essa “inven¢ao”, pois os velhos estavam morrendo. Com isso a maquina
substituiria o narrador que passa de pessoa a pessoa suas experiéncias. Dando espago nesse
capitulo a outro narrador que, conforme Silviano Santiago, poderiamos chamar de pds-
moderno.

Em um ensaio sobre o “narrador p6s-moderno”, apoiando-se na reflexdo feita por
Walter Benjamin sobre o narrador, Silviano Santiago analisa alguns contos de Edilberto
Coutinho em busca da configuragdo do narrador pds-moderno. No entanto, um dos contos
utilizados como exemplo, “A lugar algum”, parece conter alguns indicios que ndo se

encaixam no perfil tracado para o narrador pelo ensaista.

2.3 A cidade ausente e a memdria latina americana: espagos identitarios

A partir de algumas inquietacdes prementes no romance A cidade ausente, percebe-se
que para se compor alguns aspectos da vida cotidiana e cultural de um determinado “lugar” ha
uma compulsdo por um resgate do passado na construcdo do presente. Em todo o mundo, com
destaque para América Latina e, particularmente, para o Brasil de hoje, ndo sdo poucos nem
isolados os movimentos de recuperagdo mnemonica. Antigas cidades renascem sob as luzes e
as tintas das mais modernas técnicas de restauracdo. Proliferam documentarios, novelas e
minisseries televisivas, nas quais se percebe um sério trabalho de reconstituicdo de época e da
historia. Uma onda vintage toma conta da industria da moda, levando-nos de volta ao passado
recente. E a cultura de massa que, psicoticamente, produz novos movimentos, dando novas
roupagens a formas prestigiadas em outras épocas.

O rememorar opera como uma sindrome, que se alastra por todos os campos da vida
cultural, e também se faz presente no cenario literario. Sem duavida, no caso da Ameérica
Latina, o resgate da memoria em sociedades pds-ditatoriais vem carregado de outro tipo de
questdes que apontam para problemas de violagdo de direitos humanos, justica e
responsabilidade coletiva que colocam no palco de discussdo estratégias de memodria,

esquecimento e trauma.
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No caso especifico da America Latina, o dever de rememoracdo estd relacionado,
sobretudo, as memorias e experiéncias vividas durante a Ditadura Militar. Ou seja, na
Argentina, por exemplo, a obrigacdo da memoria surge como um trabalho que empurra certos
setores da sociedade e do Estado em reconhecer o sofrimento imposto a grupos da populagéo,
sobretudo, quando préprio Estado tem responsabilidade por esse sofrimento. Sob este ponto
de vista, aqueles individuos que padeceram sob o Regime Militar, perseguidos, torturados ou
mortos, surgem como expressdo de verdade, como protagonistas exclusivos de experiéncias
traumaticas.

A partir da critica encetada por Beatriz Sarlo, em Tempo Passado: cultura da memoria
e guinada subjetiva, percebemos que os discursos e as retoricas memoriais destacadas por ela,
indicam que os testemunhos passaram a impor um novo desafio a historia, restringindo a
critica e criando enormes dificuldades para o trabalho dos historiadores (SARLO, 2007, p.47).
Para a autora, “o discurso da memoria e as narragdes em primeira pessoa se¢ movem pelo
impulso de bloquear os sentidos que escapam” (SARLO, 2007, p.50). Logo, seus testemunhos
passam a ter a funcao de “cura identitaria”, pois, apresentam-se “por um lado como direitos
reprimidos que devem se libertar” e, por outro, “como instrumentos da verdade” (SARLO,
2007, p.39).

Na América Latina, 0 ano de 1970 tornou-se um marco de grande relevancia na
historia, pois foi a partir de entdo que as chamadas narrativas de testemunho ganharam
espaco. Pela primeira vez a Casa de las Américas incluiu entre suas categorias a premiacao de
um género ndo canonizado. Até 1969, as obras que correspondiam as caracteristicas da
narrativa de testemunho concorriam, segundo cada caso, entre 0s géneros tradicionais,
sobretudo romance e ensaio. Ao longo dos anos 60, obras como Manuela la mexicana, da
cubana Aida Garcia Alonso; Biografia de un cimarén, do antrop6logo cubano Miguel
Barnett; Hasta no verte Jesus mio, da mexicana Elena Poniatowska; e Operacion masacre, do
argentino Rodolfo Walsh, para ficarmos apenas com algumas obras que se tornaram
“paradigmas” da narrativa de testemunho. O que fica evidente ¢ que a Casa de las Américas
ndo criou um novo género, apenas o legitimou e ao fazé-lo criou um marco de referéncia.

Entretanto, quando pensamos em A cidade ausente surge uma questdo até entdo
latente: a experiéncia se preserva ou se dissolve na acao de narrar? Sarlo afirma que: “Nao ha
testemunho sem experiéncia, mas tampouco ha experiéncia sem narragdo: a linguagem liberta
0 aspecto mudo da experiéncia, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a
transforma no comunicavel, isto ¢ no comum” (SARLO, 2007, p.25). Ou seja, a narragao teria

a capacidade de criar uma nova temporalidade para a experiéncia.
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Aproximando os apontamentos da personagem Elena, personificada por Macedonio
em uma maquina, evidenciamos que esta estabelece uma relacdo andloga a Anahi,
personagem do romance Respiracao Artificial, de 1987, escrito durante o regime militar. Esta
personagem pensava que lhe haviam colocado um aparelho transmissor: “Acontece o
seguinte, senhor Intendente: fizeram-me uma incisdo e me colocaram um aparelho
transmissor escondido entre as arborescéncias do coracdo. Enquanto eu estava dormindo
puseram-me o tal aparelhinho, pequenino assim, para poder transmitir” (PIGLIA, 1992, p.74).

Por conseguinte, no fragmento a seguir, fica claro a relacdo que se constréi com A
cidade ausente: “Elena internou-se com o duplo propoésito de realizar uma investigagdo e de
controlar suas alucinacBes. Estava convencida de ja ter morrido e de que alguém tinha
incorporado seu cérebro (as vezes dizia sua alma) a uma maquina”(PIGLIA, 1992. p.55).

Nesta narrativa, a paranoia da personagem provoca a perda da identidade, pois, além
de crer que € uma maquina, hd um cambio de personalidades por varios momentos, o que
impossibilita afirmar que o nome dela realmente seja Elena, uma vez que isso possa ser fruto
de mais um de seus delirios. Assim, para compor a identidade de Elena, Piglia retraca o
passado a seu modo, fazendo alteracbes e deformacdes sem cerimdnias; artificialmente o
autor revela algo que estava oculto. Porém, ndo se trata de ver a presenca da realidade na
ficcdo (realismo), mas de ver a presenca da ficcdo na realidade (utopia), 0 homem realista
contra 0 homem utépico. No fundo, sdo dois modos de conceber a eficicia e a verdade. diz
Piglia (1994, p. 6). Nesta trama, entre realidade e ficcdo, Elena ja ndo pode falar de si, e
enlouquece. E claro, que a memoria individual de Elena existe, mas esta enraizada em
diferentes contextos que a simultaneidade ou a contingéncia aproxima por um instante.

A rememoragdo pessoal de Elena esta situada na encruzilhada das multiplas redes em
gue estamos envolvidos. Nada escapa a trama sincrénica da existéncia social atual, € da
combinacdo desses diversos elementos que pode emergir aquela forma que chamamos
lembranca, porque a traduzimos em uma linguagem. Assim, a consciéncia da personagem
jamais esté encerrada em si mesma, néo € vazia nem solitaria. Trangando um contraponto com
a “memoria” da América Latina, Piglia langa mao da construgdo de uma memoria dos
vencidos e, no caso da Argentina, articula uma politica contra a amnésia oficial,
correspondendo a uma nova forma de se pensar a histdria do século XX.

Sobre isto Sarlo destaca que:

O apogeu do testemunho €, em si mesmo, uma refutacdo daquilo que, nas
primeiras décadas do século XX, alguns consideraram seu fim definitivo.
Walter Benjamin, diante das consequéncias da Primeira Guerra Mundial,
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expbs o esgotamento do relato devido ao esgotamento da experiéncia que lhe
dava origem. Das trincheiras ou das frentes de batalha da guerra, ele
afirmou, os homens voltaram emudecidos. E inegavel que Benjamin se

equivocava quanto a escassez de testemunhos, justamente porque ‘a guerra
de 1914-8 marca o comeco do testemunho de massas (SARLO, 2007, p.26).

O testemunho de Elena a arrasta para inumeras dire¢6es, como se a lembranca fosse
uma baliza e fizesse o leitor se situar em meio da variagdo constante dos contextos sociais e
da experiéncia coletiva e historica. Corroborando a tese de Sarlo, Elena faz parte deste
universo testemunhal, porém ndo emudecido. O que ocorre é que, para ela se inscrever no
discurso ficcional, Piglia “apaga” e a inscreve em determinados lugares, onde o Estado ndo
pode control-la. Para o escritor argentino “se a politica é a arte do possivel, a arte do ponto
final, entdo a literatura é sua antitese. Nada de pactos, nada de transaces, a realidade ndo é a
unica verdade” (PIGLIA, 1994, p. 6) e o novo instante de uma nova presenca tem que ser
imaginado em um novo contexto feito da auséncia tornada presenca. Surgem, assim, 0S

esconderijos subterraneos, 0s museus, as clinicas.

2.3 A memodria e os arquivos da tradicdo em A cidade ausente

“Além da barbarie e do horror que vivemos, em algumas paginas de nossa literatura
persiste uma memoria que nos permite, penso eu, ndo nos envergonharmos de ser argentinos”
(PIGLIA, 1994, p. 6), a partir desta citacdo e paralela ao debate memoria/esquecimento,
passa-se a refletir como a meméria, os arquivos da tradicdo® surgem na ficcdo de Ricardo
Piglia. Portanto, opta-se por verticalizar os apontamentos para melhor esclarecermos as
questdes sobre a representacdo da memdria como arquivo da literatura latino americana na

esfera ficcional. A cidade ausente é uma meta-narrativa que, ao narrar o poder das palavras

® A tradigdo literaria tem a estrutura de um sonho no qual se recebem as lembrangas de um poeta morto.
Podemos imaginar alguém que no futuro (num quarto de hotel, em Londres) comeca de repente a ser visitado
pelas lembrancas de um obscuro escritor sulamericano a quem mal conhece. Entdo vé a imagem de um patio de
mosaicos e de uma cisterna numa casa de dois pisos na esquina da Guatemala com a Serrano; vé a figura frégil
de Macedonio Fernandez na penumbra de um quarto vazio; vé uma tropa de cavalos de crina emaranhada que
galopa solitaria na planicie, sob as profundezas do poente; v& um globo terrestre abandonado num hotel, entre
dois espelhos que o multiplicam sem cessar; v& um bonde que cruza as ruas quietas da cidade de Buenos Aires e
nele vé um homem que, com o livro encostado nos olhos de miope, I& pela primeira vez a Comédia de Dante; vé
uma moca india de melenas loiras e olhos azuis, vestida com duas mantas coloridas, que cruza lentamente a
praca de um povoado na fronteira norte da provincia de Buenos Aires; vé a chave enferrujada que abre a porta de
uma vasta biblioteca na rua México; vé uma peca de bronze e um hron e um reldgio de areia; e vé 0 manuscrito
perdido num livro de Conrad e o belo rosto inacessivel de Matilde Urbach, que sorri na luminosa claridade de
um entardecer de verdo. Talvez no futuro alguém, uma mulher que ainda ndo nasceu, sonhe receber a memoria
de Borges tal como Borges sonhou que recebia a memoria de Shakespeare (PIGLIA, 2004, p.46).
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para engendrar uma realidade primordial, narra a si mesma como modelo de criagdo
desencadeado por férmulas verbais.

A tradicdo literaria surge na obra de Piglia do constante dialogo entre historia e ficgéo.
Completo exercicio de memoria que ndo exclui a elaboragéo de estratégias para o esquecido.

Para Eric Hobshawm:

A tradicdo é uma forma de controle do tempo e das a¢bes dos grupos em
seus microterritorios. Enquanto importante pilar do edificio da Nacdo, a
tradicdo ajuda a consolidar a ideia de eternidade da mesma. N&do é sem
motivo que, associada ao nacional, a nacionalidade, frequentemente aparece
em referéncia ao futuro (HOBSBAWM, 1997, p.9).

Em face disso, a tradicdo inventada oscila entre o falso e o legitimo, ndo se podendo
definindo sua esséncia. Sobre essas relacdes, Hobsbawn (1984) considera que a necessidade
sentida pelo grupo é o "fator legitimamente da tradicdo inventada, enquanto a intensidade de
manipulagdo da mesma responde por seu menor ou maior falseamento”. Para serem
preservadas, as "tradi¢des inventadas”, necessitam das mascaras sociais, e os falseamentos. E
estas, para funcionar adequadamente, recorrem a mentira, a representacdo como peca
necessaria de seu mecanismo. Uma engrenagem gue Piglia domina.

Para Piglia, “a palavra literaria se assemelha a pegadas, uma musica inesquecivel, que
se inscreve na memdria como uma melodia descontinua, a estrutura de um sonho, rostos
perdidos que reaparecem, mascaras incertas” (PIGLIA, 1990, p.60), que confinam melodias e
imagens convidando-nos a sua rememorizacao ou ao seu desarquivamento.

Compreende-se, com efeito, que, na ficcdo pigliana sempre que possivel, o autor
recorrerd ao procedimento de estabelecer continuidade com o passado historico e criar
conexBes com o presente. Nesse sentido, a chave para este universo paranoico nao é a
amnésia e 0 esquecimento, mas 0 engendramento da memdria, as varias instancias que sao
convocadas a atuar na produgdo de imagens que sustentam as tradi¢cbes. a memoria
desempenha, entdo, o papel de modeladora, conferindo-lhe poder de agdo e que a faz
permanecer viva.

No romance, as citagdes de nomes de provincias, estagdes subterraneas, pracas, ilhas,
compdem o mapa de uma cidade submergida em uma avalanche de signos. “A memorias dos
narradores se deslocam nessa geografia como se fosse uma grande tela de computador na
qual, se apertarem uma sé tecla se altera todo um cenario” (PEREIRA, 2001, p.17 ). Quase
todas as instancias da narrativa giram em torno de uma méaquina reprodutora de relatos cujas

transmissGes foram captadas pelo protagonista Miguel Mac Kensey ou Junior, como é
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conhecido. O personagem trabalha na redagdo de um jornal e deve decifrar, preservar e

divulgar as narrativas da maquina.

Conseguiu a sua vaga e uma tarde ele baixou Ia no jornal, com sua cara de
alucinado, e Emilio Renzi o acompanhou num giro pela redacdo para que
conhecesse 0s outros prisioneiros. Dois meses depois era o homem de
confianca do diretor e estava a frente das investigacdes especiais. Quando
foram ver, ele sozinho controlava todas as noticias da maquina. No inicio
pensaram que ele era da policia, porque publicava as matérias antes que fatos
se produzissem. Era s6 ele pegar o telefone e receber as noticias com duas
horas de vantagem” (PIGLIA, 1997, p.10).

Em Formas Breves, Piglia ja nos da indicios da criacdo de uma mulher-méaquina. No
ensaio “A mulher gravada”, a personagem atende ou atendeu, por Rosa Malabia que
conhecera e amara Macedonio Fernandez. Chamavam-na a louca do gravador, pois carregava
um gravador de fita antigo e era a unica coisa que lhe pertencia. “Esse gravador ¢ a voz de
uma mulher que acreditava estar morta [...] foram para mim a imagem inicial da maquina de
Macedonio” (PIGLIA, 2004, p.30). Essa mesma voz associou-Se a voz perdida de uma mulher
com quem Macedonio conversa na soliddo de um quarto de hotel. Dentro desse contexto,
encontramos em Respiracao Artificial, Prisdo Perpétua e A cidade ausente vestigios de Rosa,
personificada em Lucia Joyce, Elena Fernandez e Echevarne Angélica Inés, mas chamam de
Anahi. Esses duplos criados por Piglia nos conduzem a um espaco hibrido entre o histérico e
o ficcional, pois a méquina estd fixada em um museu, que seria 0 museu da ficcdo e dos
escritores.

Ao pensar nesse museu como um lugar de cambios, tanto de personagens como de
personalidades, e que esta fixado no centro de Bueno Aires, Piglia relaciona este lugar a um
museu com relatos, com ficgbes, um museu do amor, do imaginario. Um museu que quando
alguém entra se pde em funcionamento as imagens e o0s sonhos, e os relatos que tem
internalizado. Temos de um lado uma mulher-maquina como o centro e objeto de desejo,
como fetiche, e por outro lado, a ideia de um museu do imaginario, da paix&o, da fic¢do, que
tem a ideia de um lugar onde se falam varias linguas, conversam coisas, porém no lugar de ser
um museu cléssico tradicional, onde s6 ha objetos, ha objetos magicos, restos de literatura,

fantasias.

Eu sempre tive a ideia de gue havia uma imagem gue associava a nogdo de
maquina com a mulher. Entdo por um lado h4 uma tradicéo, ha certa tradico
literaria. Por exemplo, eu me encontrei depois preparando a suposta novela,
com a imagem desenhada da femme machine de Max Ernest. Ha também
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uma novela de Villiers de L’Isle Adam que se chama La Eva futura, que tem
alguma relacdo com a mulher artificial. H& uma tradic¢do inclusa na esfinge
grega. HA uma tradicdo no imaginario (e é um imaginario masculino
machista) de uma mulher que esta enclausura e que funciona como uma
maquina sexual, como uma maquina de relatos. E uma espécie de fantasia
um pouco complicada mais também bela. E também a ideia de um homem
gue ndo quer perder a mulher, e que imagina que a conserva dessa maneira.
[...] e a0 mesmo tempo conta histérias. E tudo isso constroi a imagem da
mulher eterna, digamos assim, como uma espécie de esfinge, oraculo, todo
esse tipo de imaginario (PEREIRA, 2001, p.243).

Piglia afirma que “a literatura ¢ o laboratério do possivel: um lugar onde se pode
experimentar fazer a mistura do velho com o novo. A literatura é uma forma privada da
utopia” (PIGLIA, 1999, p.126), um lugar onde se experimentar, pode-Se alocar, descolar,
simular, dissimular, falsear, fingir. Fazer a danca da linguagem, quando estd desaparece e
reaparece outra, onde 0s espacos sdo necessarios, € 0 inimaginavel acontece como em, “cada
vez que Sse pega uma nova rua, as vozes envelhecem, as palavras antigas estdo como que
gravadas nas paredes dos edificios em ruinas. A mutacdo tomou conta das formas exteriores
da realidade”(PIGLIA, 1997, p, 102).

O contexto ideal para a experiéncia literaria do autor ndo poderia ser a Buenos Aires
contemporanea, portanto ha uma transgressao da cidade real para a imaginaria, que por sua
vez se desfaz em varias realizacdes possiveis da cidade. Contamos com homens oriundos de
diferentes estratos da sociedade: professores, advogados, expatriados, gadchos, operarios e
estudantes que, juntos, estabelecem pactos de solidariedade e aliangas a partir da necessidade
de reinventar um cotidiano dentro da escassez ou da fuga (pois, a impressao que temos € de
que tudo é uma fuga constante) e do confinamento de um mesmo espaco exiguo que tém que
compartilhar.

Embora ainda ndo completamente liberado da tradicdo literaria latino-americana, A
cidade ausente lida com a relagdo dialética entre a ficgdo e a realidade, mostrando que todo
discurso pode ser manipulado. De acordo com Piglia, o romance ndo lida com o modo pelo
qual a realidade aparece na ficcdo, mas com o modo pelo qual a ficcdo € absorvida na vida
real. No contexto latino-americano, o resgate e a rememoracdo do passado, mais do que um
mero imperativo teérico ou mistico, constituem antes uma dimensdo fundamental, pois ha
uma necessidade de uma rememoracao coletiva da tradi¢cdo dos oprimidos do passado.

Nas palavras de Walter Benjamin (2005, p.48), “o passado leva consigo um indice
secreto pelo qual ele é remetido a redengdo”. Ora, o passado latino-americano, em suas lutas e

resisténcias ao progresso colonialista/imperialista, aguarda ainda hoje uma reparacéo
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historica, cuja realizacdo depende das potencialidades das lutas sociais do presente ou, como
fez Piglia, recriacéo atraves da ficgéo.

No artigo intitulado “Memoria y tradiciéon” Piglia define com mais detalhes sua
prépria visdo acerca do papel e lugar do escritor argentino contemporaneo. Neste texto
destaca uma série de nocBes, de maneira articulada e bastante propicia. Num primeiro
momento, define que, para o intelectual (e, mais especificamente, para o literato) todas as
obras tidas socialmente como classicas as quais se tem acesso passam a compor parte de sua
memoria pessoal, dai poder e ter que delas dispor no instante da criagdo: “Todo es de todos, la
palabra es colectiva y es andnima. [...] Por eso en literatura los robos son como los recuerdos:
nunca del todo deliberados, nunca demasiado inocentes” (PIGLIA, 1991. p. 64). E ainda
relata,

penso meus textos em relagdo com o que eu chamaria a grande tradi¢do do
romance argentino. Uma tradicdo que nasce em Facundo, em Una excursion
a los indios ranqueles, em Peregrinacion de Luz del Dia: livros mais ou
menos desmesurados, de estrutura fraturada, que quebram a continuidade
narrativa, que integram registros e discursos diversos. Basta pensar em
Museo de la novela de la eterna, em Adan Buenosayres, em Los siete locos,
em Rayuela, na Historia funambulesca del professor Landormy para ver que
a tradicdo fundamental vem dai. Borges se integra a sua maneira: miniaturiza
e condensa as grandes linhas. Por isso "Pierre Menard, autor del Quijote"
(PIGLIA, 1994, p.4).
é sua grande contribuicdo ao romance argentino.

Nesta perspectiva, as estorias que surgiram sobre as lacunas e incertezas que existem
da biografia e bibliografia de Macedonio Fernandez, o seu passado anarquista e utdpico, a sua
busca de uma maneira de superar a morte, tornam-se “recuerdos”, porém sempre de uma
maneira particular e renovada, isto €, traem a “tradicao” e produzem uma “ex-tradi¢ao”, como
0 proprio Piglia nomeia. Ademais, hd que se perceber que todo e qualquer intelectual
argentino também sofre “ex-tradiccion”, posto que, embora suas referéncias ndo tenham de
ser (e ndo sdo) restritas ao universo intelectual circunscrito as fronteiras nacionais, ndo podem
evitar toma-las com um olhar proprio de sua realidade particular; ou seja, ao tentar transpor a
fronteira, sdo sempre e constantemente — no sentido corrente da palavra — “extraditados”
(PIGLIA, 1991. p. 66).

Na esfera ficcional, a literatura por exceléncia, “nos permite reflexionar sobre los
limites” e “imaginar una vida possible, un mundo alternativo”; tal lugar de enunciac¢do deveria
ser, enfim, estilisticamente reavaliado e politicamente valorizado (PIGLIA, 2001, p.1-3).

Neste percurso ndo houve limites para Macedonio Fernandez, depois da morte de sua

mulher, Elena Fernandez, passou a ter uma vida errante e escassamente documentada. Seus
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textos, segundo depoimentos de Borges®, foram abandonados nos diversos locais em que
morou e, ao invés de fixar suas ideias sob a forma escrita, ele procurava dissemina-las atraves
de longas conversas. Essa sua caracteristica estabelece um vinculo com os relatos da maquina.

Como metaforas do escritor contemporaneo, essa maquina insiste em sua funcéo social
sob 0o medo de ser invadida e desativada. Torna o material literario disponivel e efetua
recortes em si mesma, selecionando os fragmentos que sdo interessantes para sua enunciacao,
0 que recorda a tese borgeana sobre a escolhas de precursores.

Para Eneida Maria de Souza, “a memoria escuta uma cidade paranoica e subjugada
pelos relatos estatais aos que se opdem a resisténcia da criacdo literaria como alternativa de
supervivéncia politica e cultural” (SOUZA, 2001, p.23). O circuito do transeunte andnimo sé
é possivel na grande cidade (Bueno Aires) que alicerca o romance; neste espaco, as memarias
confundem-se a paisagem urbana como um olho e um ouvido que se deslocam ao acaso.

A propria cidade é objeto do debate ideol6gico-estético: celebra-se e denuncia-se, e,
concomitantemente a criacéo literaria, neste sentido, sob o olhar politico de Ricardo Piglia
organiza o caos causado pela memoria de Elena, ou seja, o autor pde em contato, traca
paralelos entre questbes que, do ponto de vista social e pragmatico, ndo necessariamente se
encontrariam, somente caso encontrem a maquina replicante.

Por conseguinte, a tradicdo recordada em A cidade ausente nos apresenta narrativas
idealizadas por reminiscéncias intermitentes, que resistem a serem desvanecidas, apagadas.
Ao conjugar resquicios do passado como imagens de uma tecnologia prépria da ficcdo
cientifica, Piglia reitera narrativas, pois, “recuperar os residuos de uma tradicdo armazenada
pelo esquecimento e imaginar utopias linguisticas constituem estratégias de resisténcia a uma
brutalidade repressiva que silencia a polis” (SOUZA, 2001, p.23).

Por fim, o romance em estudo trafega pela obra de alguns dos mais respeitados
escritores argentinos, como Macedonio Fernandez, Robert Arlt e, evidentemente, Borges,
como se pode perceber pela fala de Russo, personagem que tudo sabia sobre a engenhosidade
de Macedonio, “querem desativa-la, primeiro, quando perceberam que ndo podiam ignoréa-la,
guando ficaram sabendo que até os contos de Borges vinham da Maquina de Macedonio, que
inclusive estavam circulando novas versdes sobre o que tinha acontecido nas Malvinas, entdo
decidiram leva-la para o Museu” (PIGLIA, 1997, p. 119).

® Vale lembrar a entrevista concedida por Borges intitulada A vida como um labirinto em linha reta, que foi
realizada por José Antonio Cedron ao final de 1985, na Ultima visita que Borges fez a Universidade de Cordoba,
poucas semanas antes de mudar-se para Genebra. Sua publicacdo original, de imediato a sua realizagdo, deu-se
no México, na revista Plural. O texto que aqui reproduzimos é apenas um fragmento da mesma, publicado em
janeiro de 1996 no suplemento cultural Forja, de San José (Costa Rica). A presente traducdo integra o volume,
Memoria de Borges (um livro de entrevistas), com organizagdo, traducéo, prélogo e notas de Floriano Martins.
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Tais textos citados no romance sdo como pontos-de-partida para a exploragao de temas
como processo criativo, tradicdo e vanguarda, verdadeira obsessdes de quem ama o oficio
literario. Piglia acolhe a premissa. A literatura e a tradicdo estdo interligadas de maneira clara
no romance.

Conclui-se aqui que, a tradicdo é algo fabricado na ficcdo pigliana em vez de se
desenvolver espontaneamente, é usada como meios de poder, ou denuncia deste poder, quer
tenham sido construidos de maneira deliberada ou ndo, com uma Unica diferenca; em A
cidade ausente estas sdo inventadas propositalmente, como afirma Piglia “a Argentina tem
que afundar. Tem que afundar e desaparecer, ndo se pode fazer nada para salva-la, se merecer
reaparecerd e se ndao merecer € melhor que se perca” (PIGLIA, 1994, p. 2), para tanto cla

encontra-se “ausente”.

2.4 Mi Buenos Aires querida e os arquivos derridadianos

Além da barbérie e do horror que vivemos, em algumas
paginas de nossa literatura persiste uma memoria que nos
permite, penso eu, ndo nos envergonharmos de ser argentinos.
Ricardo Piglia

A literatura constréi a histéria de um mundo perdido

Ricardo Piglia

O cenério perfeito para o romance de Piglia € Buenos Aires que, transformada pelos
processos ficcionais, ganha novo desenho, novos contornos, um outro passado, “inventado”.
Buenos Aires é perpetuada com elementos imaginados da propria cultura argentina e de sua
tradicdo literaria.

Pensa-se assim, que o edificio Nacdo e as imagens evanescentes de Seus ancestrais
eram ameacados pelo tempo, pela modernidade, pelo esquecimento. Mas Beatriz Sarlo nos
lembra de que ¢ “possivel ndo falar do passado. Uma familia, um Estado, um governo podem
sustentar a proibigdo; mas s6 de modo aproximativo ou figurativo ele é eliminado, a ndo ser
gue se eliminem todos os sujeitos que o carregam” (SARLO, 2007, p.10). Na tentativa de
rememorar um passado histérico através da ficcdo, numa obstinada invasdo de um tempo em
outro, Piglia desaloja todos os arquivos, os traz a tona, fazendo com que a narrativa do livro

nédo explique o passado da Argentina, mas introduza significados plurais onde antes ndo havia.
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Essas questdes sdo extremamente relevantes no trabalho que nos propomos a fazer,
uma vez que o objetivo principal seria mostrar como a Argentina é relida pela ficcdo de
Ricardo Piglia, tendo como base a qualidade evocativa do romance, que encontra um ponto de
apoio quando falamos em arquivo™.

E possivel encontrarmos circunstancias no romance que nos remetam ao estudo sobre
arquivo, e falarmos sobre ele hoje é algo necessario, “tao indispensavel como catalogar cada
momento de nossa propria experiéncia [...] que mais nos parecem dignos de serem
conservados” (COLOMBO, 1991, p.19). No entanto, a melhor leitura dos arquivos tratados
por Piglia nessa obra, seria a luz da teoria derridadiana, posto que Piglia ndo nos deixa nada
mais marcante do que “uma pulsdo de agressdo e de destrui¢do” que “leva tdo somente ao
esquecimento, a amnésia, a aniquilacdo da memoria” (DERRIDA, 2001, p.22). Por isso, de
alguma forma, no romance querem desativar a maquina-narrativa que o autor metaforiza em
Elena, esposa morta de Macedonio Fernandez. Piglia aponta que “os papéis de Macedonio
Fernandez sao o arquivo de uma sociedade utopica” (PIGLIA, 1994, p. 2)

Na falta de um lugar fixo como detentor da memoria, Piglia utiliza Elena como a
“guardia”*! dos arquivos. Uma personagem que funciona como a casa dos fantasmas, visto
que todo arquivo é um cemitério por onde se anda, entre timulos e céu aberto — o0 passado e 0
futuro —, movimentando memorias. Piglia escreveu, “o arquivo da memoria se construia no
corpo da mulher em oposi¢do a escrita, ligada, desde sua origem, as técnicas do Estado”
(PIGLIA, 2004, p. 84). Portanto, se Elena é a guardia desses arquivos, ela trabalha em
siléncio, ndo deixa nunca nenhum arquivo que lhe seja préprio, ela os transforma em ficgéo,
tendo em vista que o arquivo ndo € um traco morto do passado, ela o0s reinventa,

transformando-os em novos relatos.

9 Em Mal de Arquivo, Derrida dedicou-se a pensar a relacio da repeticéo diferencial com o conceito de arquivo
— aquilo que se distingue da nogdo de experiéncia da memoria, da ideia de retorno a origem e do sentido de
arcaico. O conceito de arquivo fala de algo que esté para além de ressuscitar 0 acontecimento: abriga na memoria
0 nome grego de arkhé que designa, a0 mesmo tempo, “comego” e “autoridade”. Arkhé coordena dois principios
em um: o principio da natureza ou da historia, 14 onde as coisas comegam — principio fisico, historico ou
ontoldgico e o principio monoldgico, lugar de onde emana o comando, de onde os arcontes, magistrados
superiores, aqueles que exerciam a competéncia hermenéutica de interpretar os arquivos e detinham o poder
politico de fazer e representar as leis. Na escrita derridiana a arkhé grega é o lugar de consignagdo de uma
técnica de repeticdo que exige a marca da exterioridade. N&o h4 arquivo sem exterior (DERRIDA, 2001, p.8-9).
10 sentido de “arquivo” vem do arkhefon grego: inicialmente uma casa, um domicilio, um endereco, a
residéncia dos magistrados superiores, 0s arcontes, aqueles que comandavam. Aos cidaddos que detinham e
assim denotavam o poder politico reconhecia-se o direito de fazer ou de representar a lei. Levada em conta sua
autoridade publicamente reconhecida, era em seu lar, nesse lugar que era a casa deles (casa particular, casa de
familia ou casa funcional) que se depositavam entdo os documentos oficiais. Os arcontes foram 0s seus
primeiros guardides. Ndo eram responsaveis apenas pela seguranca fisica do dep6sito e do suporte. Cabiam-lhes
também o direito e a competéncia hermenéuticos. Tinham o poder de interpretar os arquivos (DERRIDA, 2001,
p.12-13).
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Pensando dessa forma, a memoria de Elena é a morada do arquivo e a ficgdo de Piglia
marca a passagem institucional do privado para o publico, “o que ndo quer dizer do secreto ao
nao secreto” (DERRIDA, 2001, p.13). Essa fungdo arcontica, travada por Elena, ndo requer
somente que o arquivo seja depositado em algum lugar “sobre um suporte estavel e a
disposi¢do de uma autoridade hermenéutica legitima” (DERRIDA, 2001, p.13). Faz-se
necessario que o poder que Elena detém caminhe junto com o que Derrida chama de o “poder
de consignacao”.

Tendo por fundo essas consideracBes, tomamos o conceito de “consignar” conforme
Derrida o define: designar uma residéncia, confiar, pér em reserva, em um lugar e sobre um
suporte, reunindo os signos; coordenar em um Unico corpus, sistema ou sincronia todos 0s
elementos que se articulam em uma unidade. Em um arquivo ndo deve haver dissociacdo ou
heterogeneidade (DERRIDA, 2001, p.14). Assim como ndo hd memdria sem suporte, também
ndo ha arquivo sem arconte e sem recalques. N&o h& arquivo sem mal de arquivo.

Na verdade, Piglia traz o arquivo de volta a vida, saindo do seu estado de laténcia no
momento em que é observado, analisado, pesquisado e escrito em forma de ficcéo. E Junior*?
¢ quem padece do “mal de arquivo”. “Estar com mal de arquivo, pode significar outra coisa
que ndo sofrer de um mal. E arder de paixdo. E ndo ter sossego, é incessantemente,
interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde” (DERRIDA, 2001, p.118).

Portanto, o mal de arquivo, o desejo de lembrar a origem e decifrar o comando, é
efeito da falta originaria e estrutural da memoria e da impossibilidade de inscrever aquilo que
escapa da identidade em si mesma, 0 que ndo corresponde a uma esséncia. Conjunto de
tracos, isto €, inscricbes possiveis a partir de um ndo-inscritivel, o arquivo exige o
espacamento instituido de um lugar de impressdao. Mas ndo poderia haver arquivo sem mal de
arquivo.

Constantemente o personagem faz isso: corre atras, aqui e ali, dirige-se ao arquivo
com um desejo compulsivo, repetitivo e nostalgico; um desejo, como diz Derrida,
“irreprimivel de retorno a origem, uma dor da patria, uma saudade de casa, uma nostalgia do
retorno ao lugar mais arcaico do comego absoluto” (DERRIDA, 2001, p.118). Perdido em
meio as gravagdes dos relatos da maquina, Junior, tenta localiza-la e descobrir por que
querem desativa-la. Para tanto, procura a informagé@o nos cemitérios de noticias, nos bares do
Bajo onde vendiam documentos falsos, relatos apocrifos e primeiras edi¢cdes das primeiras

historias.

12 Miguel Mac Kensey ou Junior como é conhecido na obra de Piglia. Junior trabalha na redacéo de um jornal e
deve decifrar, preservar e divulgar as narrativas da maquina (Elena).
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Essa “pulsdo de morte” faz com que Junior destrua seu proprio arquivo
antecipadamente, “como se ali estivesse, na verdade, a motivagdo mesma de seu movimento
mais caracteristico”. Podemos afirmar que ele “trabalha para destruir o arquivo: com a
condicdo de apagar, mas também com vistas a apagar seus proprios tracos — que ja ndo podem
desde entdo serem chamados de ‘proprios’” (DERRIDA, 2001, p.21). Por conseguinte, a
pulsdo sO passara despercebida, a menos que ele se disfarce; a menos que ele se tinja, se
maquie ou se pinte, crie mascaras, outras versdes para as historias da maquina narrada por
Elena. A pulsdo da qual falamos nunca esta nela mesma nem em seus efeitos, somente nos
deixa belas impressdes, suas mascaras de seducdo como quer Derrida.

N&o tinha muitas opgdes, Junior avancava as cegas. A informacdo andava muito
controlada. Ninguém dizia nada. S0 as luzes da cidade sempre acesas mostravam que pairava

uma ameaca. Todos pareciam viver em mundos paralelos, sem conexao.

“A Unica conexdo sou eu”, pensou Junior. Cada um fingia ser outra pessoa.
Pouco antes de morrer, o pai de Junior tinha se lembrado de um programa
sobre psiquiatria que tinha escutado numa transmissao de “Ciéncia para
todos” da BBC. Era preciso ter cuidado ao se defrontar com um delirio de
simulacdo, tinha explicado um médico pelo radio, por exemplo os dos loucos
furiosos capazes de fingir docilidades ou dos idiotas incapazes de simular
grande inteligéncia (PIGLIA, 1997, p.13).

Com efeito, Piglia cria um personagem que trabalha com a garantia de dar ao leitor um
futuro para as histoérias, ele da a quem 1€ um penhor do futuro, mesmo que as informaces e
informantes sejam desconexos, manipulados e as historias repetidas. Lembremo-nos que “a
prépria repeticdo, a l6gica da repeticdo, e até mesmo a compulsao a repeticao, € indissociavel
da pulsao de morte” (DERRIDA, 2001, p.23). E o que aproxima as historias da ‘“falsa
mentirosa” dessa repeticao ¢ a possibilidade de certa verdade, como se quando ela as repetisse
e as modificasse tornasse-as verossimeis.

Para Piglia, Macedonio, ao criar a historia da eterna, “da mulher perdida”, onde se
“desencadeia o delirio filoséfico” (PIGLIA, 2004, p.23), constr6i mundos alternativos e
complexos. O que temos € um objeto magico (Elena) e que concentra todo o0 universo
ficcional e este objeto substitui a mulher que se perdeu. “Todo o universo se concentra nesse
museu fantastico e filosofico” (PIGLIA, 2004, p.23). Eis o segredo de Piglia, que para
representar a sua metaficcdo se vale de uma originalidade que pde a ficcionalidade do

“mondlogo” como que em abyme (abismamento), no qual “a apdstrofe é dirigida a um morto,
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ao objeto do historiador, transformado em sujeito espectral, destinatario ou interlocutor
virtual” (DERRIDA, 2001, p.55).

O que nos intriga nesse romance é a questdo do lembrar, do rememorar. Seria possivel
relembrar uma experiéncia ou o que se relembra é apenas a lembranca previamente posta em
discurso, e assim s6 h4 uma sucessdo de relatos sem possibilidades de recuperar nada do que
pretende como objeto? Se as lembrancas que Elena tinha apoiavam-se ndo somente em sua
memoria, mas na memdria de outros (falamos dos varios outros personagens e relatos que
aparecem no romance), a exatiddo de sua evocacdo sera maior. Elena constroi, entdo, os
arquivos como “espectro do arquivo absoluto” e ndo lembrangas postas em discurso. A ideia
que temos nesse sentido é que Elena reserva em si um culto narcisico pelo arquivo. Como

Roudinesco coloca,

se tudo esta arquivado, se tudo é vigiado, anotado, julgado, a histéria como
criagcdo ndo é mais possivel: é entdo substituida pelo arquivo transformado
em saber absoluto, espelho de si. Mas se tudo esta arquivado, se tudo esta
apagado ou destruido, a histéria tende para a fantasia ou delirio, para a
soberania diante do eu, ou seja, para um arquivo reinventado que funciona
como dogma (ROUDINESCO, 2006, p.9).

N&o se pode falar que o arquivo concebido por Elena (destruido, presente, excessivo
ou apagado) é a condicdo de que Junior precisa para 0 andamento de sua investigacdo. Logo,
“a obediéncia cega a positividade do arquivo, a seu poder absoluto, leva tanto a uma
impossibilidade da historia quanto a uma recusa do arquivo” (ROUDINESCO, 2006, p.9).
Isso quer dizer que o culto excessivo do arquivo praticado por Elena, pode resultar numa
historia destituida de imaginacéo e isso traz o impedimento de pensarmos uma narrativa capaz
de suprir a auséncia de vestigios.

Dai a extensdo da obra de Piglia, que usa esses arquivos como fic¢do e que retomados
por Elena para os relatos tornam-se, de fato, simbolos. E transformados em
simbolos/lembranga, assumem, portanto, uma “valéncia original”. Esse reordenamento do
passado e seus personagens, elaborado pelo escritor no romance, “coincide com a renovacao
tematica e metodologica que a sociologia da cultura e os estudos culturais realizaram hoje
sobre o presente” (SARLO, 2007, p.17). Para exemplificar o narrador pigliano assinala no

romance que,

agora imagino os corredores, as rampas, as galerias interiores que cruzam o
Arquivo, se eu tento lembrar sem que a pureza da lembranga me cegue, vejo
a porta entreaberta de um quarto, uma fenda na escuriddo, uma silhueta
contra a janela. Nunca h& primeira vez na lembranca, somente na vida o



72

futuro é incerto, na lembranca volta a dor igual, exata, ao presente, é preciso
evitar certos lugares a medida que atravessa 0 passado(...)”(PIGLIA, 1997,
p. 130).

Por certo, se visitar o passado traz o que o narrador chama de “dor”, hd que reconstruir
esse passado por metéforas, desarquivar as ruinas da dor, porem, o narrador o fara, pois o

arquivo é o modelo do relato,

“la tension entre materiales diferentes que conviven anudados por un centro
gue justamente es lo que hay que reconstruir. ES una espécie de novela
policial al revés, estan todos los datos pero no se termina de saber cuél es el
enigma que se puede descifrar. Por supuesto los historiadores trabajan
siempre con la ficciéon y la historia es proliferacién retrospectiva de los
mundos posibles”(PIGLIA, 2006, p. 90).

um centro que ja ndo ha um vazio, um nada que se torna para o literato poténcia de escritura,
tentativa de aproximacdo de um testemunho, fazendo com que as narrativas trabalhem como

arquivos e estas se facam valer mais que relatos historicos.



CAPITULO 3

A CONTRACENA

3.1 A construgéo do mundo virtual de Ricardo Piglia em A cidade ausente

“Narrar era dar vida a uma estatua, fazer viver quem tem medo de viver”
Ricardo Piglia

E preciso evitar introspeccdo, é o que recomendo aos meus jovens

alunos, e ensino-lhes o que denominei o olhar histérico. Somo uma folha
que boia nesse rio e é preciso saber olhar o que acontece como se ja tivesse
acontecido.

Ricardo Piglia

Levando em consideracdo que a ficcdo e a histdria trabalham com um mesmo material —
0 ato de leitura que refigura o tempo — e amparados pelas reflexdes filosoficas de Beatriz
Sarlo, Maria Antonieta Pereira, Silviano Santiago e Walter Benjamim sobre o narrador, tempo
na narrativa e os espacos ficcionais, este capitulo sera pautado por argumentos criticos a
respeito dos aspectos narrativos do romance A cidade ausente de Ricardo Piglia, associados a
memoria, conforme foram considerados no segundo capitulo deste trabalho.

Com a percepcdo de que em A cidade ausente o tempo estd associado as escolhas da
configuracdo espacial expressa na arquitetura da cidade de Buenos Aires, conflagrada pelos
“efeitos ilusorios” e cenarios do Estado Peronista, somos convocados a recorrer a memoria € a
historia, para assim construirmos uma hermenéutica do espaco que contemple a interpretacao
da temporalidade. Levando-se em conta com o que o narrador alerta: “O objetivo era alunar a
morte e construir um mundo virtual” (PIGLIA, 1997, p 50).

A cidade ausente confirma-se ja na contracapa da edicao brasileira como um romance
amoroso, politico, policial e de ficcdo cientifica. Além disso, destaca como ponto de partida
um marco estilistico das apostas mais audazes da narrativa latino-americana contemporanea.
A obra esta dividida em quatro partes e constitui-se, nas palavras de Maria Antonieta Pereira,

em,

uma maquina-narradora — minotauro feminino aprisionado nos labirintos de
Buenos Aires — apropria-se de relatos sociais, estatais, autobiograficos e
historicos. Numa dindmica politico-estética de recortar, misturar e recompor
historias, a personagem pisca sua luz azulargentina como o olho de uma
camera solitaria na penumbra do museu. Vigiada por outras maquinas, ela
narra o fim de um milénio, de um espaco denominado nagdo e de uma
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narrativa exemplar. Construido como uma rede hipertextual que superpde
imagens heterogéneas, o romance de Piglia ndo s6 revela o estilo individual
do autor e assim estimula uma leitura retrospectiva de sua obra (PEREIRA,
2000, p.618).

Para toda essa rede, chamada por Maria Antonieta Pereira de “hipertextual”, tem-se
como inicio a Primeira parte, intitulada “Encontro”, na qual o narrador apresenta 0s
personagens que dardo vida a trama. Em seguida, nomeia a sequéncia dos textos apenas
como: 1, 2 e “A gravacao”. J4 num segundo momento, tem-se a Segunda parte, “O Museu”,
dividido da seguinte forma: um capitulo sem titulo, “O gatcho invisivel”, “Uma mulher”,
“Primeiro amor”, “A menina” e “Nodulos brancos”.

A terceira parte, com o titulo “Péassaros mecanicos”, destaca o encontro da vida com a
ficcdo atraves de um jogo de insinuacdes por uma das personagens, Ana. Ficamos sabendo
que, a partir do adoecimento de Elena Obieta, Macedonio decidiu que a salvaria construindo
uma maquina. Dessa forma, a derrota da morte se di através da construgdo de uma
méaquina/mulher, na qual se armazena todos os dados do cérebro de Elena. Portanto, sua
memoria e seu conhecimento gerardo relatos virtuais. Esta parte do romance se subdivide em
capitulos: 1, 2, 3, “A ilha”, seguido de uma sequéncia de numeros que vai de 1 a 13. Para
Pereira, “a estrutura narrativa de “A ilha” potencia o relato final da maquina, que se desenrola
como uma sucessao vertiginosa de fotogramas, pastichando o derradeiro mondlogo de Ulisses
[de Joyce]” (PEREIRA, 2000, p.618).

Por fim, tém-se a quarta parte, cujo nome “Na margem” introduz uma teoria sobre o
lugar do intelectual. Esta foi dividida com os nimeros 1 e 2, encerrando, assim, o romance. E
desta maneira que Piglia filia o leitor ao universo de A cidade ausente, confirmando sua
singular capacidade com uma linguagem alucinada, conectada em rede, composta por
fragmentos que retornam centenas de paginas e revelam, sob o caos aparente, uma espantosa

capacidade logica.

3.2 Uma conversa sobre o narrador pigliano

Numa linguagem limpida, A cidade ausente é narrado em terceira pessoa e 0 primeiro
registro do narrador pigliano corresponde, guardada as devidas proporcdes, ao mencionado
por Walter Benjamin em “O narrador”. Logo nas afirmagdes iniciais, o narrador de A cidade
ausente revela que Junior, o protagonista “gostava de morar em hotéis”, nos oferecendo,

assim, uma estranha sucessao das viagens desse personagem, além de nos remeter a nocéo de
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transitoriedade do sujeito, uma marca que perpassa toda narrativa do romance. Diz o narrador:
“Pensava nos viajantes do século XIX, nos comerciantes e contrabandistas que abandonavam
suas familias e seus conhecidos para percorrer os territorios onde a revolucao industrial ainda
nao tinha chegado” (PIGLIA, 1993, p.9). Assim, o narrador, nos melhores moldes
benjaminiano, revela-se aquele que compreende a experiéncia que passa de pessoa a pessoa
como a principal fonte onde bebem todos os narradores (BENJAMIN, 1994, p.198).

O senso pratico é uma das caracteristicas de muitos narradores natos, afirma Benjamin
(BENJAMIN, 1994, p.200), e é desta forma que Junior passa a ser descrito, na condicéo de
transeunte solitério, quase invisivel, percorrendo os espagos urbanos de Bueno Aires, depois
de deixar suas histérias pessoais para manter uma relagdo sarcastica com 0s governantes do
lugar para se tornar um viajante no século XIX. Benjamin aponta que ‘“articular
historicamente um fenémeno com o passado ndo significa conhecé-lo tal como ele de fato
foi”, mas sim encontrar no presente, no agora fugidio, reminiscéncias que o levam ao passado
(BENJAMIN, 1994, p.224). O presente, lugar de transito, sO seria composto caso a
informacdo da qual Junior precisava nao fosse tdo controlada, simulada no primeiro momento.
“Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso”
(BENJAMIN, 1994, p.205), ele suspende, ndo as entrega, conserva as forgas das historias
compiladas, para que, como quer Benjamin, depois de muito tempo seja capaz de se
desenvolver.

A partir dessa apresentacdo, percebe-se que a vida do protagonista corresponde a um
“tecido de histérias narradas” capaz de criar uma memoria impessoal e incerta (RICOUER,
2010, p.256). Tudo porque Junior, talvez, busque num passado uma maneira de preencher o

vazio do proprio nome, por isso a imagem do detetive, uma espécie de autbmato do narrador:

Todos pareciam viver em mundos paralelos, sem conexdo. A Unica conexdo
sou eu, pensou Junior. Cada um fingia ser uma outra pessoa. Pouco antes de
morrer, 0 pai de Junior tinha se lembrado de um programa sobre psiquiatria
que tinha escutado numa transmissdo de “Ciéncia para todos” da BBC. Era
preciso ter cuidado ao se defrontar com um delirio de simulagdo, tinha
explicado um médico pelo radio, por exemplo, o dos loucos furiosos capazes
de fingir docilidade ou dos idiotas capazes de simular grande inteligéncia.
Nunca se sabe se uma pessoa é inteligente ou se é um idiota que finge ser
inteligente (PIGLIA, 1993, p.13).

Quando o trabalho do narrador apodera-se de um certo ritmo, mais profundamente

grava-se no personagem Junior as histdrias, pois dessa forma, “se tece a rede em que esta

guardado o dom narrativo” (BENJAMIN, 1994, p.205). Por outro lado, os fatos contados
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neste momento da obra por Emilio Renzi, parecem interferir, ou ainda, manipular o futuro da
narrativa, como num jogo. Percebe-se entdo que, a construcdo de um narrador, seguindo
Benjamin, “ndo significa trazé-lo mais perto de nds, e sim, pelo contrario, aumentar a
distancia que nos separa dele” (BENJAMIN, 1987, p.197). Inevitavelmente, Renzi suspende a
voz do narrador e atraves de elementos narrativos, marcados no proprio texto, impulsiona
Junior a escrever sobre o romance argentino, o verso patrio: “— E sobre isso que vocé tem que
escrever, Junior, que é que esta esperando? [...] — Eu te dei a gravacao? — disse Renzi. — Pega
ai — disse e lhe passou a fita [...] — Tome cuidado [...] — Esta cheio de japoneses — disse Renzi”
(PIGLIA, 1993, p.15).

Assim, o personagem vai sendo direcionado aos poucos, lembrando a “teoria do
iceberg” de Ernest Hemingway, na qual o bom narrador revela somente parte da historia,
enquanto o restante fica sob as aguas, dando-lhe consisténcia. Esta ideia fora retomada por
Piglia quando afirma que o fundamental é o que nao se diz, pois: “A histdria secreta constroi
o ndo dito, como o subtendido e a alusdao” (PIGLIA, 2004, p.91-92). Nessa tensdo, a narrativa
secreta é contada de um modo cada vez mais alusivo; segundo Benjamim, “os narradores
gostam de comecar sua histéria com uma descricdo das circunstancias em que foram
informados os fatos que vao contar a seguir” (BENJAMIN, 1994, p.205). Isso ¢ perceptivel

quando Junior diz ser importante ir ao encontro dos fatos relatados pela mulher informante:

— Tem uma — disse Junior. — Vive ligando para mim, me passa informacao.
Agora esta dizendo para eu ir até um hotel, o Majestic, [...] tem um cara 14,
tal de Fujita, um coreano que trabalha no Museu, parece que é seguranca,
zelador. Sei 14, numa dessas ele trabalha para a policia. (PIGLIA, 1993,
p.16).

Contudo, ndo podemos deixar de observar que a estratégia narrativa de Piglia em A
cidade ausente é exatamente o inverso destacado por ele em suas “Teses sobre o conto”.
Nesse famoso ensaio, Piglia considera que a historia profunda constitui-se em um segredo que
demanda por ser descoberto. No romance, a necessidade de ocultar a historia profunda
alcanca outro nivel e converte-se na tematica da narrativa. JA& ndo é mais a narrativa
superficial a sobrepujar a outra de densidade mais profunda, e como confirmagéo desse jogo
narrativo, surge uma série de personagens, desfilando seus nomes excéntricos: Renzis, Fujitas,
Aranas, Anas, Evas, Claras e Lauras, além de desafiar o leitor, a critica, e 0 proprio Junior na

busca pela reconstrucao de uma historia verdadeira.
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Podemos dizer que o narrador executa uma manobra que consiste em escorregar por
entre narrativas, recortando e se desdobrando. Sob este ponto de vista, pode-se pautar no que
0 proprio Piglia diz:

Trabalhar com duas histérias significa trabalhar com dois sistemas diversos
de causalidade. Os mesmos acontecimentos entram simultaneamente em
duas logicas narrativas antagbnicas. Os elementos essenciais de um conto

tém dupla funcdo e sdo utilizados de maneira diferente em cada uma das
duas histdrias (PIGLIA, 2004, p.90).

Neste contexto, a narrativa nunca é totalmente assumida por uma pessoa, mas por um
mediador. Silviano Santiago define tal estratégia narrativa como uma tentativa de recapturar
“uma experiéncia ndo apenas do sujeito-autor, mas de outras vozes que o amparam’
(SANTIAGO, 2002, p.39). Vejamos como isso se processa em uma passagem de A cidade

ausente:

Conseguiu sua vaga e uma tarde ele baixou la no jornal, com sua cara de
alucinado, e Emilio Renzi o acompanhou num giro pela redagdo para que
conhecesse 0s outro prisioneiro. [...] O pai dele, segundo Renzi, tinha sido
um desses engenheiros fracassados que eram mandados de Londres para
vigiar o embarque de gado. [...] Queria apagar os rastros da sua vida pessoal
e viver como um lunatico num mundo desconhecido, ligado nas vozes que
chegavam de seu pais (PIGLIA, 1993, p.11, grifo nosso).

Dessa forma, o narrador se desprende de suas fun¢des mais tradicionais e assume uma
postura diversa, equivalente aquela designada por Silviano Santiago ao narrador pos-
moderno, ou seja, aquele que “pactua com os antepassados patriarcais e com a atitude estoica
daqueles que, tendo j& uma experiéncia longa de vida, se resguardam das intempéries
existenciais” (SANTIAGO, 2002, p.39). A partir dessa observacdo, pode-se notar e admirar a
performance do narrador pigliano, no sentido em que ele forja para si uma identidade, ao
mesmo tempo em que abre um leque de possibilidades de leitura.

Observa-se entdo que o narrador de Piglia direciona ao leitor a mesma duavida
evidenciada por Santiago, quando langa mao da questdo da autenticidade: “So6 € auténtico o
que eu narro a partir do que experimento, ou pode ser auténtico o que narro e conhego por ter
observado?” (SANTIAGO, 1989, p.38). E relevante notar que esta seria um dos
guestionamentos do leitor de Piglia. Questionar a autenticidade do narrador a partir do que é
narrado, ou ainda, como 0 proprio Santiago destaca: “narro a experiéncia de jogador de

futebol porque sou jogador de futebol; narro as experiéncias de um jogador de futebol por que
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acostumei-me a observé-1o” (idem, p.38). Pode-se entdo concluir que, o narrador de Piglia,
narra a partir da observacdo dos fatos passados e presentes.

Ademais, a narrativa de A cidade ausente expressa a experiéncia de uma acéo, e fica a
cabo do personagem Junior, quando este relata em discurso direto, um outro olhar sobre as
experiéncias proporcionadas pelas histérias intercambiadas da maquina, que num futuro seréo
as experiéncias dele mesmo, sendo isso que lhe conferird autenticidade ao que € relatado.

Vejamos um excerto do romance para melhor confirmar nossas afirmacoes:

Estavamos todos em volta da mesa, na cozinha, de madrugada, abstraidos
como o pai de Junior, mas crentes nessa voz que vinha do nada e que sempre
saia um pouco lenta e como que distorcida. Perdn deveria ter tido a ideia de
falar em ondas curtas. Ou serd que ndo?, disse Renzi, e olhou para Junior
com um sorriso, l& da Espanha, em transmissfes noturnas, com as descargas
e as interferéncias, porque assim a sua palavra teria chegado no mesmo
instante em que falava. Ou serd que ndo? Porque nds escutavamos as fitas
quando os fatos ja eram outros e tudo parecia defasado e fora do lugar. [...]
Seria melhor se o relato saisse direto, o narrador deve sempre estar
presente. [...] gosto da ideia dessas historias que estdo como que fora do
tempo e que comecam toda vez que a gente quer (PIGLIA, 1997, p.11, grifos
N0Ss0S).

Por isso, para Piglia, o grande narrador ndo serd em sua completude o mesmo de
Walter Benjamin, aproximando-se mais do narrador pés-moderno de Silviano Santiago. O
primeiro terd suas raizes na metafora do trabalho artesanal, exemplificado por Benjamin nas
figuras dos artifices camponeses, mas presente também nos marinheiros e outros viajantes,
cujas historias transmitiam o resultado da experiéncia (BENJAMIN, 1987, p.214). J& para
Santiago, ha uma indagacdo sobre o narrador: “quem narra a historia ¢ quem a experimenta ou
quem a v&”’ [?] (SANTIAGO, 1989, p.38). O narrador deveria estar ali, compartilhar das
experiéncias. Este seria como um jornalista, ou seja, aquele que ao narrar SO transmite a
informacdo, porque escreve ndo para narrar a agdo da préopria experiéncia, mas a partir do que
observa.

Cabe aqui uma breve aproximacao com o titulo de umas das narrativas fundamentais
de Hemingway, “O grande rio dos dois coragdes”. E essa a imagem que se pode ter do
narrador de Piglia, como um grande rio. Assim € a historia de A cidade ausente, que ndo tem
um tipo somente de narrador, mas vozes que se alternam: ora temos o narrador pds-moderno
de Silviano Santiago, ora o narrador tradicional de Benjamin. Um romance de cifras que
parece mais um fato trivial, como as histdrias contadas a partir das salas do Museu. Piglia pée
toda sua pericia na narracdo hermética da historia secreta. Usa com tal maestria a arte de

narrar, que logra fazer com que se note a auséncia do outro relato: a auséncia da cidade.



79

3.3 Um romance, um protagonista e varias histdrias

Para demonstrar o quanto € incerto o terreno sobre o qual se constroi a narrativa de A
cidade ausente € preciso deixar claro, primeiramente, que a tematica central do texto ndo se
revela em um argumento da mesma natureza da verossimilhanga, presente nas outras
producdes de Ricardo Piglia. Junior, o protagonista desta “odisseia citadina”, busca um
museu-maquina, uma mulher-maquina, uma geradora infinita de historias e memorias. Maria

Antonieta Pereira define essa personagem como:

uma maquina-narradora — minotauro feminino aprisionado nos labirintos de
Buenos Aires — apropria-se de relatos sociais, estatais, autobiograficos e
historicos. Numa dindmica politico-estética de recortar, misturar e recompor
histdrias, a personagem pisca sua luz azulargentina como o olho de uma
camera solitaria na penumbra do museu. Vigiada por outras maquinas, ela
narra o fim de um milénio, de um espa¢o denominado nagdo e de uma
narrativa exemplar. Construido como uma rede hipertextual que superpde
imagens heterogéneas, o romance de Piglia ndo so6 revela o estilo individual
do autor e assim estimula uma leitura retrospectiva de sua obra, como aponta
novos paradigmas de criagéo literéria e, nesse sentido, dialoga com a obra do
escritor brasileiro Silviano Santiago (PEREIRA, 2000, p.618).

Num primeiro momento, o narrador assume os relatos dos fatos; no entanto, em um
momento posterior, este papel sera transferido a Renzi, alter-ego do autor, Ricardo Emilio
Piglia Renzi, ocupando, a partir de entdo, uma funcdo metaliteraria, um verdadeiro eixo
intratextual. Em seguida, capitulos adiante, se assim se pode definir as divisdes do romance, a
fala é repassada novamente para Junior. Essa relacdo intrincada entre Junior e Renzi €
denominada por Piglia como narradores que vivem duas ou trés experiéncias traumaticas,
definindo o futuro do seu texto narrado. Vejamos um excerto para melhor entender essa

afirmacéo:

Todos os acontecimentos que podemos contar sobre nds mesmos ndo passam
de manias. Por que em suma o que podemos chegar a ter em vida salvo duas
ou trés experiéncias? Duas ou trés experiéncias (no século XIX havia?), sé
ilusdes. Nos todos inventamos variadas histérias para nés mesmos (que no
fundo sdo sempre a mesma) para imaginar que aconteceu conosco na vida
(PIGLIA, 1987, p.30-31).

Junior era herdeiro de estrangeiros, imigrantes ingleses, sobre o qual o narrador relata
que “gostava de morar em hotéis”; isto porque acreditava que os viajantes ingleses do século
XIX, os comerciantes e contrabandistas, abandonavam suas familias e seus conhecidos para

percorrer os territorios onde a revolugdo industrial ainda nao tinha chegado. “Moravam em
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hotéis e mantinham uma rela¢do sarcéastica com os governantes do lugar” (PIGLIA, 1992,
p.9).

Forma-se assim, o traco referencial para a construcdo do personagem Junior, e ao
mesmo tempo o detetive que € o derradeiro intelectual, mostrando “que a verdade ja ndo esta
nas méos dos sujeitos puros do pensar (como o filésofo classico ou o cientista), mas deve ser
construida em situacdo de perigo, funcdo que passa a encarnar. Vai dizer a verdade, vai
descobrir a verdade que é visivel, mas que ninguém viu, e vai denuncia-la” (PIGLIA, 2004,
p.25) para tanto, Piglia recorre a outros elementos do universo de Roberto Arlt, modelo
literario-ideoldgico para Piglia.

Beatriz Sarlo reforga esta leitura com a constatacdo de que Arlt trabalhou ativamente
no jornal EI Mundo, no qual se concentravam mentes do seu quilate intelectual. Ali o escritor
publicou suas Aguafuertes portefias, colaborando na construcdo da imagem do pensador
multifacetado moderno, um escritor-intelectual-jornalista (SARLO, 1988, p.76). Assim,
Junior seguird a ideologia Arlteana, além de ter ao seu lado Renzi, orientador nas
investigacOes pela compreensdo do passado de Junior, ligado diretamente as reminiscéncias
da cidade, por sua vez, ligado ao passado da historia da literatura argentina. Como lembra
Piglia, “Hero6i ¢ quem se dobra ao esteredtipo, quem inventa para si [...] uma vida falsa”
(PIGLIA, 2004, p. 45); é nesse ponto que 0 personagem itinerante Junior ganha um contorno
simbdlico esclarecedor, pois ndo se trata apenas da sua histéria, mas de todo um passado que
se quer lembrar/apagar.

Apaixonado pelas interrogacfes e as experiéncias alheias, Junior cumpre o papel de
um Otimo detetive “esta ai para interpretar algo que aconteceu, do qual restaram certos sinais,
e pode cumprir essa funcdo porque esta fora de qualquer instituicdo. O detetive ndo pertence
ao mundo do delito nem ao mundo da lei; ndo € um policial e tampouco um criminoso (ainda
que tenha tragos deste ultimo)” (PIGLIA, 2004, p.58), age de forma auténoma, e fé assim
consegue uma vaga no jornal EI Mundo. Interessante notar que o jornal EI Mundo, em A
cidade ausente corresponde a um tabloide da decada de vinte; um jornal vivo em sua
diversidade e em sua simultaneidade universal. Trata-se de uma cultura que se democratiza a

partir do polo da distribuicdo e do consumo, destaca Beatriz Sarlo, e ainda complementa que,

em maio de 1928, El Mundo havia modificado profundamente todas
as modalidades do jornalismo rio-platense. Ritmo, rapidez, novidades
insdlitas, fatos policiais, miscelanea, secdes dedicadas ao esporte, ao
cinema, a mulher, & vida cotidiana, dirigido além de tudo, por
profissionais e ndo por politicos: entre eles, muitos dos intelectuais e
escritores mais importantes do periodo (SARLO, 2004, p.207).
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O jornal EI Mundo torna-se, assim, fonte de emprego para 0s escritores recém-
chegados ao campo intelectual, bem como para os de origem patricia, semelhantes a Borges.
O novo jornalismo do ElI Mundo daquela época foi responsavel pela consolidacdo de uma

variante moderna do escritor profissional. Neste ponto, o narrador descreve Junior com “cara

99, <

de alucinado”: “quando foram ver, ele sozinho controlava todas as noticias da maquina. No
inicio pensaram que ele trabalhava para a policia, porque publicava as matérias antes que 0s
fatos se produzissem. [...] Nao tinha nem trinta anos, mas parecia um velho de sessenta”
(PIGLIA, 1997, p.10). Confirma-se aqui a singular capacidade de Piglia de transformar a
historia e seus personagens sempre em outros, conforme assinalou Maria Antonieta Pereira ao
afirmar que, “quaisquer eventos, personagens ou circunstancias podem ser transformados em
algo novo” (PEREIRA, 2000, p.211).

Portanto, os fatos que no romance parecem desimportantes ou irrelevantes acabam por
constituir minasculos fragmentos que agenciam outra produ¢do, como numa rede em que tudo

esta interligado, em uma grande conexéo, conforme podemos atestar pelo fragmento abaixo,

no final da escada, num piso intermediario, havia um balcdo e atras dele um
velho que acariciava um gato ruco, com o rosto colado no focinho. Junior
viu o corredor acarpetado, vérias portas fechadas e a entrada de um porao.
Parou cauteloso, e acendeu um cigarro.

— Este bicho aqui, que o senhor esta vendo — disse o velho ao erguer o rosto
—, tem quinze anos. O senhor sabe o que uma idade dessas significa para um
gato?

— Falava arrastando as palavras com uma entonagdo entre respeitosa e ladina,
0 pescogo magro metido numa jaqueta de veludo com colarinho de lustrina.
Estava enfiado entre o painel das chaves e uma divisoria de vidro e segurava
0 gato sobre o balcdo. [...]

— E um fenémeno da natureza este bicho aqui. Um gato galcho (PIGLIA,
1997, p.17).

Outro fato relevante é o proprio relato, cujo espelhamento que produz conecta de
forma pontual as versdes problematicas dos personagens. Primeiro Junior e, logo em seguida,

seu pai,

0 pai de Junior era como Junior, um delirante e complexado, que passava
noites brancas da patagdnia escutando as transmissGes em ondas curtas da
BBC de Londres. Queria apagar os rastros da sua vida pessoal e viver como
lunaticos num mundo desconhecido, ligado nas vozes que chegavam de seu
pais (PIGLIA, 1997, p.10).
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Ao construir um personagem como Junior, Piglia confirma que sua estratégia seria
baseadas em restos e lembrangas da vida pessoal que, se devidamente interrogadas, podem
proporcionar um sentido para a narrativa. E nesse carater investigativo que o narrador
persiste, registra e repete as “imagens” da familia de Junior, toda a trajetéria do senhor Mac
Kenzey e da mée de Junior. E nesse sentido que confia a Junior a construcio de explicacdes,
ndo para preparar o terreno da historia individual, mas para apresentar o concreto da histdria,

como Visto no trecho abaixo:

— Meu nome é Junior — disse. — preciso falar com o Fujita.

— E dai? — perguntou o velho com seu sorrisinho receoso.

— O senhor sabe se ele estd?

— Seu Fujita? Néo sei Ihe dizer. V4 falar com o gerente.

— Bonito gato — disse Junior e agarrou o gato por tras num gesto rapido.
Empurrou-o contra a madeira e o bicho gritou aterrorizado.

— O que esté fazendo? — disse o velho e cobriu o rosto com as maos.

— Um ndmero — Disse Junior. — Eu trabalho no circo. O velho tinha se
encolhido contra a parede e olhava Junior como se quisesse hipnotiza-lo.

[...]

— A Unica coisa gue eu tenho na vida é esse bicho — implorou o velho —, néo
0 machuque.

Junior soltou o gato, que deu um pulo [...], tirou uma nota de cem pesos
dobrada ao meio.

— Preciso o numero do quarto.

O velho tentou sorrir, mas estava tdo nervoso que mostrou a ponta da lingua.
Uma iguana, pensou Junior.

[...]

— Dois vinte e trés. Quarto dois vinte e trés. Fujita € Cristo. — disse. — O
chama de Cristo, entende? — Mostrava e guardava a ponta da lingua de frente
para a parede, para que ninguém o Vvisse.

O elevador era uma gaiola e o teto estava cheio de escritos e grafites. “A
linguagem mata”, leu Junior. “Viva Lucia Joyce.” Olhou seu rosto no
espelho e teve a impressdo de estar preso numa teia de aranha; a sombra das
grades na parede emoldurava seu crénio escanhoado, sua caveira
melancolica (PIGLIA, 1997, p.19).

O narrador constroi assim uma ficcdo que desenvolve, por um lado, as explicacfes
para a construcdo das lacunas sobre a maquina, e do outro, a memoria, que aterroriza, causa
medo, como se observou no excerto acima. Conforme Beatriz Sarlo, o campo da memoria é
um campo de conflitos que se encontra entre aqueles que mantém a recordacao dos crimes de
Estado e aqueles que propdem passar para outra etapa “encerrando o caso mais monstruoso de
nossa historia” (SARLO, 2007, p.20). Em Tempo passado, Sarlo alerta para o fato de que nos
paises onde houve violéncias, guerras ou ditaduras militares ha uma ansiedade de “ndo perder

a memoria” que se entrelaca com a politica (SARLO, 2007, p.20).
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Esta nogdo do passado destaca a “guinada subjetiva”, termo usado por Sarlo, para
designar a area de estudo da historiografia que atribui ao testemunho um icone de verdade,
embora reconheca seu valor como um dos recursos para a reconstituicdo do passado. Dito
isso, cabe a Junior o papel de interligar a trama passado/presente no romance. Ja a narrativa
constrdi-se como num “caleidoscopio e de fundo duplo sustenta sobre uma pequena
maquinagdo imperceptivel: a voz intima” (PIGLIA, 2004, p.111), que marca os registros
verbais (gravacdo) do romance; esta, por sua vez, revela e define as combinagfes variadas do
passado e presente, ¢ a medida que entrecorta a trama principal, o “cacador furtivo”, jornalista
itinerante, Junior, obcecado por enfrentar-se com o passado, anseia por respostas: “Tinha que
aproveitar os informantes que apareciam, [...] estava caminhando as cegas. A informacéo
andava muito controlada. [...] tudo queria dizer uma outra coisa, a mulher vivia numa espécie
de misticismo parandico” (PIGLIA, 1997, p.13).

E interessante lembrar que, esses novos sujeitos do novo passado sdo cacadores, de
acordo com Sarlo, pois fazem da necessidade virtude. Dessa forma, Junior valoriza os
detalhes, as originalidades, a exce¢do a regra, as curiosidades. Para Sarlo, “esses sujeitos
marginais, que teriam sido relativamente ignorados em outros modos de narracdo do passado,
demandam novas exigéncias de métodos e tendem a escuta sistematica dos ‘discursos de
memoria’: didrios, cartas, conselhos, oragdes” (SARLO, 2007, p.17).

Denota-se com isto, uma sucessdo estranha de enredos, uma sequéncia incerta de
narrativas, plena de intersecdes e recorréncias, que sdo reiteradas pela prépria incerteza do
narrador impessoal, uma espécie de metafora do desarranjo da prépria maquina. Eis a grande
charada: “uma ilusdo moralizante que faz da experiéncia vivida um tesouro que enriquece a
narra¢ao” (PIGLIA, 1970, p.12). A saga proposta pelo escritor ¢ que, a medida que o leitor
entra em contato com as experiéncias, tanto as de Junior quanto as alheias, ele é convocado a
se identificar com Junior e a experimentar o que Piglia chama de “ vertigem das narracdes e a
perda do sentido da realidade” (PIGLIA, 1997, p.98). Cabe entdo ao leitor priorizar trajetos,
abrir nucleos narrativos, enveredar-se por mapas imaginarios, labirintos da linguagem, e
acima de tudo, desconfiar de tudo que Ihe for dito.

Parte da extraordinaria imagem da replicante (a maquina) é condicionada por Junior e
ao término das incertezas que rondam a criagdo desta, além de suas duplicagdes. E ele “quem
urdiu a intriga e estd do outro lado da fronteira, para além do circulo fechado da historia”
(PIGLIA, 2004, p.111). As apari¢des da maquina, sempre artificiais e complexas, invertem o

significado da intriga e produz um efeito de paradoxo, mundo paralelo e compld.
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Além disso, o fantastico na narrativa pigliana € exatamente esse falseamento na
reordenag@o da historia, como se quisesse dar “ao leitor a matéria-prima da indignagdo”. A
frase é de Primo Levi e poderia facilmente ser aplicada aqui, levando-se em conta que o leitor
“vai dizer a verdade, vai descobrir a verdade que ¢ visivel, mas que ninguém viu, ¢ vai
denuncia-la” (PIGLIA, 2004, p.58), estabelecendo assim um vinculo com o leitor, mas néo

sem antes convida-lo para ouvir a gravacao,

tinha a gravacdo que Renzi havia dado a ele. Era o ultimo relato conhecido
da maquina. Um testemunho, a voz de uma testemunha que contava o que
tinha visto. Os fatos se davam no presente, na beira do mundo, os signos do
horror marcados na terra. [...] Junior pés a fita e se deixou levar pelo tom de
quem tinha comecado a narrar (PIGLIA, 1997, p.26).

Tal trecho revela a percepcdo de que, a verdade da ficcdo ndo tem nenhuma ligacao
com o real, e sim com outras ficcdes. A primeira histéria era de um gaucho e o mapa do
inferno. O lugar determinado pela gravagdo eram campos onde havia pogos mal tapados em
que estavam amontoadas de pessoas exterminadas: “Esse ¢ o mapa do inferno. Na terra, COmo
um mapa, isSo que eu conto para voceés, que lhes dou certeza, era um mapa — quero dizer — de
tumulos desconhecidos, com um aparte geada parecendo uma lapide e depois terra ou capim”
(PIGLIA, 1992, p.32).

Ainda sobre “O gaucho”, a gravagdo reproduz o episodio de afogamento de um
bezerro, cuja vida um tropeiro infeliz tenta inicialmente salvar. O resgate, aos poucos se
converte em tortura, uma vez que o animal parece entender o lugar onde se encontra. Sobre
isto Sarlo assinala que, “a constancia do horror pode ndo destruir materialmente tudo, mas ao
mesmo tempo ninguém esta a salvo dessa presenca permanente. Entre as duas possiblidades
[...] ha a carga da época” (SARLO, 2005, p.39). Assim, percebe-Se que enquanto os olhos dos
gue os resgatam enxergam o horror local, os do animal estdo brancos diante do terror do

afogamento:

Para localizar o bezerro era, vemos, ndo posso lhe dizer, esse homem
Maradey, nédo ligava, ele ndo ligava para coisa nenhuma, a imagem essa,
ninguém pode nem imaginar, o que tinha no buraco, esses cadaveres, e 0
homem e eu fizemos uma torre com essa corda [...] era um bezerro preto,
meio magrinho, alto, fincado nas patas, e conforme ia largando a corda —
olhava o espelho — tinha um sem fim de coisas terriveis dentro, corpos
amontoados, restos, inclusive uma mulher feita um novelo [...] cabeca
enfiada no peito. [...] um ossario, a aflicdo das coisas que tinha, nesse
espelho, a luz que ele dava, como um circulo, eu virava e via o brago, nesse
espelho, o brilho dos restos, a luz batia & dentro e vi 0s corpos, vi a terra, 0s
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mortos, vi no espelho a luz e a mulher sentada e no meio o bezerro [...]
durinho de medo. [...] olhos feito gente (PIGLIA, 1997, p.29-30).

O apogeu do testemunho inscrito na voz da gravacdo dimensiona agora a investigacao
de Junior. O choque teria liquidado a experiéncia transmissivel? Maradey, mudo, néo teria
encontrado forma para o relato, mas o galcho sim. A experiéncia desconcertou-se e 0
discurso do detetive também, reverberando a tese de Walter Benjamim sobre o emudecimento
dos narradores. Ainda seguindo Benjamin podemos afirmar que o relato de uma experiéncia
como a vivida pelo gaucho e Maradey se “eclipsou”, ou seja, tornou-se tdo problematico
construir um sentido para todo o horror posto pela gravacdo, que a histéria é suspensa e

inaugura-se outra: “O Museu”. Para assegurar tal fato Beatriz Sarlo aponta que,

Quando a narracdo se separa do corpo, a experiéncia se separa de seu sentido
[...] 0 que se vive é 0 que se relata, e 0 que se relata é o que se vive.
Naturalmente, a esse momento lendario ndo corresponde a nostalgia, mas a
melancolia que reconhece sua absoluta impossibilidade (SARLO, 2007,
p.27).

Na encruzilhada para onde a investigacdo de Junior segue, a Unica certeza que se tem é
que o investigador chegara a um destino: a maquina. O olhar do “viajante” compreendera as
relacBes simbolicas, e se aventurard por ElI Museo de la novela de la Eterna.

E assim que Junior dirige-se a0 Museu. O narrador relata que o espaco era numa zona
afastada da cidade, tinha paredes de acrilico até chegar a sala de estrutura circular onde a
maquina ficava para exibicao: “podia ser vista ao fundo, sobre um estrado preto. Nas paredes
havia diagramas, fotografias reproducbes dos textos, Junior fez algumas anotagfes na
caderneta e deu uma volta pelo salao acompanhando a historia nas vitrines” (PIGLIA, 1997,
p.35). A encenacdo narrativa leva o leitor a crer que o narrador era um admirador desses
espacos, hoteis, museus, e a partir disto, desenvolve a sequéncia posterior numa rapidez de
relatos, como se, metaforicamente, cada sala visitada por Junior devorasse a sala anterior e
surgisse a partir dai outros espacos, outras histdrias. Uma Pandora, conforme Sarlo nomeia

em Paisagens Imaginarias ressaltando que,

a literatura — insiste em manter aberta a caixa que outros querem fechar. A
pretensdo dos militares, virar a pagina ja escrita da historia, pode ser acatada
em certas instdncias. Mas ndo em outras: as palavras sdo, de fato,
testemunhas informantes. J& se provou na Argentina que a informacéo pode
ser interrompida, mas também que, tenazes elas voltam a se fazer ouvir.
Fedem mas ndo apodrecem, ndo se desintegram. As palavras, contra toda
crenca do senso comum, sdo mais pertinentes que os corpos (SARLO, 2005,
p.33).
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A essa imagem fantasmatica presente no capitulo “A gravacdo” corrobora o excerto
acima, no qual o narrador agora destaca Juan Arias, assassinado por capangas do Partido
Autonomista Nacional, porque ele dizia que o voto de cabresto era um engodo aos
humilhados do campo e aos tristes. Na provincia era conhecido como Falso Fierro, pois
quando ndo convencia as pessoas pela palavra, recitava o poema de Hernandez. Junior

escutava as intrigantes histdrias, e estas s6 aumentavam, para além dos espacos e do horror.

3.4 A cidade ausente e 0 Museu da novela da Eterna

Nesse jogo entrecruzado de historias, cheios de relatos onde tudo é possivel, encontra-

;.13
se a “maquina™”’

, a figuracdo de uma sustentagdo poética; tal como Dante construira o
edificio da Comédia para recuperar Beatriz, Macedonio — poeta, filosofo e inventor — também
criara uma maquina que mantinha acesa nem tanto a figura espectral de Elena, sua falecida
esposa, mas muito mais, mantinha o fluxo incessante de relatos capazes de (re)fundar a
realidade. “Uma realidade que, descobrimos na trama policial de A cidade ausente, tem seu
principio na narrativa mesma” (PIGLIA, 1992, p.42). A maquina de Macedonio Fernandez €,
ao fim, um autémato inventado para que o fluxo dos relatos se eternize.

No caso de Piglia, ndo ha como negligenciar os espacos politicos: o subterraneo de

uma sociedade tomada pela ditadura, o hotel Majestic, O museu, Mercado do Prata, metrd da

13 A menco & maquina é uma referéncia a “mulher gravada”, isto ¢ Elena. Sobre sua origem, Piglia conta a
seguinte historia: “Durante uns meses, faz alguns anos, vivi no Hotel Almagro, na esquina da Rivadavia com a
Castro Barros. Ao lado do hotel fica a Federacdo de Boxe, e nas noites de quarta eu ia assistir as lutas. Plantada
na porta do estddio havia uma mulher que vendia flores e trazia presa ao vestido uma foto de Macedonio
Ferndndez. Chamava-se (ou se chama) Rosa Malabia, e durante varios meses eu a encontrava na porta da
Federacdo de Boxe e a convidava para tomar chd na confeitaria Las Violetas. Nunca soube onde ela vivia,
porque nunca quis me dizer; suponho que alugava ela também algum quartinho num hotel da boca-do-lixo ou
gue dormia num sagudo. [...] Macedonio ela conhecera mocinha, aos quinze anos, quando ainda ia a escola.
Dizia que naquele tempo Macedonio morava numa casinha la pelos lados de Morén ou em Haedo e que o
visitava porque morava perto e que seu pai era médico. [...] Suponho que de fato o conhecera e 0 amara; as vezes
permanecia um instante calada e depois me dizia ser “totalmente macedoniana", e com isso talvez quisesse dizer-
me que era inocente. [...] Entrava e saia do asilo, desaparecia por dois ou trés dias e, de repente, tornava a
aparecer na porta da Federacdo de Boxe vendendo flores que roubava dos timulos do cemitério da Chacarita.
Chamavam-na a louca do gravador, porque carregava um gravador de fita, antiquissimo, como Unico pertence.
[...] Carregava-o numa pequena maleta de papeldo e o escutava quando estava sozinha. De um dia para outro ndo
a vi mais. Disseram-me que havia sido internada no Moyano, mas quando fui visita-la ndo me reconheceu ou nao
quis me receber. Varios meses depois, certa tarde, chegou-me pelo correio um pacote com o gravador. Fora
remetido de Olavarria e nunca fiquei sabendo se fora ela ou algum parente que se dera ao trabalho de lembrar-se
de mim e mandar-me o aparelho. Era um velho Geloso de cabecote duplo; hoje, se alguém o liga, ouve primeiro
uma mulher que fala e parece cantar; depois a mesma mulher conversa sozinha e por fim uma voz, que pode ser
a de Macedonio Fernandez, diz algumas palavras. Esse gravador e a voz de uma mulher que acredita estar morta
e vende violetas na porta da Federacdo de Boxe da rua Castro Barros foram para mim a imagem inicial da
maquina de Macedonio em meu romance A cidade ausente, a voz perdida de uma mulher com quem Macedonio
conversa na soliddo de um quarto de hotel” (PIGLIA, 2004, p.29-30).
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Nove de Julho, as ruas. H& um ponto central em tudo isso: ndo se pode apagar as memorias
estatais sem fazer ruir a construcdo de A cidade ausente: o “principio real” ¢ matéria de
disputa entre uma sociedade secreta que, utopicamente situada as margens, ousa permanecer
produzindo historias; enquanto do outro lado estd o Estado, que pretende desligar a maquina e
controlar aquilo que, nas imagens fluidas da novela argentina, chama-se “el rio del relato”
(PIGLIA, 1992, p.42).

Sendo assim, os espacos revelados pelo narrador, com suas réplicas de historias e de
mundos possiveis, remetem de alguma forma a varios outros lugares no interior da literatura
argentina, cuja funcdo maior € serem espacos de representacdo. Mais do que isso, h&d muitas
referéncias ao Museu Britanico e a BBC de Londres, além das citacbes excessivas de
provincias, ruas, ilhas e subsolos, pracas, mercados, uma cidade submersa, signos complexos
de uma geografia periférica das cidades ou dos pampas. Para Sarlo, quem transita nesses
espacos sdo “transeuntes que ndo se conhecem e se ignoram, estrangeiros, marginais,
conspiradores, dandis, colecionadores, assassinos, panoramas, galerias, vitrinas, manequins,
modernidades e ruinas [...] um murmurio [...] o simples passante vespertino de uma praga”
(SARLO, 2005, p.98).

Um grande hipertexto forma-se nas “paginas” do romance conforme ja afirmado
anteriormente: sdo histdrias entrecruzadas de uma gravacao e 0s espacos do museu. Dessa
forma, Junior navega sem se apoiar em nenhum campo solido, em nenhuma linha, pois tudo
parecia um sonho, como ele mesmo diz: “os sonhos eram relatos falsos, e as historias eram
verdadeiras” (PIGLIA, 1997, p.41). O campo argentino € inesgotavel, e era no Museu que
tudo fora conservado, séo restos de historias muito velhas.

De acordo com Maria Antonieta Pereira, desenvolver a narrativa de A cidade ausente
“é recorrer a superposicao temporal que transgride a Historia linear e progressiva e privilegia
0 espaco como elemento organizador do relato, & medida em que somente ele é capaz de
instituir a simultaneidade de diferentes dados historicos” (PEREIRA, 2000, p.618). Sobre
esses espacos fraturados voam histérias como as da menina Laura, mais uma das historias
destacadas nas salas do Museu.

O subtitulo com o nome de “A menina” introduz a personagem Laura, que desenvolve
um sistema de alucinagéo. Fora diagnosticada com o nome de “extravagancias da referéncia”,
na qual o paciente imagina que tudo que acontece ao seu redor é uma projecdo de sua
personalidade. “Exclui da sua experiéncia as pessoas reais, porque se considera muitissimo
mais inteligente que os demais. O mundo era uma extensdo de si mesma e Seu corpo se
deslocava e se reproduzia” (PIGLIA, 1997, p.44).
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Enclausurada neste lugar, esta menina-rizoma™, vivia preocupada com o
funcionamento das méaquinas e associava as luzes acesas as falas dos individuos. Laura as via
como palavras, ja que toda vez que se acendiam alguém comegava a falar. “A menina do ar,
com a alma engaiolada” (PIGLIA, 1997, p.44). O espago da gaiola a aprisiona e dizia morar
14, torna-se entdo a mulher-passaro, nome que indica a existéncia de um ser hibrido, cujos
atributos recordam a maéaquina-narradora € 0 passaro mecanico do romance. Vejamos um

excerto para melhor percebermos isso:

Quando a mae desligou o ventilador, nesse momento comegou a ter
dificuldades com a linguagem. Perdeu a capacidade de usar corretamente 0s
pronomes pessoais e dali a pouco quase deixou de usa-los e mais tarde
enterrou na memaria as palavras que conhecia. S6 emitia um leve carcarejar
e abria e fechava os olhos (PIGLIA, 1997, p.45).

Conforme Maria Antonieta Pereira, a

palavra hibrido provém “do gr. hybris, ‘ultraje’, pelo lat. hybrida: a
miscigenacdo, segundo os gregos, violava as leis naturais” (Ferreira). Essa
antiga acepc¢do do termo permite pensar a hibridez como algo que ameaga 0
curso “natural” da tradi¢ao greco-latina — ocidental e nacional — e, portanto,
ultraja o logocentrismo. Os gregos chamavam o estrangeiro de barbaro:
herdeiros dessa cultura, temos dificuldades em miscigenar e reconhecer a
outridade. Nesse sentido, Piglia barbariza o espago sagrado da literatura
guando maneja a estranheza das linguas (PEREIRA, 2000, p.622).

fazendo uma analise comparativa, subitamente, Laura foi perdendo a lingua; a linguagem
tornou-se abstrata e despersonalizada, adotando outra mais funcional associada a sua
experiéncia emocional, até perder totalmente a nogdo de referéncia, reduzindo a comunicacgéo
a sons. Contudo, essa preparacdo do espago na obra de Piglia tem uma extrema relevancia
esquematica, pois o proximo lugar a encaminharem Laura € a clinica do Dr. Arana. Lugar
traumatico, de resolucBes que o préprio pai da menina ndo concorda. Encerra-se assim um
ciclo e abre-se outro, o tratamento de Laura.

O narrador pigliano agora direciona a narrativa como se fosse um inventor, um

visionario. H& algo de enganoso no seu interior de autodidata e ambicioso. Ao configurar a

1% A ideia de “rizoma” é tomada de Gilles Deleuze e Félix Guattari, presente em Mil Platos e se referem ao 1° e
2° “Principios de conexdo e de heterogeneidade”. Segundo os autores, “qualquer ponto de um rizoma pode ser
conectado a qualquer outro e deve sé-lo. E muito diferente da arvore ou da raiz que fixam um ponto, uma ordem.
A érvore linguistica a maneira de Chomsky comeca ainda num ponto S e procede por dicotomia. Num rizoma,
ao contrario, cada traco ndo remete necessariamente a um trago linguistico: cadeias semidticas de toda natureza
sdo ai conectadas a modos de codificagdo muito diversos, cadeias biolégicas, politicas, econdmicas, etc.,
colocando em jogo ndo somente regimes de signos diferentes, mas também estatutos de estados de coisas. Os
agenciamentos coletivos de enunciagdo funcionam, com efeito, diretamente nos agenciamentos maquinicos, e
ndo se pode estabelecer um corte radical entre os regimes de signos e seus objetos” (DELEUZE & GUATTARI,
1995, p.32-33). Assim era a linguagem para Laura, despersonalizada e cada vez mais abstrata.
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narracdo da clinica do doutor Arana, Raul Ph.D. Psiquiatria, demonstra conhecer muito bem o
lugar. Dissemina uma dimenséo ficcional, na qual cabem invengfes existentes, projecoes
antecipatorias, hipoteses fantasticas e achados locais de amadores engenhosos ou loucos.
Podemos recorrer a Poe, com sua “filosofia da composi¢ao”, para pensarmos um pouco a

questdo do espaco. O contista norteamericano defende que,

0s espacgos fechados exercem forca moral e mantém atencdo concentrada:
mas sempre me pareceu que uma ‘circunscricdo fechada do espago’ ¢
absolutamente necesséria para o efeito do incidente insulado e tem a forca de
uma moldura para um quadro. Tem indiscutivel for¢ca moral, para conservar
concentrada a atencéo (POE, 1986, p.68).

Conciliando a afirmacdo de Poe sobre a “circunscri¢do fechada do espago” com o
espaco da clinica do Dr. Arana, as afirmacdes do narrador de Piglia tornam-se reais quando
falam a respeito da nova personagem Elena’®. Se neste contexto é possivel falarmos em uma
historia de amor, Elena, assim como em varios outros mitos de fundacdo, era nutrida pelo
afeto de Macedonio. Porém, este “transforma sua vida numa imortal agonia, presidida pelo
medo de ser desativada, desgravada, invadida. Impotente diante do escritor ou do psiquiatra, a
personagem rasteja no subsolo do metr6, deambula pela clinica, pisca imdvel no centro do
Museu” (PEREIRA, 1985, p.182). Elena fora introduzida por uma novo relato, “Os nodulos
brancos”, entregue a Junior num envelope: “Essa seria uma historia explosiva, as ramificagoes
parandicas da vida da cidade. Por isso tanto controle, pensou Junior, estdo tentando apagar o
que se grava na rua. A luz que brilha como um flash sobre o rosto livido dos inocentes nas
fotos dos prontuarios policiais” (PIGLIA, 1997, p.54). Constata-se, pelo excerto, 0 quanto
Piglia valoriza o elemento espacial como base no efeito desencadeado pelo texto literario. O
narrador faz o leitor acreditar que Elena havia se infiltrado na clinica com um duplo
proposito: realizar uma investigacdo e controlar suas alucinacdes, conforme demonstrado pelo

excerto:

Estava convencida de ja ter morrido e de que alguém tinha incorporado seu
cerebro (as vezes dizia sua alma) a uma maquina. Sentia-se isolada numa
sala branca cheia de fios e de tubos. N&o era um pesadelo, era a certeza de
que o0 homem que a amava a resgatara da morte e a incorporara a um

15Constata-se-, pelo excerto, o quanto Poe valoriza o elemento espacial como base do efeito desencadeado pelo
texto literario. De acordo com a biografia de Macedonio Fernandez, em 1920 morre Elena, sua esposa, € a
familia Fernandez se desfaz, ficando os filhos aos cuidados dos avos maternos. Sentindo um enorme pesar na
perda da mulher, Macedonio abandona sua carreira de advogado e passa a viver em varias residéncias
temporarias. Ainda em decorréncia da perda, parte de seus ensaios filoséficos, poemas e seu Museo de la novela
de la Eterna passariam a discorrer sobre o topico da nulidade ou sensacdo da morte (BERG, 2000, p.74-5).
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aparelho que transmitia seus pensamentos. Era eterna e infeliz (PIGLIA,
1997, p.56).

O ponto central deste espaco — a clinica — reflete uma cidade interna, em que cada um
enxergava o que queria ver. Entretanto, Elena havia sido escolhida pelo juiz para infiltrar-se
na clinica. Neste ponto, Elena acredita que, se subvertesse a ordem dos fatos, ou se falasse
somente a verdade, estaria protegendo “o homem” que chamaria dali para frente de Mac.

A imagem da clinica fazia o discurso de Elena tornar-se delirante, principalmente,
quando se lembra que o doutor Arana trabalha como os aracnideos: trama teias que, embora
frageis, sdo elasticas e poderosas o suficiente para capturar, controlar e perverter 0s que sdo
considerados inssurrectos. Doutor Arana tece outras identidades e a cura que ele oferece
significa a implantacdo de uma memoria artificial por meio de uma intervencéo cirurgica nos
nodulos brancos, considerados como regibes em que os cddigos genético e verbal se
condensam. Elena, transformada numa espécie de androide, ndo decodifica mais o que é real

ou simples falseamento da realidade. Sobre isso, dizia ao Doutor Arana,

—Na&o sou idiota. Mandaram investiga-lo, doutor, é por isso que estou aqui.

— Muito bem — disse ele —, venha comigo.

O corredor conduzia as salas de cirurgia. O isolamento da borracha impedia
0 contato elétrico e anulava o atrito das roda de aluminio.

[...]

— E quem a incumbiu dessa missdo?

—Um juiz — respondeu ela.

As janelas eram gradeadas; na parede havia um retrato de Arana. Muitos dos
seus pacientes eram pintores que pagavam com quadros.

— Eles véo fechar este acougue - — disse Elena

— O que € ser uma maquina? - — uma maquina nao é; uma maquina funciona.
— Muito engenhoso — respondeu Arana (PIGLIA, 1997, p.56).

Elena simboliza, assim, um artefato complexo, de identidade incerta, que retine 0s
atributos de psicética, espid, tradutora, rebelde, escritora, policial. Pela descri¢do do espaco da
clinica — “um grande prédio retangular, dividido em alas e pavilhdes, como uma prisdo”
(PIGLIA, 1997, p.56-57), percebemos que Elena vive sitiada, mas também padece em um
cerco interno. Nesse sentido, podemos dizer também que é a propria memdria coletiva que se

torna prisioneira. De acordo com Maria Antonieta Pereira:

A perda dessa memoria coletiva — que parece ser 0 mdvel das rebelides e
perseguicOes dentro da narrativa — é intensificada por cirurgias e operagdes
de vigilancia realizadas por cdmeras de video em circuitos fechados. O
pensamento deixa de ser uma linguagem muda, intima, privada e, através de
projecdes em telas publicas ou por processos telepaticos, passa a ser
controlado pelo olhar do outro (PEREIRA, 1985, p.181).
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As camas pareciam cobertas de corpos embalsamados, como se fosse uma série de
mumias brancas enroladas em cobertores e mantas. Elena procurava captar tudo. Tudo era
filmado e controlado. Tinha um microfone preso a blusa e por ali filtrava-se sua voz e sua
respiracdo. Elena vivia em um constante estado de alerta, a0 mesmo tempo em que observa,
também é observada. A partir de entdo temos uma Elena-maquina, que transforma seu olhar
em projetil e alvo, em linguagem defensiva e imperativa, cautelosa e turbulenta. Em meio a
drogados, viciados que se dedicavam a seus vicios nos banheiros da clinica, ela espiava e

comunicava as patrulhas. Conforme Pereira ha de se considerar que,

nessa realidade simulada, onde as imagens virtuais tornam cada vez mais
ténues os limites entre ficcdo e realidade, um olhar que nunca dorme é
obrigado a deslocar-se incessantemente na tentativa de apreender e construir
objetos fugazes, descartaveis. E a solicitacdo ininterrupta de um real
heterogéneo e ficcionalizado que abre espago para o estrabismo critico
proposto por Ricardo Piglia. Mirar diferentes imagens ao mesmo tempo
torna-se um pressuposto necessario a existéncia dos homens e de sua
literatura, inclusive porque o objeto da visdo nunca existe em estado puro e
acabado (PEREIRA, 1985, p.183).

Observa-se, portanto, o contrario, o olhar de Elena € sempre reinventado por seu
criador. Ela colabora de certa forma para reafirmar a mirada estrabica que confronta com
outros objetos do espaco onde fora inserida. Esta sensacdo de irrealidade e simulagéo,
apresentadas na construcao, ndo se encerra de forma pacifica. Tudo isso desencadeara outros
espacos, outra sociedade paranoica, com imagens monstruosas, versdes apdcrifas,

multiciplicidade de arquétipos, na qual o leitor é convidado a ler.

3.5 Elena — Maquina: Uma alegoria que floresce em um mundo abandonado

A forma original da alegoria toma corpo através da personagem narradora “maquina”,
mantendo uma relagdo muito forte com um mundo abandonado e que ndo se rendeu ao
esquecimento. Esse lugar no qual falamos € Bueno Aires. O que estd em jogo na ficcdo de
Piglia ¢ uma emblematizagdo do “cadaver” de Elena, que paralisa o tempo, afirmando-se
como objeto alegdrico por exceléncia. O corpo que comeca a Se decompor remete
inevitavelmente a essa fascinacdo com as possibilidades significativas da ruina, traco que
caracteriza a alegoria.

Dessa forma, Ricardo Piglia escreve uma ficgdo na qual se pode pensar a existéncia de

uma maquina afetiva — Elena —, que narrasse o amor perdido, traduzindo e transformando as
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historias, além de suspender a morte num mundo virtual. O luto por Elena serve de base ao
desdobramento dos relatos da maquina. Apds a morte de Elena, Macedonio levou esse
acontecimento ao limite da rendncia.

Portanto, interesse-se em caminhar no sentido de entender como o “luto” desencadeia o
processo de superacao da perda, no qual a separagdo entre o “eu” (Macedonio Fernandez) e o
objeto perdido (Elena Obieta) ainda pode ser levada a cabo, enquanto que na melancolia a
identificacdo com o objeto perdido chega a um extremo no qual o préprio “eu” ¢ envolvido e
convertido em parte da perda. Na passagem,

“quando sua mulher morreu foi preciso que também ele deixasse sua vida,
gue ele também abandonasse sua vida, assim como se ela tinha abandonado
sua vida, como se ele tivesse saido a procura-la e ela estivesse na outra
margem, naquilo que Macedonio chamava de outra margem. Ele se tornou
um naufrago que leva dentro de uma caixa aquilo que conseguiu resgatar das
aguas” (PIGLIA, 1997, p. 121).

fica evidente que Macedonio perde-se, este abandona a prépria vida, viveu anos de soliddo
numa ilha imaginaria, “como Robison Crusoé¢” (PIGLIA, 1997, p. 121).

Partindo do pressuposto, etimologicamente, a palavra alegoria tem origem grega e
significa “dizer o outro”, “dizer alguma coisa diferente do sentido literal”, e veio substituir um
termo mais antigo, hyponoia, que queria dizer “significacdo oculta”, muito utilizado nos
tempos de Plutarco (46-120 d.C.) para interpretar, por exemplo, 0os mitos de Homero como
personificacdes de principios morais ou forcas sobrenaturais. J& como regra geral, a alegoria
reporta-se a uma historia ou a uma situacdo que joga com sentidos duplos e figurados, sem
limites textuais — pode ocorrer num simples poema como hum romance inteiro.

A decifracdo de uma alegoria ou de um elemento alegoérico depende, entdo, de uma
leitura intertextual. Para realiza-la em A cidade ausente, precisa-se ao modelo benjaminiano,
se distanciar da retorica classica e assegurar que a alegoria encontra-se entre as ideias, como
as ruinas estdo entre as coisas. E, nesse sentido, que Benjamin fala da alegoria como
expressdo da melancolia, “o conhecimento filoséfico da alegoria, em particular o dialético da
sua forma-limite, € o pano de fundo sobre o qual se destaca com cores vivas e, se € licito
dizer, belas” (BENJAMIN, 2011, p.203), a imagem da personagem Elena Obieta diante da
emblematizacdo do seu corpo.

Benjamin, em Origem do drama tragico alemado (2013), obra célebre do século XX,
explica-nos que a alegoria surge, concomitantemente, no classicismo, junto com o conceito de
simbolo. Enquanto o simbolo seria o profano, a alegoria seria o especulativo. Nesta época nao

havia uma verdadeira teoria da alegoria, nem ela tinha existido antes. Mas a referéncia ao
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novo conceito do alegérico como especulativo ¢ legitimo, de acordo com o autor, “pelo fato
dele estar destinado a ser o fundo sombrio contra o qual se destaca o luminoso do simbolo”
(BENJAMIN, 2013, p.171).

O que nos interessa aqui € a maneira pela qual Piglia I& a historia da Argentina
alegoricamente, num procedimento de leitura que ndo esta longe da maneira como Benjamin
leu Baudelaire. No caso inscrito em A cidade ausente, restituida de microcosmos textuais, sua
totalidade s6 poderia ser evocada em carater alegorico, pois de certa forma, retratam um
intervalo, um periodo circunscrito em que a histéria (latino-americana) é suspensa e 0 tempo
secular, progressivo, dé& espaco a experiéncias (de Elena) que aparecem eternizadas, através da
maquina de narrar, desprovida de progressao. A respeito disto Piglia destaca que:

No Museu, a histéria da Eterna, da mulher perdida, desencadeia o delirio
filosofico. Constroem-se complexas construgdes e mundos alternativos. [...]
a perda da mulher (quer se chame Solveig, La Maga, Elsa ou a Eterna, ou
quer se chame Beatriz Viterbo) é a condi¢cdo da experiéncia metafisica. O
her6i comeca a ver a realidade como ela é e percebe seus segredos. Todo o
universo se concentra nesse “museu’ fantastico e filoséfico (PIGLIA, 2004,
p.23).

E neste ponto que reside a representacdo alegdrica de Elena. A voz perdida de uma
mulher, que acreditava estar morta; uma voz que ecoa nas paginas do romance e que, de
alguma forma, mantém contato com Macedonio Fernandez, seriam estes 0s primeiros indicios
do nucleo paranoico estabelecido por Piglia. Em sua totalidade, a alegoria é reconhecida aqui
como a revelagdo de uma verdade oculta, 0 sombrio como quer Benjamin. Isto fica claro

quando se Ié,

A morte de Elena era um acontecimento sem explicacdo, pertencia a um
universo paralelo, tinha acontecido num sonho (..)a auséncia é uma
realidade material, como um buraco no pasto. Morta Elena, ele ja ndo podia
viver e, no entanto continuava. Ele me disse que se lembrava de um
estudante russo em cujo corpo tinha explodido uma bomba, por ndo ter
querido matar uma familia inocente que atravessava a rua em fila ( a mae,
dois filhos, a preceptora francesa) no momento de atentar contra o chefe da
policia politica em Odessa. Ele o conhecera em Adrogué, anos mais tarde,
envelhecido e totalmente desfigurado pela exploséo, e era igual a um
fantasma. Aquele que perdeu a mulher amada fica como 0 homem em cujo
corpo explode uma bomba e ndo morre, e por isso, Macedonio sentia-se um
irmdo impetuoso de Rajzarov, que era feito de metal mais do que a vida”
(PIGLIA, 1997, p. 125).

Neste contexto, pode-se dizer como quer Benjamin que, “foi a alegoria que a salvou”
(BENJAMIN, 2013, p.241), Macedonio tinha ficado metalico, sustentado por operacfes e

préteses, a mesma dor, 0 mesmo corpo refeito artificialmente, e a alegoria de Elena, na versao
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maquina, de repente estava ausente, tanto que, “a imagem ¢ a dialética na imobilidade. Pois,
enquanto a relagdo do presente com o passado é puramente temporal e continua, a relagdo do
ocorrido com o agora € dialética — ndo é uma progressdo, e sim uma imagem que salta.
(BENJAMIM, 2013, p. 504).

Entende-se Macedonio produz uma dindmica alegdrica dissociativa, ele atravessa o
campo das sensagdes e cria uma alegoria artificial, na qual sera eterna e para Macedonio, ela
vive no presente, “para desativa-la eles precisariam destruir o mundo, anular esta conversa e a
conversa dos que querem destrui-la” (PIGLIA, 1997, p. 126-127).

A explicagdo mais comum para a proliferagdo da alegoria durante a ditadura latino-
americana € a de que, sob ameaca de censura ou de morte (ou de ambas), escritores, poetas,
dramaturgos, compositores, jornalistas etc. diziam uma coisa para significar outra e assim
salvar a propria pele sem deixar de denunciar o horror. Eis ai como a rede textual de Piglia
faz: ela mostra ao observador a facies hipocrita da histéria como protopaisagem petrificada,
conforme diria Benjamin. Mas isto ndo explica tudo, ainda que o “jardim da imaginagdo”,
como quer Ricardo Piglia, tenha contaminado “o império dos fatos”.

Em um recorte mais recente sobre o trauma das ditaduras militares nas literaturas
latino-americanas, Idelber Avelar recusa a explicagdo mais corriqueira e ressalta que “o
alegdrico ai se reduziria a um conteudo ja prévio recoberto a posteriori, supostamente
enunciavel, com clareza e objetividade, num estado de liberdade de expressdo garantida”
(2003, p.20). Corroborando o pensamento benjaminiano, Avelar assinala que hd uma
irredutibilidade da coesdo entre a alegoria e o luto, atento as modulacdes propostas por
Abraham e Torok, pelas quais podem ocorrer os processos de separacdo do “eu” e do “objeto

perdido”. Uma delas ¢ a introjecao que, segundo Avelar,

designa um horizonte de completude bem-sucedida do trabalho do
luto, através do qual o objeto perdido é dialeticamente absorvido e
expulso, internalizado de tal maneira que a libido pode ser
descarregada num objeto substituido (AVELAR, 2003, p.18).

Por outro, lado ha a incorporagdo, que ¢ quando “objeto traumatico permanece alojado
dentro do ego como um corpo forasteiro [...].Na medida em que esse objeto resiste a
introjecdo ele ndo se manifestara sendo da forma criptica e distorcida (AVELAR. 2003, p.18).

E na esteira da incorporacio do objeto traumatico que Piglia alude ao trabalho do luto
e a reflexdo sobre a memoria como imperativo pés-ditatorial. Pensa-se entdo, que o projeto
ficcional pigliano reconecta literatura, experiéncia e ativacdo do trabalho do luto. “O luto

representaria para a polis uma afeto perturbador, insensato, imprudente”, afirma Idelbar
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Avelar (AVELAR, 2003, p.135). Por isso Piglia usa o apocrifo, o relato policial, jornalistico e
futurista, confrontando o leitor com um enigma que se converte na Unica instancia afirmativa
no interior de um vazio abismal de perdas.

Os enigmas da maquina macedoniana condensam em si uma forma criptica de
restituicdo, uma redengdo hieroglifica que se anuncia e se adia incessantemente, como a
visionaria utopia de Macedonio de um livro futuro, total e perfeito. Sobre isto Avelar

evidencia que,

Este é o plano de A cidade ausente: a maquina de maceddnio salvaria esse
anel originario, preservaria essa célula primordial. Replicando o Museu do
romance da Eterna em sua tentativa de aproximar-se dessa forma possivel,
situada por Macedonio na experiéncia estético-filoséfica da
autodesrealizagdo — o devir-ficcdo de cada um (AVELAR, 2003, p.145).

Neste contexto, Elena-maquina privilegia alguns fatos, esquece e silencia outros,
funcionando como uma codificadora em si, tanto do luto pela morte do outro, como a
possibilidade de circular narrativas numa cidade pos-ditatorial corroida pelo esquecimento.
N&o tendo sentido por si mesmas, as coisas que o0 alegorista usa, via Elena, séo
insignificantes, resultando em qualquer sentido a elas atribuido duma conexao subjetivamente
estabelecida pelo alegorista, pois este arranca um elemento do seu contexto original, isolando-
0 e despojando-o da sua fungdo: “o objeto ¢é incapaz, a partir desse momento, de ter um
significado, de irradiar um sentido” (BENJAMIN, 2013, p.205). Porque na verdade quer se
dizer algo significando outro. Sobre isto Benjamin expde que,

Se 0 objeto se torna alegorico sob o olhar da melancolia, ela o priva de sua
vida, a coisa jaz como se estivesse morta, mas segura por toda a eternidade,
entregue incondicionalmente ao alegorista, exposta a seu bel-prazer. Vale
dizer, o objeto é incapaz, a partir desse momento, de ter uma significacdo, de
irradiar um sentido; ele so dispde de uma significacdo, a que lhe e atribuida
pelo alegorista. Ele a coloca dentro de si, e se apropria dela, ndo num sentido
psicologico, mas ontol6gico. Em suas maos, a coisa se transforma em algo
de diferente, através da coisa o alegorista fala de algo diferente, ela se
converte na chave de um saber oculto, e como emblema desse saber ele a
venera (BENJAMIN, 2013, p.205-206).

Piglia, como alegorista, emblematiza o “corpo de Elena que a priori seria apenas uma
maquina afetiva, tradutora. Mas, um erro de configuragdo inicial gerou uma engenhoca “de
historias apodcrifas” (PIGLIA, 1997, p.35-36). Segundo Benjamin, “na esfera da intengéo
alegorica, a imagem é fragmento, ruina. Sua beleza simbdlica se evapora, quando tocada pelo
clardo do saber divino. O falso brilho da totalidade se extingue” (BENJAMIN, 2013, p.198).



96

Enfim, a alegoria liberta a coisa do seu aprisionamento em um contexto funcional, no qual
ndo tem sentido proprio, mas somente como parte dum todo, como elemento do contexto.
Assim, podemos afirmar que a alegoria arranca as coisas do seu contexto, colocando-as em
contextos novos e diversos. Como assinala o narrador de Piglia, “s6é véem o meu corpo, mas
ninguém pode entrar em mim”(PIGLIA, 1997, p. 129).

Sob esta otica, Avelar revela que as memorias mantidas por Elena-maquina, mesmo
que apropriacdo indevida, disseminacdo e desubjetivacdo, abrem um amplo leque de
narrativas intercaladas que tematizam o passado e o presente da Argentina; e o desafio do
alegorista consistia em reunir as pecas de “um mosaico narrativo extremamente fragmentado”
(AVELAR, 2003, p.130). A missdo estabelecida por Piglia para o personagem Junior é a
defesa do museu macedoniano, fonte interminavel de relatos e permutac6es narrativas. Neste
interim, 0 museu € a Unica possiblidade clandestina de circular as narrativas. Elena, situada
neste museu, tenta cumprir sua missdo, honrar a histéria dos vencidos, do gaucho invisivel,
dos pos-ditadura, dos expatriados e varios outros.

Porém, este procedimento adotado por Piglia, o de reconstruir uma imagem
reconfortante da tradicao, “1€ seus momentos barbaros, seu momentos de violéncia, como
testemunhos que refor¢cam a riqueza da cultura” (AVELAR, 2003, p.118). Para tanto, Elena-
maquina cumpre este papel, pois 1€ a pds-ditadura, por definigdo, pelo préprio gesto de ler o
presente como pds-ditatorial, e a partir de entdo, dar voz aos relatos, fazendo valer em cada
“documento de cultura” a barbarie que o tornou possivel.

Deste labor é que surge a tese de Piglia a respeito da relacdo especial que a ficcdo tem
com a “verdade”. Para o escritor, “a ficcdo trabalha com a crenga e neste sentido leva a
ideologia, aos modelos convencionais de realidade e, naturalmente, também as convengdes
que a tornam verdadeiro (ou ficticio) um texto” (PIGLIA, 1994, p.71). Piglia considera a
Argentina atual um bom lugar para se ver até que ponto o discurso do poder, frequentemente,
adquire a forma de uma fic¢do criminal. De acordo com o autor, “o discurso militar teve a
pretensao de ficcionalizar o real para apagar a opressao” (PIGLIA, 1994, p.69).

Desse modo, recobra-se o fato de que, a origem dos relatos da maquina é,
inicialmente, um erro, um ato incompleto, que necessita de convalidacdo. Se a literatura € um
espaco “fraturado”, onde circulam diferentes vozes, os relatos seguem esta mesma linha,

“constroi um novo com restos do presente” (PIGLIA, 1997, p.71). Sendo assim,

Junior comecava a entender. No inicio a maquina se engana. O erro é o
principio. A maquina desagrega “espontancamente” os elementos do conto
de Poe e os transforma nos nucleos potenciais da ficgdo. Assim tinha surgido
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a trama original. O mito da origem. Todas as histérias vinham dai. O sentido
futuro do que estava se passando dependia desse relato sobre o outro e o
porvir. O real estava sendo definido pelo possivel (e ndo pelos ser). A
oposicdo  verdade/mentira  devia ser substituida pela  posi¢do
possivel/impossivel (PIGLIA, 1992, p.72).

Ou ainda, para o personagem Russo,

Um relato ndo é outra coisa sendo a reproducdo da ordem do mundo numa
escala puramente verbal. Uma réplica da vida, caso a vida fosse feita de
palavras. Mas a vida ndo é feita so de palavras, infelizmente também ¢é feita
de corpos, ou seja, dizia Macedonio, de doenca, de dor e de morte. A fisica
se desenvolve com tamanha velocidade, disse de repente, que em seis meses
todo conhecimento ja envelheceu. Sdo “alucinagdes, formas que surgem na
memoria e quando recordamos ja se perderam” (PIGLIA, 1997, p. 114-115).

Por conseguinte, neste movimento do tudo é possivel, por fim chegamos ao final, ao
ponto culminante do romance. De forma alegérica, o cadaver de Elena emerge da derrota,
para contar, imaginar que o futuro ndo repetird o passado. Como o préprio personagem Russo
relata “acham que a desativaram, mas isso ¢ impossivel, ela estd viva, ¢ um corpo que se
expande e se retrai e capta o que acontece” (PIGLIA, 1997, p. 114). Isso s6 € possivel, pois da
lembranca de Elena dependia a possibilidade mesma de sobrevivéncia, numa p6lis em que o
Estado exercia seu controle, inserindo memorias artificiais, privando os sujeitos de seu
passado, forcando-lhes a viver em terceira pessoa.

Contudo, o proprio narrador atesta: Elena resiste. Ela precisa resistir, “a inteligéncia do
Estado é basicamente um mecanismo técnico destinado a alterar o critério da realidade. E
preciso resistir. Nés tentamos construir uma réplica microscopica, uma maquina de defesa
feminina, contras experiéncias e os experimentos e as mentiras do Estado” (PIGLIA, 1997, p.
117), diz tal afirmacdo por saber que o Estado conhece todas as histérias, as de todos os
cidaddos e as retraduz em novas, porém reproduzidas pelo discurso do presidente e seus
ministros. Deixando claro que, “a tortura ¢ o ponto culminante dessa aspira¢do ao saber, o
grau maximo da inteligéncia institucional” (PIGLIA, 1997, p. 118).

Por fim, alegoricamente embalsamaram Elena-méaquina, assim como fizeram com Evita
Peron, “uma mulher que ndo deixaram morrer em paz, ela também num museu, sabe-se la o
que estava sonhando quando morreu”(PIGLIA, 1997, p. 135) com seu corpo de metal refeito,
“a politica ¢ a arte da morte” (PIGLIA, 1997, p. 135). A transitoriedade das historias da
maquina, aqui, ndo sdo apenas significada, representada alegoricamente como também

significante, oferecendo-se como material a ser alegorizado: Elena é a alegoria da
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ressurreicdo. Ao término, a contemplacdo barroca inverte sua dire¢cdo nas imagens da morte,

olhando para tras, redentora.



CONSIDERACOES FINAIS

Ao propor-se estudar a obra A cidade ausente e suas estratégias para ficgionalizacao da
historia da argentina, a partir da constituicdo da memoria historicizada, percebe-se o papel
fundamental que esta e suas propriedades exercem em todo o fendmeno individual e coletivo
da Argentina.

As memorias individuais e coletivas nutrem-se e tém pontos de contato com a
memoria historica e, tal como ela, sdo socialmente negociadas. Arquivam informagdes
importantes para 0s sujeitos e tém, por objetivo primordial, garantir a coesdo do grupo e o
sentimento de pertinéncia entre seus membros. Além disso, envolvem periodos menores do
que aqueles tratados pela historia e tém na oralidade o seu veiculo privilegiado, porém néo
necessariamente exclusivo, de troca.

Em contrapartida, a memdria historica tem no registro escrito, um meio fundamental
de preservacdo e comunicacdo. E € esta que se vale Ricardo Piglia quando constroi as
memorias da maquina de narrar, pois para ele, “entre duas historias, em dois tempos e muitas
vezes em duas linguas (...) e esse lugar incerto permite um uso especifico da heranca cultural:
0s mecanismos de falsificacdo, a tentacdo ao roubo, a tradugdo como plagio, a mescla, a
combinacdo de registros, a barafunda das filiagdes. Essa seria a tradi¢ao argentina” (PIGLIA,
2004, p.64-65).

Frente a um contexto ficcional Piglia Ié a memdria da Argentina alegoricamente, num
procedimento estrabico, alheio, sdo “povos de fronteira, que se movem entre duas historias,
em dois tempos e muitas vezes em duas linguas. Uma cultura nacional dispersa e fraturada,
em tensdo com uma tradicdo dominante de alta cultura estrangeira” (PIGLIA, 2004, p.64-65)
numa estratégia capaz de recuperar os fragmentos que compdem o tecido da lembranca, e essa
memoria latino-americana s6 poderia ser evocada em carater alegérico, como se a histéria de
Elena Obieta estivesse de certa forma “suspensa”, metaforicamente, no intuito de dar espago
ao espetaculo das histdrias alheias.

S0 assim, Elena-maquina, captaria o ndcleo paranoico do mundo moderno: o impacto
das ficgcbes publicas, a manipulacdo da crenca, a invencdo dos fatos, a fragmentacdo do
sentido, a logica do compld. Contudo, pode-se dizer que a alegoria do “cadaver” de Elena,
paira sobre a construcdo ficcional da cidade, portanto, ela torna-se ausente, como em “a
maquina esta no fundo de um pavilhdo branco, sustentada por uma armagdo metalica, (...)
seus pés estao abertos sobre o chao” (PIGLIA, 1997, p. 128).
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Outro aspecto do processo artistico evidenciado no trabalho, giraram em torno do
protagonista Junior e as historias investigadas por ele. Conclui-se que estas sdo a prova que
sustentam e acabam, ao fim do romance, parte integrante da maquina, e das estranhas
invencdes que movem a ficgdo rumo ao futuro, a exemplo o capitulo A llha que se transforma
conforme ciclos descontinuos.

De certa forma, compreender esse processo de producdo artistica pigliana, é perceber a
manutengdo da propria memoria. De acordo com o argentino, “recordar com uma memoria
alheia é uma variante do tema do duplo, mas é também uma metéfora perfeita da experiéncia
literaria” (PIGLIA, 2004, p. 46).

Com sorte, A cidade ausente é um livro que cresce em camadas sucessivas, desvendar
todo o seu “rio” ¢ trabalho de carpintaria, e para outras “paginas”, “ainda que a gente nao
esteja nele, ainda assim o rio segue quieto o seu caminho, ndo vao conseguir deter aquilo que
comegou antes de terem compreendido o que estava acontecendo” (PIGLIA, 1997, p. 127).
Assim, a escrita ficcional proposta aqui, transforma-se a cada parte lida, é escrito por
escritores diversos, Russo, Renzi, Junior, Elena, contudo, a maquina produtora de Piglia
continua ali, igual a si mesma, quieta no presente, perdida na memdria, pois de acordo com
Renzi “Se hd um crime, esse € o crime” (PIGLIA, 1997, p.127). Esta ¢ a sacada “ausente”. A
realidade é interminavel e se transforma e parece um relato eterno, onde tudo sempre volta a

comegar.
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