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RODRIGUES, J. B. O DEUS MATERIAL DE ARTHUR KOESTLER: transcendência e diluição 

no romance Cruzada sem Cruz (1948) e outras obras do autor. 2016. 127 f. Dissertação 

(Mestrado em Letras) - Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul, Campo Grande/MS, 

2016. 

RESUMO  

Este trabalho tem por finalidade analisar a obra Cruzada sem Cruz (1948) de Arthur Koestler. 

Para tanto, dada a não notoriedade do autor e a sua aparente ausência no campo da crítica 

literária brasileira, far-se-á a apresentação de sua figura, segundo uma de suas autobiografias, 

Arrow in the Blue (1952). A partir do que se elaborará um contraponto entre a vida e a produção 

de Arthur Koestler, não deixando de trazer à tona outras obras, como O Zero e o Infinito (2013) 

e Os Gladiadores (2006). Especificamente, excetuando-se as discussões biográficas, nossa 

análise se estabelece sob dois eixos, que se correlacionam; o primeiro deles trata das 

características do indivíduo da “sociedade da modernidade líquida” (conceito este extraído das 

considerações de Zygmunt Bauman) que pudemos perceber em Peter Slavek, protagonista de 

Cruzada sem Cruz; e o segundo, embora pareça assunto extensamente diverso do primeiro, 

cuida da utilização de passagens bíblicas em contextos não-religiosos, ou ainda, como 

preferimos denominar “não-transcendentais”; de modo que as reflexões sobre a transcendência 

e o seu inverso se desencadearam a partir dos estudos e reflexões de Mircea Eliade e Ioan 

Myrddin Lewis. Conforme Bauman, a “segunda modernidade” teria diluído as instituições e 

valores da modernidade – do estado soberano à ausência do estado, do cidadão ao indivíduo e 

do coletivo aos agregados –, e se levarmos em consideração que a modernidade foi um período 

de diluição desde o seu princípio, diluindo as instituições e valores feudais na tentativa de 

consolidar um novo sólido. Então não nos será demasiadamente complicado observar como, ao 

longo dos tempos, as crenças e convicções religiosas também foram diluídas, culminando 

naquilo que procuramos denominar de “não-transcendência”, ou seja, um fenômeno observado 

quando as escrituras bíblicas não mais se religam ao sagrado, ao transcendental. 

 

 

Palavras-chave: Arthur Koestler. Modernidade Líquida. Transcendência. Distopia. 



 
 

RODRIGUES, J. B. THE MATERIAL GOD OF ARTHUR KOESTLER: Transcendence and 

dilution in the novel Cruzada sem Cruz (1948) and other works of the author, 2016. 127 f. 

Dissertation (Mestrado em Letras) - Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul, Campo 

Grande/MS, 2016. 

ABSTRACT 

This study aims to analyse the work Cruzada sem cruz (1948) by Arthur Koestler. For that, 

given the non-notoriety of the author and its apparent absence in the field of literary criticism, 

we will also prosecute with the introduction of his figure, according to his autobiography, Arrow 

in the Blue (1952) and other data collected in other materials which we caught contact with. 

From this, we will trace some related points between the life and the production of Arthur 

Koestler, do not forgetting of bringing out other works, such as O zero e o infinito (2013) and  

Os gladiadores (2006); each one with its relevance to our assertions. Specifically, our analysis 

is established in two axes, which are correlated; The first one deals with the characteristics of 

the individual from the "society of the liquid modernity" (a concept extracted from the 

considerations of Zygmunt Bauman) which we could see in Peter Slavek, Arrival and 

departure's protagonist; and the second, although it seems a widely diverse subject from the 

first, takes care of the use of biblical passages in non-religious contexts, or, as we prefer to call 

"non-transcendental"; so that reflections about the transcendence and its inverse were unleashed 

from the studies and reflections of Mircea Eliade and Ioan Myrddin Lewis. If we observe that, 

as Bauman observes, the "second modernity" would have diluted the institutions and values of 

modernity -  from the Sovereign State to the absence of the State, from the citizen to the 

individual and from the collective to the aggregates - and if we have in mind that even the 

modernity was a dilution period since its inception, diluting the institutions and feudal values 

in an attempt to consolidate a new solid again, so it will not be too complicated to observe how, 

over the ages, religious beliefs and convictions were also diluted, culminating in what we tried 

to call "non-transcendence," in other words, a phenomenon observed when the biblical 

scriptures no longer reconnect to the sacred, to the transcendental. 

 

 

Keywords: Arthur Koestler. Liquid Modernity. Transcendence. Dystopia. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Caso intentemos levantar um histórico do surgimento desta pesquisa, como preâmbulo, 

faz-se necessário que citemos um primeiro estudo realizado no âmbito da graduação e que, de 

certo modo, pode ser considerado o predecessor das atuais investigações, principalmente no 

que concerne às reflexões elencadas no terceiro capítulo desta. Sementes dantescas: 

representação histórico-social e transcendência n'A Divina Comédia de Dante e em duas 

interlocuções literomusicais na contemporaneidade (Dante XXI, do Sepultura, e ‘O jogo da 

amarelinha’ do Último Número (2013) é como se intitulava semelhante material. Nele, à época, 

sob a orientação do professor Ravel Giordano de Lima Faria Paz, desenvolvemos uma análise 

comparativa entre a Divina Comédia de Dante Alighieri e composições artísticas posteriores, 

como é o caso do álbum Dante XXI (2006), de autoria da banda de trash metal, Sepultura, e 

também da canção “O jogo da amarelinha (A Divina Comédia) (1987) ”, da banda de pop rock 

experimental mineira, O Último Número. 

“Sementes dantescas”, por assim dizer, pode ser considerado o primeiro trabalho 

“relativamente científico” que trouxemos à luz do meio acadêmico. A preocupação primordial 

era demonstrar como os recortes religiosos, ou melhor, como os intertextos e releituras bíblicas 

faziam significado dentro da composição de Dante, sem que a “carga religiosa”, ou melhor, 

“transcendental”, perdesse sentido, ou fosse esvaziada, como consequentemente ocorria nos 

trabalhos musicais, ou seja, as canções do grupo Sepultura e do Último Número, 

respectivamente. Além de descrevermos o que seria o fenômeno da transcendência – o que 

também repetiremos aqui, quando chegar o momento –, justificávamo-nos em duas outras obras 

de Dante, a Vida Nova e o seu tratado Da Monarquia, produzidas anteriormente à Comédia. A 

primeira, dedicada à sua amada Beatriz, inserida em nossa pesquisa, tinha a intenção de 

demonstrar como Dante divinizava a figura de Beatriz, até vir a inseri-la na Comédia como a 

personificação do Sumo Bem, na Rosa dos Beatos, quando já adentrava o Poeta ao Paraíso; em 

contrapartida, a segunda das obras, o tratado Da Monarquia, procurava, dentro de nossas 

considerações, expor a visão política de Dante, a qual se elaborava sob uma perspectiva, 

aparentemente, reformadora e, logicamente, monárquica. 

Conforme chegamos a concluir em “Sementes Dantescas”, o pensamento de Dante, 

praticamente, dava continuidade ao pensamento “cristão” de sua época – por mais que Dante 

desenvolvesse um cristianismo à sua maneira. Situação que não afastava, segundo nosso 

pensamento, as releituras bíblicas e religiosas da Comédia da fonte de onde haviam sido tiradas; 
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de forma que o religioso em Dante não aparecia apenas como fundo, ou esvaziado de algum 

sentido transcendental, ou ainda, de religação com o divino. Exatamente o oposto do que 

propúnhamos em relação às composições mais contemporâneas, que se afastavam do conteúdo 

sagrado, religioso e transcendental, quebrando a ligação com o divino, substituindo-a pelo 

vazio, ou por uma sucessão de imagens cataclísmicas; o que Hugo Friedrich (1978) denominou 

“transcendência vazia”.  

 A partir disso, ao término da graduação, em dezembro de 2013, quando ocasionalmente 

chegamos à Cruzada sem Cruz (1948), ao encontrarmos o livro na lixeira de uma livraria, já 

sem orientação acadêmica e pleiteando vaga para o Mestrado, avaliamos que parte das 

meditações elaboradas em “Sementes dantescas” poderia ser transmitida à presente análise. 

Pois, àquele tempo, repousada a pesquisa de Dante, subitamente nos deparamos com um 

material que, constantemente, referia-se a trechos e recortes bíblicos, mas que, no entanto, não 

pretendia elaborar o conteúdo que adotava de forma religiosa – ou transcendental. No tocante 

à pesquisa anterior, cabe ainda dizer que era possível se redarguir que a Comédia de Dante fosse 

uma obra fundamentalmente política, porém, disfarçada sob uma alegoria religiosa; o que 

viemos, naquele estudo, a rechaçar com a asserção de que, na verdade, era tanto política quanto 

religiosa e, por isso, monárquica, pois, conforme no tratado Da Monarquia, para Dante, os 

monarcas de fato eram estabelecidos pela Providência Divina; ocorrendo que, a seu tempo, 

encontravam-se corrompidos; o que, como resultado, levava-os à condenação, engendrada na 

Comédia, no Inferno. E se ponderamos isso, ponderamos precisamente porque a obra de 

Koestler também é uma obra política; contudo, não-religiosa, ou seja, profana, e que, no 

entanto, se utiliza de recortes e passagens bíblicas; todavia, estas são questões para seus 

respectivos capítulos. 

Elaborado o preâmbulo, é interessante introduzir alguns dados a respeito de Koestler 

(1905-1983). Em relação às suas obras, por exemplo, podemos dizer que não era um escritor de 

um só idioma; embora tenha vindo a manifestar preferência pelo inglês, Koestler também 

escrevia em ídiche e alemão, além de ter domínio sobre outras línguas, como o francês e o 

húngaro. Entre seus principais títulos, em inglês, constam: The Gladiators (1939), ou ainda, na 

versão brasileira de Fernando Klabin, Os Gladiadores (2006); Darkness at noon (1940), 

traduzida como O Zero e o Infinito (2013) por André Pereira da Costa, mas que primeiramente 

foi escrita em alemão, sob o título de Sonnenfinsternis(1940); Arrival and Departure (1943), 

que merecerá um resumo mais detalhado em outra parte desta pesquisa, justamente por ser 
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nosso principal objeto, traduzida como Cruzada sem Cruz (1948) por Berenice Xavier1; Thieves 

in the Night (1946), ou ainda, Ladrões nas Trevas (1948), conforme a tradução de Francisco 

Brunetti, romance escrito durante seus anos na Palestina; e então uma série de obras “místicas”, 

como: The Age of Longing (1951); The Call Girls (1972); The Sleepwalkers (1959) – primeiro 

livro de uma trilogia sobre a consciência humana –, seguido por The Act of Creation (1964) e 

por The Ghost in the Machine (1967). Ao que também encontramos outros títulos, como: The 

Yogi and the Comissar (1945); The Case of the Midwife Toad. Quatro obras autobiográficas: 

Arrow in the Blue (1952), título que exploraremos vastamente na primeira seção de nossa 

pesquisa, no intuito de vislumbrarmos detalhes do pensamento e da vida do autor; The invisible 

writing (1954), Dialogue with Death (1937), Scum of the Earth (1941) e The God that Failed 

(1949); além de obras como Bricks to Babel (1980); The Roots of Coincidence (1972); uma 

dúzia de ensaios e uma peça de teatro, denominada Twilight Bar (1945). 

 Um número dessas obras, inclusive, será de grande valia para nós, pois por mais que 

tenhamos proposto nos concentrar sobre Cruzada sem Cruz (1948), livros como Os 

Gladiadores (2006), O Zero e o Infinito (1940) e, evidentemente, a autobiografia, Arrow in the 

Blue (1952) poderão nos fornecer considerável material para a análise, uma vez que vários 

pontos de similaridade se desdobram e interligam, em um ou outro grau, tais objetos. Arrow in 

the Blue, já utilizada para fins biográficos antes por Cláudio Saiani (2008), por exemplo, 

colaborou para que obtivéssemos um panorama mais detalhado dos percursos andarilhados pelo 

autor, corroborando algumas das ideias com as quais nos encontramos em sua produção 

literária. Aliás, no tocante a esta produção, acreditamos que não seria adequado deixarmos de 

mencionar qualquer uma das três obras literárias supracitadas, seja qual delas for o alvo, dada 

a similitude entre as trajetórias das personagens dos romances e a paridade que os protagonistas 

exercem para com o autor – o que fundamenta a apresentação da biografia e da autobiografia 

do mesmo. 

 Desse modo, antecipamos que nosso estudo, embora trate de Cruzada sem Cruz (1948), 

acaba se permeando pelo que as outras obras de Koestler têm a nos dizer. Agora, no tocante às 

contribuições de Bauman (2001), por exemplo, a descrição das mortes, ou “quase mortes”, das 

personagens centrais dos três romances, servem-nos para observar como o autor constrói a 

individualidade de seus protagonistas, separando-os e confrontando-os à coletividade. No 

                                                           
1 E também há uma tradução nossa, elaborada durante a pesquisa: “Um fóssil no cristal do tempo congelado”, 

finalizada em 2015, mas ainda não publicada. A mesma se inseria aos Anexos deste estudo, conjuntamente a um 

artigo com observações sobre o processo tradutório; contudo, a conselho da banca do exame de qualificação, tais 

partes foram suprimidas do volume. 
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terceiro capítulo, porém, podemos ser levados a intuir que o escopo deste difere por demasiado 

da essência das considerações elencadas no segundo, ou seja, o capítulo com as contribuições 

de Bauman. Coisa que pode parecer uma contradição, uma vez que declaramos relacioná-los. 

Contudo, existe uma linha que os solda, ao constatarmos a impossibilidade, ou dificuldade, dos 

indivíduos, da Modernidade e da “Modernidade Líquida”, de se religarem ao sagrado, tendo-

se em vista a diluição desencadeada sobre tais convicções com o avanço da “nova solidez” da 

Modernidade e com a diluição de todos os sólidos da “Segunda Modernidade”. 

Por fim, em conclusão às considerações introdutórias, vale apontar que esta pesquisa se 

organiza em três partes, excetuando-se a introdução e as considerações finais. Na primeira 

delas, abordamos a vida, a obra e as principais ideias do autor, bem como uma exposição dos 

pesquisadores mais relevantes que já o estudaram; intitula-se esta: “O alinhamento de Marte e 

o nascimento de Arthur Koestler”2. Na segunda parte, “Peter Slavek: um sujeito em liquefação”, 

analisamos uma das principais obras de Koestler, Cruzada sem cruz (1948), observando como 

as características do protagonista, Peter Slavek, enquadram-se no que poderia ser um 

“prospecto” do que Bauman (2001) denominou “Modernidade Líquida”, instante no qual 

situamos o autor em um período que entendemos ser “o princípio da diluição”. Na terceira parte, 

“A profanação do Deus em Cruzada sem cruz”, dando um prosseguimento diferenciado às 

ideias contidas no capítulo segundo, analisamos como o autor se utiliza de diversos trechos 

bíblicos para se referir a situações não transcendentais, ou ainda, de distopia em relação às 

ideologias de sua época, ocasionando uma espécie de “pessimismo”, recorrente, conforme certo 

número de pesquisadores, na literatura existente no transcorrer e após a Segunda Guerra; o que 

comentamos com o auxílio de Mircea Eliade e demais referências que nos puderam auxiliar a 

desenvolver nossas reflexões no campo das relações literárias para com os fenômenos 

religiosos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Capítulo publicado parcialmente e disponível em: http://periodicos.uesc.br/index.php/litterata/article/view/882 
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2. O ALINHAMENTO DE MARTE E O NASCIMENTO DE ARTHUR KOESTLER 

 

 Inicialmente, no que concerne às pesquisas dedicadas à figura de Arthur Koestler, e 

também à sua literatura, pudemos constatar que poucos pesquisadores se debruçaram à vida e 

à obra de autor consideravelmente produtivo. De maneira que, em relação à sua vida, o acesso 

aos dados biográficos nos foi mais substancialmente preenchido pelo contato com sua 

autobiografia, do que por obras de outros autores que se dedicassem ao proposto fim. Aliás, 

uma relativa porcentagem dos trabalhos encontrados por nós, trabalhos que se comprometeram 

com o comentário da vida de Koestler, aparenta ter seguido o mesmo caminho para explaná-la, 

ou seja, a leitura de suas obras autobiográficas – a maioria sem relacionar a vida à obra –. Um 

deles, de Cláudio Saiani, intitulado “A flecha e o azul: redescobrindo Arthur Koestler”, por 

exemplo, apresentou-nos uma apreciável listagem, ainda que incompleta, das obras do autor, 

ao que nos fez tomar conhecimento de traços e recortes provenientes de duas das autobiografias 

de Koestler. 

 O trabalho de Saiani (2008), o primeiro que encontramos ao pesquisar aquilo que já se 

havia dito sobre Koestler, apresenta o autor através das seguintes autobiografias: Arrow in the 

Blue, publicada em 1952 e The Invisible Writing, impressa, subsequentemente, em 1954. Saiani 

considera que a autobiografia de Koestler, iniciada em 1946, seria uma obra, sem sombra de 

dúvidas, “sincera e crítica, em cuja leitura notamos uma quase desesperada busca de 

significado, quer dos acontecimentos políticos da época que viu nascerem o Nazismo e o 

Comunismo, quer do Universo, quer do seu próprio funcionamento psicológico” (SAIANI, 

2008, p. 01). De modo geral, a pesquisa de Saiani consiste em uma exposição da vida do autor, 

conforme suas autobiografias, e recortes destas, associadas a breves descrições de algumas das 

demais produções do autor, como, por exemplo, aquelas que tiveram um teor relativamente 

mais científico dentre as criações de Koestler, como é o caso de The Sleepwalkers (1959) que, 

segundo Saiani, constituiria “uma história da cosmologia desde os babilônios até Newton” 

(SAIANI, 2008, p. 04); sendo-nos interessante que, de acordo com Saiani, no prefácio de tal 

obra, Koestler nos manifeste sua preocupação para com a relação entre a Ciência e a Religião, 

ou seja, “como esses dois ramos da atividade humana se confundem e separam ao longo dos 

séculos” (SAIANI, 2008, p. 04). Pois, ao tratar da “psicologia da descoberta”, conforme nos 

evidencia Saiani, Koestler – em The Sleepwalkers, ou Os Sonâmbulos (1961), em língua 

portuguesa – ao rememorar as descobertas de Ptolomeu, Kepler e Galileu, e explanar como 

estes “conseguiram desvendar as leis da Astronomia de forma cientificamente impecável” 
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(SAIANI, 2008, p. 04), também constata que, de quando em quando, tais descobertas científicas 

se motivavam pela superstição e pela irracionalidade. Superstição e irracionalidade que também 

encontraremos oportunidade de comentar, em nossas análises à obra de Koestler, e que Saiani 

(2008) afirma terem desembocado na lavra de The act of creation: a study of the conscious and 

unconscious processes in humour, scientific discovery and art em 1964; o que, 

aproximadamente, em tradução livre, ficaria como: O ato de criação: um estudo dos processos 

conscientes e inconscientes no humor, descobertas científicas e arte. 

 Saiani (2008) ainda aponta outros detalhes biográficos do autor, aludindo à afeição pela 

manifestação da irracionalidade na tomada das decisões e escolhas individuais. Detalhes 

relacionados ao comunismo e ao sionismo, por exemplo; os quais, sob ótica similar, também 

trataremos de expor em nossas reflexões, mais adiante. Pois, segundo Saiani, tivera Koestler 

seu primeiro e estimulante contato com o Partido Comunista, na Hungria, aos quatorze anos, 

precedentemente à ascensão dos comunistas ao poder, ocasião na qual, em uma manifestação 

em Budapeste, em razão do assassínio de um quantitativo de membros, o partido organizara 

“um grande féretro, ao som da Marcha Fúnebre de Chopin, tocada por uma banda composta 

por ferroviários, música que marcou o autor sobremaneira” (SAIANI, 2008, p. 05). Fato que 

exemplificaria, na visão de Koestler, a influência dos ditos fatores irracionais na tomada das 

decisões políticas, ou ainda, científicas; bem como a sua afeição pelo sionismo, que se dera 

durante sua entrada para a Technische Hochschule de Viena. De modo que, se – conforme 

Saiani nos apresenta a partir de Arrow in the Blue (1952) – o relacionamento político para com 

o comunismo se dera ao som da marcha fúnebre de Chopin: 

 

Seu compromisso com o Sionismo foi embalado pelas velhas canções da Unitas, onde 

teve talvez sua primeira conversa política, que o convenceu que o Sionismo era uma 

causa defensável, pelo fato de os judeus terem sido perseguidos ao longo dos séculos. 

Além do mais, os judeus eram um povo enfermo, por não possuírem na época um 

território, apesar de um elevado número de advogados, médicos e intelectuais serem 

judeus. A única cura para esse mal era voltar para sua terra. De qualquer maneira, 

Koestler confessa, o comprometimento emocional veio primeiro, e as discussões vieram 

depois (AB, p. 122). E comenta: Esse tema merece uma digressão, pois parece-me que 

a história que contei é bastante típica. Ela deve certamente soar grotesca àqueles que 

têm por assente que as atitudes políticas são primariamente formadas por 

considerações racionais. Ao contrário dessa crença ingênua, todas as evidências 

tendem a mostrar que a libido política é tão irracional quanto a pulsão sexual, sendo 

formada, como essa última, por experiências precoces e parcialmente inconscientes –

por choques traumáticos, complexos, identificações, repressões, e tudo o mais. O 

condicionamento emocional precoce desempenha um papel decisivo; as discussões que 

justificam e racionalizam o credo vêm depois (AB, p.122) (SAIANI, 2008, p. 06). 
 

 Compromisso esse, para com o sionismo, que resultou na adesão de Koestler a um dos 

assentamentos judeus construídos na Terra Santa, e que lhe motivou a escritura de Thives in the 
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Night (1946). Segundo Saiani (2008), tal adesão se intrincava ao sentimento do autor de, 

enquanto judeu, simultaneamente, “não ser judeu”, em razão das ideias que adotara em 

substituição às tradições que seus antepassados provavelmente professaram. Algo que também 

poderemos analisar quando chegarmos às considerações acerca da questão da identidade 

judaica nos séculos XVIII, XIX e XX, e de como a Modernidade afetou um mundo anterior, 

outrora tradicionalista, messiânico e conservador, batendo-o contra uma nova era de novas 

concepções. 

 Além de Saiani (2008), também outros nos puderam fornecer alguma quantia de 

informação a respeito de Koestler; ainda que tais informações tenham se manifestado apenas 

na forma de juízos, ou mínimas citações de contextualização, como é o caso de um livro 

organizado pelo escritor e jornalista Daniel Piza, Dentro da baleia e outros ensaios (2005), que 

reúne uma série de ensaios de Eric Arthur Blair, ou seja, George Orwell; dentre eles, Wells, 

Hitler e o Estado mundial (1941), onde Orwell (1941), apesar de reconhecer a importância das 

ideias e previsões políticas de H. G. Wells, limita semelhante importância aos anos que 

precederam o de 1914, época a partir da qual o autor do ensaio acredita terem as ideias de Wells 

se tornado obsoletas e não condizentes com a real situação política e bélica da Europa do século 

XX. Sua crítica se baseia na citação de dois recortes de artigos publicados por Wells em jornais; 

artigos posteriormente republicados na obra Guide to the new world (1941), e que 

ridicularizavam a figura de Hitler, considerando-a como fruto de um passado de ignorância e 

aversão à ciência, subestimando, inclusive, o poderio militar da Alemanha nazista. Orwell, à 

luz dos acontecimentos contemporâneos a si, não só menciona o fato do sucesso das incursões 

alemãs ao resto dos países da Europa, como contradiz a ideia de que os nazistas seriam avessos 

à ciência, pois a Alemanha, conforme o ensaio de Orwell, na Europa, viera a se constituir o país 

mais tecnológica e cientificamente desenvolvido, o que justificava, inclusive, o seu sucesso 

bélico. E é dentre os raciocínios de tal escrito que Orwell sugerirá o aparecimento do “livro 

político” como consequência dos acontecimentos correntes à época; para o escritor, tratava-se 

de uma importante forma de expressão literária, combinando história e crítica política em um 

tipo “mais extenso de panfleto”. E, na perspectiva de Orwell, entre os melhores escritores deste 

gênero, figuravam “Leon Trotski, Rauschning, Rosenberg, Ignazio Silone, Franz Borkenau, 

Arthur Koestler e outros” (PIZA, 2005, p. 95). 

Entretanto, no tocante ao que George Orwell tem a nos dizer sobre Koestler, sua 

contribuição não se limita à mera menção. Em um segundo ensaio, intitulado Arthur Koestler, 

escrito em 1944, e publicado conjuntamente a outros em Critical Essays (1946), Orwell se 
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dedicará extensamente a Koestler, contextualizando-o histórica e literariamente em relação a 

outras figuras artísticas do período. Para o autor de Nineteen Eight-Four (1949), neste segundo 

escrito, um interessante apontamento sobre a literatura inglesa do século, seria a proporção em 

que a mesma se apinharia por estrangeiros3; dentre eles, Orwell (1946) nos indica: Conrad, 

Henry James, Shaw, Joyce, Yeats, Pound e Eliot até, novamente, chegar ao próprio Koestler e 

aos “livros e escritos políticos”, ou seja, produções intelectuais desencadeadas durante a luta 

contra a ascensão do fascismo na Europa ; e, sob semelhante rubrica, “novels, autobiographies, 

books of “reportage”, sociological treatises and plain pamphlets can all be lumped together, all 

of them having a common origin and to a great extent the same emotional atmosphere4” 

(ORWELL, 1946). 

 E, no entanto, apesar dos nomes e sobrenomes, para Orwell (1946), todos estes autores, 

incluindo Koestler, seriam idênticos sob determinado ângulo: “o de que tentavam escrever uma 

história contemporânea, mas uma história diferente da história oficial, aquela que se registra 

nos livros escolares e que se distorce nas páginas dos jornais”. Além do que, segundo Orwell, 

para o período de que trata, aquilo que os escritores ingleses produziram, em comparação aos 

estrangeiros, acabou por se revelar de muito pouco valor histórico e estético quando a questão 

se destinou a tratar de como o totalitarismo se propagava pelos estados nacionais. Afirmação 

que se correlaciona com a crítica da postura de Wells, sobre a não potencialidade do nazismo, 

pois para ele, Orwell, tudo o que o Left Book Club inglês, atuante desde meados da década de 

1930, por exemplo, conseguira produzir a respeito do que se dava na Alemanha, Rússia, 

Espanha, Áustria e Checoslováquia, limitava-se a um emaranhado de livros imprecisos e 

superficiais de reportagem, “vomitando à propaganda”. Conforme nos diz Orwell, nada que se 

assemelhasse ao Fontamara (1933) de Ignazio Silone, ou relembrasse o Darkness at Noon 

(1940) de Arthur Koestler aparecera no cenário da literatura propriamente inglesa da época, e 

isto se dava, segundo Orwell, justamente por não ter acontecido à sociedade inglesa contemplar 

o totalitarismo de perto, ou seja, de dentro. Os ingleses ainda não tinham sido obrigados a 

quebrar a lei e a se emaranhar em causas políticas, ou a lançar bombas em guerras civis, como 

nos aponta Orwell sobre os escritores estrangeiros que cita, muitos dos quais, segundo ele, 

foram presos, torturados e obrigados a empreender fugas sob passaportes falsos. Faltaria à 

                                                           
3 No artigo sobre Wells, Orwell (1941) nos diz algo similar, quando, na passagem em que cita Koestler, lança uma 

consideração sobre as características de tais escritores: “nenhum era inglês, quase todos eram renegados de um ou 

outro partido extremista, tiveram contato com o totalitarismo e sabiam o que significavam o exílio e a perseguição” 

(PIZA, 2005, p. 95) 
4 “Romances, autobiografias, livros de “reportagem”, tratados sociológicos e simples panfletos, que podem ser 

agrupados, todos eles, tendo uma origem comum e, em grande medida, a mesma atmosfera emocional ”. Nossa 

Tradução. 
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Inglaterra, aquilo que Orwell denominou concentration-camp literature, ou seja, “literatura de 

campo de concentração”. De forma que, como exposto por Orwell, o que existia entre os 

intelectuais ingleses não passava de um limitado senso de desaprovação em relação às polícias 

secretas dos países fascistas, à censura, à tortura e aos julgamentos fabricados para incriminar 

prisioneiros políticos; nada, contudo, que tivesse um verdadeiro impacto emocional em suas 

produções artísticas. E, sendo assim, dentro do quadro exposto, incluindo aqui a 

impossibilidade da existência de uma literatura de desilusão socialista na Inglaterra, assim como 

aponta Orwell, e dada a presunção da mídia inglesa, que desaprovava, ou omitia os absurdos 

nazistas de acordo com interesses políticos, “for an Englishman to write Darkness at Noon 

would be as unlikely an accident as for a slave-trader to write UNCLE TOM’S CABIN5” 

(ORWELL, 1946). 

 Todas essas considerações prévias nos parecem importantes no que diz respeito às 

analises que possam ser levantadas sobre Koestler, assim como pareceram importantes a Orwell 

(1946), antes de comentar e, principalmente, questionar uma sucessão de pontos da produção 

literária de Koestler em seu ensaio. De acordo com Orwell, Darkness at Noon (1940), por 

exemplo, se ambientaria na problemática dos julgamentos de Moscou, e sua temática consistiria 

na degeneração progressiva das revoluções em razão das implicações corruptoras imanentes ao 

poder. Segundo Orwell, ideologicamente, em tal temática, a ditadura de Stalin aparenta ter 

comprometido a postura do autor, retrocedendo-o “into a position not far removed from 

pessimistic Conservatism6” (ORWELL, 1946). Orwell também nos afirma não ter ideia da 

quantidade de livros já escritos por Koestler, identificando-o como “um húngaro que escreve 

em alemão”, e que teve cinco livros traduzidos e publicados na Inglaterra, sendo eles: Arrival 

and Departure (1943), The Gladiators (1940), Darkness at Noon (1940), Scum of the Earth 

(1939) e Spanish Testament (1937), escrito nos primeiros meses da Guerra Civil Espanhola, 

quando Koestler foi feito prisioneiro, enquanto trabalhava como correspondente do News 

Chronicle, e quase teve a mão arrancada por um disparo que recebeu durante a tomada de 

Málaga pelas tropas fascistas, atitude que, para Orwell – a de permanecer na Espanha mesmo 

sob o ataque das tropas totalitárias – significava uma rigidez de caráter político, uma vez que a 

maioria dos observadores estrangeiros havia se retirado do país sob a iminência do confronto. 

A respeito de tais obras, para Orwell, a temática de todas é praticamente a mesma: a atmosfera 

do pesadelo totalitário. Spanish Testament, segundo a visão do comentarista, teria passagens 

                                                           
5 “Para um inglês escrever Darkness at Noon seria um acidente tão improvável, quanto para um comerciante de 

escravos escrever Uncle Tom's Cabin”. Nossa Tradução. 
6 “A uma posição não muito distante do conservadorismo pessimista”. Nossa Tradução. 
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notáveis, excetuando-se a fragmentação comum aos livros de reportagem, mas seria, ao mesmo 

tempo, fingida em determinados pontos: nas cenas de prisão, Koestler construiria com perícia 

a ambientação pesada, o que seria, conforme Orwell, a marca registrada de Koestler, mas no 

transcorrer das demais passagens, a obra se contaminaria pela “Popular Front orthodoxy” 

(ORWELL, 1946), ou seja, pela ortodoxia da Frente Popular, ou ainda, como que pelos 

interesses do Left Book Club, vindo a beirar o modelo de escrita partidária e panfletária. 

 Orwell (1946) ainda considera as demais obras que menciona, como obras relativamente 

insatisfatórias, cada qual com determinadas peculiaridades que degeneram o seu respectivo 

prestígio. A respeito de The Gladiators (1940), por exemplo, um romance sobre Spartacus, o 

trácio, gladiador que suscitou uma rebelião entre os escravos da Itália por volta do ano 65 a. C., 

Orwell nos dirá que o romance se prejudica por arriscar uma comparação com o Salammbô 

(1862) de Flaubert, com o qual seria impossível se igualar, ou repetir, mesmo com talento, em 

razão da diferença temporal e social; visto que, mesmo para Flaubert, como dito por Orwell, já 

teria se mostrado um esforço imensurável de criatividade tentar recriar o espírito da antiguidade 

em sua obra e personagens, no século XIX, de onde escrevia; de forma que Koestler estaria 

longe de equiparar seu trabalho ao de Flaubert, e isto é algo que transporta “os gladiadores” de 

Koestler para a categoria de uma alegoria do proletariado moderno, ambientada na antiguidade, 

de maneira que Spartacus, segundo Orwell, é um homem moderno e não um mercenário 

devidamente pré-cristão. O que, assim nos diz Orwell, de certo modo, aparenta não ter muita 

importância, já que Koestler poderia ter consciência de que construía uma alegoria ambientada 

no passado. Entretanto, Koestler, ao chegar à conclusão de que “‘revolutions always go wrong’ 

— that is the main theme. It is on the question of WHY they go wrong that he falters, and his 

uncertainty enters into the story and makes the central figures enigmatic and unreal7” 

(ORWELL, 1946). 

 Em The Gladiators (1940), temos uma parelha de escravos que se rebelam e fogem de 

seus patrões para se unirem ao grupo insurgente formado por Crixus e Spartacus, dois dos 

gladiadores que incitaram a revolta. Inicialmente, conforme a insurreição e a força numérica do 

grupo aumentam, são bem-sucedidos, invadindo porções consideráveis de território ao sul da 

Itália, até que, não mais subestimados, atraem a atenção do governo romano, que envia uma 

série de legiões, uma atrás da outra, no intuito de suprimir a revolta, que prevalece sobre cada 

uma das investidas romanas. Os rebeldes, após inúmeras chacinas e saques desdobrados sobre 

                                                           
7 “Revoluções sempre dão errado - eis a temática principal. E é na questão de PORQUE dão errado que vacila o 

autor; e sua incerteza se amarra à estória e faz com que as figuras centrais se tornem enigmáticas e irreais”. Nossa 

Tradução. 



22 
 

diversas cidades, formam uma aliança com os piratas, por quem são, posteriormente, traídos – 

encurralados contra um mar que não poderá se abrir para lhes dar passagem, e depois de terem 

dado seu ouro em pagamento de um resgate, a ser feito por navios corsários, que nunca viriam, 

são abandonados para morrer. Contudo, não antes que tivessem construído a, assim chamada, 

“Cidade do Sol”; a princípio, assim como se lê em Os Gladiadores (2006), e em conformidade 

com o que nos enuncia Orwell (1946), este “estado solar” deveria significar a consagração da 

liberdade e da igualdade, sobre todas as coisas, extinguindo-se então a servidão, a fome, a 

injustiça, as chibatadas e as execuções. Tal estado se consagraria ao sonho de uma sociedade 

justa, o mesmo sonho que “seems to haunt the human imagination ineradicably and in all ages, 

whether it is called the Kingdom of Heaven or the classless society, or whether it is thought of 

as a Golden Age which once existed in the past and from which we have degenerated8” 

(ORWELL, 1946). Sonho que, consequentemente, mostrou-se falho dentro da narrativa. Pois 

não havia ainda a “Cidade do Sol” se construído enquanto uma “coletividade”, enquanto estado, 

e todos os valores prezados se reverteram, assim como era no tempo que precedera a revolta; a 

cruz, forma com a qual os romanos castigavam os infratores da lei, é erigida entre os muros da 

cidade para crucificar os que se levantavam contra o “estado solar”; o próprio Spartacus é quem 

ordenará a crucificação de mais de vinte dos seus antigos e mais próximos seguidores, afirma-

nos Orwell. De modo que se torna evidente a repetição da problemática dos julgamentos de 

Moscou, ou seja, a mesma questão levantada em Darkness at Noon (1940); algo que vem nos 

confirmar a proposição de Orwell de que The Gladiators seria uma alegoria de questões da 

Modernidade, questões apenas ambientadas em um cenário pré-cristão. 

 Neste ponto, Orwell (1946) nos dirá que Koestler não consegue, em The Gladiators 

(1940), dar um motivo razoável ao colapso da “Cidade do Sol” e responder por que as 

revoluções falham, já que Spartacus, enquanto líder, não é apresentado como um maníaco por 

poder, e nem como um visionário; de modo que o “estado solar” falha porque Spartacus não 

consegue impedir, após o estabelecimento do estado, que Crixus, assim como uma vasta parcela 

de outros cidadãos da “Cidade do Sol”, parem de roubar e estuprar; consequentemente, segundo 

Orwell, a cidade dos escravos é destruída, mais por hedonismo de indivíduos que apenas 

queriam satisfazer seus próprios desejos, a qualquer custo, do que por entraves políticos, ou 

abusos de poder, distanciando-a então, a “Cidade do Sol”, daquilo que a alegoria aparenta 

esconder: a Rússia Soviética. Spartacus é, dessa forma, empurrado pela narração, sem papel 

                                                           
8  “Parece assombrar a mente humana indelevelmente em todas as eras, seja ele denominado o Reino dos Céus, ou 

a sociedade sem classes, ou se pensado como uma Idade do Ouro, que já existiu no passado, e da qual nos 

degeneramos”. Nossa Tradução. 
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ativo, de liderança, não querendo, em verdade, nem sequer exercer a função que lhe é atribuída, 

conclui Orwell; afirmação que se justifica pelo constante desejo do herói de abandonar a causa 

e fugir para Alexandria, onde poderia gozar dos prazeres que a cidade tinha a lhe oferecer. A 

resposta defendida por Orwell para a questão da falha das revoluções, no entanto, estaria além 

do hedonismo e dos motivos individuais; para ele, Koestler titubeou entre a alegoria e a 

História, pois se este herói saiu do “molde” de um revolucionário dos tempos modernos e, para 

Orwell, é óbvio que esta tenha sido a intenção de Koestler, ele deveria ter-se perdido diante da 

“impossibility of combining power with righteousness. As it is, he is an almost passive figure, 

acted upon rather than acting, and at times not convincing. The story partly fails because the 

central problem of revolution has been avoided or, at least, has not been solved9” (ORWELL, 

1946).  

A resposta esperada por Orwell (1946), contudo, caso antecipemos brevemente o que já 

temos a discutir sobre Arrival and Departure (1944), ou melhor, Cruzada sem Cruz (1948), no 

próximo capítulo, poderia ser considerada, segundo nossa percepção, uma resposta “sólida”, 

dentro das considerações de Zygmunt Bauman. Sólida, pois, estaria esperando pela atuação de 

um estado igualmente sólido e vigilante. Um estado, talvez, como o que ele mesmo, George 

Orwell, criou em Nineteen Eight-Four (1949), mas que não aparenta ser, precisamente, o estado 

criado por Koestler em The Gladiators (1940). Os sujeitos de Nineteen Eight-Four, por 

exemplo, estão sob rígido controle estatal, há câmeras e agentes do estado por toda parte, 

prontos para saltar de um helicóptero, despencar do teto, ou entrar pela janela do quinto andar; 

o próprio diário de Winston Smith – diário, ou ainda, “individualidade” – é monitorado e 

controlado pelo estado; e a sala 101, onde Winston Smith é torturado, representa o ápice do 

controle estatal sobre o indivíduo, pois até os mais secretos medos de Winston são conhecidos 

pelos inquisidores, mesmo os medos de infância e o pavor por ratos; será nesta sala que as 

únicas esperanças de Winston (resistir pela individualidade de seus sentimentos e pelo amor a 

Júlia) serão dissolvidas e desbaratadas pelo Partido Interno;  o oposto do que ocorre com 

Spartacus, visto que, quando agoniza em uma poça de sangue e terra, ao final do romance, 

todos os seus pensamentos são inteiramente seus; lá, ele se encontrará só: 

 

“Isso é tudo? ”, pensou ele e rolou de bruços, pressionando os dentes na argila que cedia 

e que arranhava o céu da boca e os lábios com um gosto amargo e pungente. “Isso é 

tudo? ”, ainda teve tempo de pensar nisso e, com uma mordida curta e firme das 

mandíbulas, abocanhou a argila. Foi assim que encontraram o líder da revolução italiana 

                                                           
9 “Impossibilidade de combinar o poder com a justiça. Do jeito que está, Spartacus é uma figura quase passiva, 

atuado em vez de atuante e, às vezes, não convincente. A história falha, parcialmente, porque o problema central 

da revolução foi evitado ou, pelo menos, não resolvido”. Nossa Tradução. 
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ao anoitecer, coberto por sua pele desgrenhada, toda endurecida de sangue. A boca 

estava cheia de terra, os dedos, enfiados, como garras, na argila e no restolho. 

(KOESTLER, 2006, p. 301)  

 

De sorte que Spartacus estará só, não só destituído de sua causa, como separado do 

exército que comandara, pois, no decorrer da última batalha, presenciou seus antigos camaradas 

de luta serem destroçados pelo exército romano, às suas costas, enquanto avançava para tentar 

se confrontar com o oficial comandante inimigo; “só”, assim como outras personagens de 

Koestler que enfrentam o momento da morte, quase morte, ou instantes tensos de reflexão. 

Além do mais, comentando de passagem, e em acréscimo, Peter Slavek, por exemplo, de 

Cruzada sem Cruz (1948), quando interrogado e torturado à semelhança de Winston, ao 

contrário deste, é capaz de esconder seus pensamentos daqueles que o questionam, pois por 

mais que em seu íntimo desejasse confessar, “tinham pôsto uma esponja [em sua] bôca” 

(KOESTLER, 1948, p. 152); coisa que não impediria a Polícia do Pensamento de 1984 de 

conseguir qualquer confissão que desejasse. Mas, mais do que isso, a “Cidade do Sol” de 

Spartacus nunca exerceu o controle da “forte e pacífica, sábia e brava” Oceania, para quem 

pertenciam “cada ato” e “cada pensamento” de seus indivíduos; nem mesmo a Roma, da qual 

fugiam os escravos, chega a exercer semelhante poder em The Gladiators. O que não temos 

absoluta certeza é se isto se dá, da parte de Koestler, realmente por imperícia na construção de 

sua alegoria, como aponta Orwell, ou porque suas preocupações com questões individuais 

impregnam a temática a tal ponto, que as questões coletivas, e o próprio estado, acabam sendo 

afastados para um segundo plano. 

Contudo, se a problemática da falha das revoluções é também presente em Darkness at 

Noon (1940), conforme Orwell (1946) já nos tem indicado, outras considerações ainda são 

acrescentadas a respeito disso. Segundo Orwell, a problemática da falha seria novamente 

evitada em Darkness at Noon, entretanto, não configurando um prejuízo à obra, como teria 

ocorrido em The Gladiators (1940), justamente por  Darkness at Noon se preocupar mais com 

questões individuais e psicológicas, que se desenvolvem sobre um fundo histórico que não 

necessita ser questionado, questões, a partir das quais Koestler constrói uma obra que, conforme 

Orwell, atinge a estatura de uma tragédia; a história se limita à prisão e à execução de um 

veterano do partido bolchevique, Rubashov, que, apesar de se saber inocente dos crimes aos 

quais é condenado, aceita os ter cometido e, em razão disso, é executado ao final da narrativa; 

é o que nos resume o comentarista. Com isso, Orwell lançará um elogio de caráter estético à 

obra, reafirmando que não teria sido possível a um inglês, ou a um americano, escrever 

semelhante trabalho, senão, no máximo, algum tratado polêmico. 
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 No entanto, por que Rubashov confessa? Seria a pergunta essencial levantada por Orwell 

(1946) a respeito do romance; segundo ele, Rubashov não teria nem sequer sido severamente 

torturado para que capitulasse, com a exceção dos interrogatórios e da luz perfurante que lhe 

lançavam aos olhos, nada de extremo lhe havia sido feito, e sua queda não se pode atribuir à 

fraqueza, uma vez que já estivera, no passado, preso às mãos dos nazistas, situação em que não 

abrira a boca, de forma que, não sendo efetivamente culpado, sua única falta consistia em não 

gostar do regime de Stálin. Orwell, então, levantará três explicações plausíveis para que os 

interrogados nos julgamentos estatais russos confessassem; a primeira seria que realmente eram 

culpados; a segunda, que eram torturados e, quiçá, chantageados por ameaças a terceiros; e a 

terceira, que eram afligidos pelo desespero, pelo esgotamento mental e pela fidelidade ao 

Partido. Para Orwell, a primeira explicação se desconsideraria de imediato, tendo-se em vista a 

inverdade das acusações que sofria Rubashov e, também, a duvidosa credibilidade jurídica 

conferida aos julgamentos processados durante os expurgos russos. A segunda possibilidade, 

no entanto, seria a explicação mais facilmente obtida através do senso comum, e que se descarta 

pelo que mencionamos do percurso da personagem, que não foi, de fato, propriamente 

torturada. De modo que, o que nos resta então, conforme Orwell, é atribuir ao Rubashov de 

Koestler, a terceira das explanações, ou seja, a ideia de que este confessa simplesmente para 

satisfazer à vontade do Partido, o que o deixa em uma situação de completa inanição ao final 

do romance. De nossa parte, a título de comentário, segue que sua morte e a morte de Spartacus 

são muito semelhantes deste ângulo, pois ambos são prostrados contra o solo e o próprio sangue, 

enquanto imergem em reflexões individuais; a última coisa de que se lembra Rubashov, por 

exemplo, quando recebe dois tiros na nuca, são “the leaves of poplar trees on his father’s 

estate10” (ORWELL, 1946). 

Na concepção de Orwell (1946), Rubashov confessa porque não é capaz de encontrar 

qualquer motivo para não o fazer. O passado lhe deixara de fazer sentido, bem como a noção 

daquilo que, dentro da Revolução e do Partido, seria justo e verdadeiro, mas, como membro 

veterano, como um dos rostos expostos em retratos, via-se obrigado a confessar. E, assim nos 

expõe Orwell, o teria feito com orgulho e um sentimento de superioridade em relação ao oficial 

czarista preso à cela contígua, com quem conversava por meio de batucadas à parede: 

 

The Czarist officer is shocked when he learns that Rubashov intends to capitulate. As 

he sees it from his “bourgeois” angle, everyone ought to stick to his guns, even a 

Bolshevik. Honour, he says, consists in doing what you think right. “Honour is to be 

useful without fuss,” Rubashov taps back; and he reflects with a certain satisfaction that 

he is tapping with his pince-nez while the other, the relic of the past, is tapping with a 

                                                           
10 “As folhas das árvores de álamo na propriedade de seu pai”. Nossa Tradução. 
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monocle. Like Bukharin, Rubashov is “looking out upon black darkness”. What is there, 

what code, what loyalty, what notion of good and evil, for the sake of which he can defy 

the Party and endure further torment? He is not only alone, he is also hollow11 

(ORWELL, 1946). 

 

 De sorte que, deixar-se matar é sua única perspectiva. Contudo, Rubashov também não 

é totalmente inocente, pelo menos, não moralmente, irá nos dizer Orwell (1946); sua inocência 

se limita aos crimes pelos quais é acusado, visto que, quando executara a tarefa de enviado 

secreto do Partido à Alemanha nazista, entregara à Gestapo os seguidores dissidentes do 

Partido, no intuito de eliminá-los.  No entanto, segundo Orwell, Rubashov, enquanto 

remanescente da antiga geração de bolcheviques, extensamente aniquilada durante os expurgos, 

e também enquanto o filho de um antigo proprietário de terras, o que torna sua origem 

relativamente burguesa, contrasta com Gletkin, um jovem oficial da G.P.U, que dirigirá os 

interrogatórios e a execução de Rubashov. Gletkin, aponta-nos Orwell, ao contrário de seu 

prisioneiro, é um sujeito completamente sem escrúpulos, curiosidade ou erudição. Para Orwell, 

a superioridade de Rubashov, alicerça-se no fato de que quando este entrou para o Partido, sua 

mente não era uma folha de papel em branco, uma vez que era versado na literatura e na arte 

do mundo exterior à Rússia, o que o constituía como “pensante”, enquanto Gletkin seria o 

“típico homem do partido”, a thinking gramofone, dirá Orwell, ou seja, um “gramofone 

pensante”. Características estas que, segundo Orwell, tornam Rubashov uma espécie de símile 

de Leon Trotsky, Nikolai Bukharin, ou de Christian Rakovski, ou ainda, de qualquer mente 

civilizada entre os membros da velha guarda, assevera Orwell. 

 Na perspectiva de Orwell (1946), Darkness at Noon (1940) claramente se trata de um 

livro político, ambientado durante os julgamentos de Moscou, assim como já afirmado; razão 

pela qual, segundo ele, estaria Koestler obrigado a responder porque o acusado confessara, e 

quais das respostas possíveis se enquadrariam em uma decisão política. De sorte que, para 

Orwell, a resposta de Koestler seria “because these people had been rotted by the Revolution 

which they served” (ORWELL, 1946), ou ainda, em tradução livre, “porque essas pessoas 

haviam sido corroídas pela Revolução a que serviram”; resposta que, para o comentarista, 

levaria Koestler a, implicitamente, fazer uma segunda alegação, sustentando que todas as 

revoluções são, incondicionalmente, más. De sorte que, Rubashov, investido de poder, não 

                                                           
11 “O oficial czarista fica chocado quando descobre que Rubashov pretende capitular. Visto que, a partir de seu 

ângulo "burguês", todos devem se ater às suas armas, até mesmo um bolchevique. Honra, diz o oficial, consiste 

em fazer o que você acha certo. "A honra é para ser útil, sem excitações", retorna-lhe Rubashov sob um tamborilo; 

e lança, com uma certa satisfação, que está batucando com seu pince-nez, enquanto o outro, a relíquia do passado, 

bate com um monóculo. Como Burkharin, Rubashov está "vasculhando com os olhos, por sobre a noite negra". O 

que está lá? Qual código? Que lealdade? Qual noção do bem e qual noção do mal? Por que causa poderia desafiar 

o Partido e aturar mais tormento? Rubashov não só está sozinho, como também é oco”. Nossa Tradução. 
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poderia ter sido melhor do que Gletkin, pois a Revolução, segundo o olhar de Koestler, diz-nos 

Orwell, é visualizada como um processo corruptor. Dentro de tal ótica, ainda conforme Orwell, 

todas as formas que uma classe tem de chegar ao poder, ativamente, por meio da violência, 

conduzem aos porões do serviço de inteligência, bem como todo o empenho para reconstruir 

uma sociedade conduz às torturas e ao totalitarismo. Ou ainda, nas palavras de Orwell: 

 

The implication of Koestler’s book, however, is that Rubashov in power would be no 

better than Gletkin: or rather, only better in that his outlook is still partly pre-

revolutionary. Revolution, Koestler seems to say, is a corrupting process. Really enter 

into the Revolution and you must end up as either Rubashov or Gletkin. It is not merely 

that “power corrupts”: so also do the ways of attaining power. Therefore, all efforts to 

regenerate society BY VIOLENT MEANS lead to the cellars of the OGPU, Lenin leads 

to Stalin, and would have come to resemble Stalin if he had happened to survive12 

(ORWELL, 1946). 

 

  Em relação a isso, ainda acreditamos que, no entanto, as respostas políticas esperadas 

por Orwell (1946) possam estar situadas no plano da coletividade. Isso porque tanto Orwell 

quanto Koestler viveram no que, segundo Zygmunt Bauman (2001), poderíamos chamar de 

“Modernidade sólida”, ou, pelo menos, próximos ao princípio do fim desta; e as respostas para 

os pontos propostos por Orwell só podem ser desvendadas sob o crivo da coletividade, de forma 

que as ações individuais, principalmente as de cunho político, precisam ser respondidas através 

de uma correlação com a sociedade e os demais indivíduos desta. A incapacidade de Koestler 

para fornecer tal resposta pode ser o que motiva Orwell a efetuar as críticas que observamos, 

ou seja, seus sujeitos e suas personagens estão afastados da coletividade. 

 Dando prosseguimento ao que pudemos abstrair do ensaio de Orwell (1946), finalmente, 

temos que o mesmo chega a tratar da obra sobre a qual centramos as considerações deste estudo: 

Cruzada sem Cruz (1948), ou ainda, Arrival and Departure (1943). Conforme dito por Orwell, 

a respectiva obra teria sido escrita após Scum of the Earth (1941), livro que relata, segundo ele, 

honestamente, sob o formato simultâneo de autobiografia e reportagem, os eventos que se 

sucederam após a eclosão da Segunda Guerra, em 1939. Nesta época, diz-nos Orwell, Koestler 

fora feito prisioneiro por duas vezes; a primeira, quando reconhecido como estrangeiro e 

antifascista pelo governo de Daladier, na França, de onde só conseguiu escapar durante a 

invasão de Hitler ao país; e a segunda, quando, fugido da França, chegou à Inglaterra, onde, por 

                                                           
12  “A implicação da obra de Koestler, no entanto, é que Rubashov, no poder, não seria melhor do que Gletkin: ou 

melhor, só melhor naquilo em que sua visão ainda continua, parcialmente, pré-revolucionária. Revolução que, 

Koestler parece dizer, é um processo corruptor. Entramos de verdade em uma Revolução, e acabamos como ambos, 

Rubashov ou Gletkin. Não é apenas dizer que o ‘poder corrompe’: assim também fazem as formas de alcançar o 

poder. Por consequência, todos os esforços para regenerar a sociedade, POR MEIOS VIOLENTOS, levam aos 

porões da OGPU, Lenin leva a Stalin, e teria chegado a se assemelhar com Stalin, caso lhe tivesse acontecido de 

sobreviver”. Nossa Tradução. 
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ser húngaro, passou uma curta temporada encarcerado por conta de sua nacionalidade. Nas 

palavras de Orwell: “The book is a valuable piece of reportage, and together with a few other 

scraps of honest writing that happened to be produced at the time of the débâcle, it is a reminder 

of the depths that bourgeois democracy can descend to13” (ORWELL, 1946). Além de demarcar 

um ponto de passagem no pensamento de Koestler, que aparentemente abandona o stalinismo, 

conforme nos diz Orwell, não para se tornar um trotskista, mas para se despir da visão 

revolucionária – mudança de postura que é expressamente visível em sua próxima obra: Arrival 

and Departure. 

 Para Orwell (1946), Arrival and Departure (1943) também não seria uma obra 

satisfatória, além de lhe parecer que mesmo a pretensão de que seja um romance, demonstre-se 

muito tênue. Sob sua visão, Arrival and Departure se assemelharia mais a um tratado que 

intenta comprovar que as convicções políticas, em verdade, representam racionalizações de 

impulsos neuróticos. Entendimento ao qual também chegamos em nossa pesquisa, mas que veio 

a tomar um direcionamento levemente distinto, pois ao entendermos que Koestler dá uma 

resposta individual para as questões políticas de seu tempo – o que motiva Orwell a acusá-lo de 

hedonismo –, também entendemos que esta seria uma resposta exterior à sociedade sólida da 

coletividade moderna; o que abordaremos melhor quando falarmos nas políticas com “P” 

maiúsculo e “p” minúsculo de Bauman (2001), no segundo capítulo. Não obstante, voltando 

aos comentários de Orwell, em termos gerais, segundo o mesmo, o percurso da narrativa da 

obra em questão se limita à chegada de Peter Slavek, como clandestino de um navio, a um país 

estrangeiro – por Orwell identificado como Portugal, e por nós, não identificado – e à sua 

partida para guerra, após uma série de entraves psicológicos que o fizeram abandonar a 

alternativa de se refugiar na América. Orwell ainda identificará, sob suas probabilidades, o país 

de origem de Peter, como sendo a Hungria, bem como o local de destino, a Grã-Bretanha, visto 

que, à época, era a única potência com poder de lutar contra a Alemanha de Hitler; coisa que, 

em nossas análises, devido à falta de dados diretamente precisos sobre tais países e localidades, 

tanto no texto original, Arrival and Departure, quanto em sua tradução, Cruzada sem Cruz 

(1948), preferimos deixar como uma “questão inconclusa”; embora, talvez, Orwell, enquanto 

indivíduo temporal e geograficamente mais próximo de Koestler do que nós, possa ter aquilo 

que, agora, mencionaremos como sendo uma espécie de “respaldo cultural” para concluir a 

precisão de tais dados. De resto, além do que resumiremos da obra, no capítulo de sua análise, 

                                                           
13 “O livro é uma valiosa peça de reportagem e, juntamente com poucos outros fragmentos honestos de escrita que 

se produziram à época da débâcle, é um lembrete das profundezas às quais a democracia burguesa pode descer”. 

Nossa Tradução.  
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Orwell nos diz que a proposta de Koestler, para Arrival and Departure, seria discutir até que 

ponto as ações de um revolucionário se baseiam na razão e na necessidade histórica, e até que 

ponto, no caso de Peter, respondem a complexos mentais, como a culpabilidade por ter tentado 

cegar o irmão mais novo. Orwell concorda que as atividades revolucionárias e o partidarismo 

político podem resultar de desajustes pessoais, no entanto, acredita que isso não é o suficiente 

para desacreditar a materialidade história e a real necessidade de uma causa, por mais que, em 

dada altura, seus objetivos venham a ser corrompidos ao final; coisa com a qual também 

concordamos, pois para Orwell: “History has to move in a certain direction, even if it has to be 

pushed that way by neurotics” (ORWELL, 1946), ou seja,  “a História tem que se mover em 

uma determinada direção, mesmo que tenha que percorrer seu caminho pelos solavancos dos 

neuróticos”, uma vez que “Marx’s ultimate motives may well have been envy and spite, but 

this does not prove that his conclusions were false” (ORWELL, 1946), ou ainda, sob nossa 

tradução, uma vez que “os derradeiros motivos de Marx bem podem ter sido a inveja e o ódio, 

mas isso não prova que suas conclusões eram falsas”. Consequentemente, segundo a percepção 

de Orwell, Koestler, ao implantar tal perspectiva em sua personagem, teria feito com que Peter 

sofresse uma grave perda de inteligência. Perda que, para Orwell, seria atenuada pela conclusão 

final de que Hitler deveria ser combatido, e que este seria um objetivo pelo qual ainda se valia 

a pena lutar; pois mesmo após a renegação de seus ídolos, a perversão da Revolução, e lhe 

restando agora, exporá Orwell, somente poder contar com o velho cônsul britânico, corroído e 

atacado pela gota, de dedos retorcidos, para lhe enviar de volta à guerra, ainda assim lhe 

parecerá valer a pena lutar contra “a destruição organizada” (KOESTLER, 1948, p. 196). 

 Orwell (1946) terminará seu ensaio considerando Arrival and Departure (1943) como 

uma obra “superficial” em relação às outras obras de Koestler. Após nos apresentar um 

prospecto conturbador do futuro e das expectativas intelectuais de sua época para o que viria 

depois da guerra, um mundo sem perspectivas, Orwell (1946) concluirá que o fracasso de 

Koestler não ter encontrado uma posição política definida, logo após ter rompido com a política, 

seria o resultado de um característico “hedonismo” presente nas obras do autor. Hedonismo 

que, ainda segundo Orwell, se mostraria uma reação aos problemas que assolaram e que ainda 

estavam por assolar a Europa; “nothing is in sight except a welter of lies, hatred, cruelty and 

ignorance, and beyond our present troubles loom vaster ones which are only now entering into 

the European consciousness14” (ORWELL, 1946) é o que nos dirá Orwell. E quando o Paraíso 

                                                           
14 “Nada se pode ver adiante, exceto um emaranhado de mentiras, ódio, crueldade e ignorância, e além de nossos 

problemas atuais, problemas mais amplos se agigantam, só agora entrando à consciência europeia”. Nossa 

Tradução. 
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falha, e isto podemos compreender conjuntamente a Orwell, em ambas as vias possíveis: a 

sagrada e a profana, os homens recorrem à salvação de si mesmos, ou ainda, ao hedonismo 

atribuído a Koestler, como sendo uma das alternativas, ou saídas possíveis. Pois o Paraíso 

Celeste, o sagrado, “that of the religious believer, who regards this life merely as a preparation 

for the next” (ORWELL, 1946), ou seja, “aquele do crente religioso, que considera esta vida 

apenas como uma preparação para a próxima”, não pode mais ser acreditado pelos intelectuais 

da era moderna; e a Utopia, o paraíso profano, aquele que, segundo Orwell, assombrara a 

imaginação dos intelectuais, fracassou com a Rússia e a Revolução. 

 Partindo agora para outros estudos que também já contemplaram a figura de Koestler, 

em uma linha contrária ao pensamento de Orwell (1946), mas consideravelmente menos 

consistente, encontraremos Tony Judt, que dedicará o primeiro capítulo de sua obra, Reflexões 

Sobre um Século Esquecido: 1901-2000 (2010), exatamente ao autor do alvo de nossas análises, 

sob o título de: “Arthur Koestler, o intelectual exemplar”. O capítulo da mencionada obra de 

Judt (2010) vem nos trazer uma defesa às críticas levantadas por David Cesarani em seu 

trabalho biográfico intitulado: Arthur Koestler: the Homeless Mind (1999). Em razão do 

conteúdo de ambos os materiais, e o tipo de discussão que levantaram, decidimos por não nos 

alongar com o que a biografia de Cesarani (1999) poderia nos informar, visto que a exposição 

do capítulo de Judt já nos parece contemplar ambos os escritos. 

 Segundo Judt (2010), Koestler teria sido “um intelectual exemplar do século XX” 

especificamente por conta do suporte intelectual que a sua trajetória de vida fornecia às suas 

reflexões e obras. Trajetória esta que, segundo Judt, incluía seus estudos em Viena e as 

temporadas que passou em Berlim, na Palestina, em Paris e em Londres; sem contar o tempo 

dedicado às viagens pela União Soviética, e as vezes em que foi condenado à morte e detido 

por espanhóis, ingleses e franceses em diferentes ocasiões. Atributos que, no entanto, conforme 

Judt, somaram menos peso à balança da crítica literária e política de sua época, do que o 

posterior posicionamento intelectual do autor, logo após ter recusado o comunismo, e iniciado 

uma série de incursões no campo da parapsicologia, e das explicações mais excêntricas para o 

comportamento psicossexual humano, coletivo e individual; o que fará com que Judt nos diga 

que a “diminuição da importância de Koestler nas décadas recentes se deve em parte à noção 

de que ele teria se tornado meio ‘tolo’” (JUDT, 2010, p. 40), sem mencionarmos, é claro, a 

crítica de Orwell (1946), que acusou Koestler de limitar a importância das revoluções às 

neuroses; algo que também nos é mencionado por Judt. E, embora mencionado, visto que a 

intenção de Judt é defender Koestler, também justificado, pois para ele, para indivíduos que 
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germinaram da atmosfera científica da Viena de Freud, “e que conheceram e abandonaram o 

comunismo antes de completarem 35 anos, voltar-se para a sexologia ou à paranormalidade faz 

certo sentido. [...] um salto de fé menos dramático do que parece, na verdade” (JUDT, 2010, p. 

40); justificativa que não parece, ainda assim, descartar as acusações de Orwell; porquanto, 

como sabemos, também as teorias de Freud, em relação ao comportamento e à mente humana, 

possuem lapsos de aplicabilidade, como é o caso da noção do complexo de Édipo. 

 Em verdade, a colocação de Judt (2010) de que Koestler seria um “intelectual exemplar” 

afigura se basear na mera constatação de que o mesmo era um “anticomunista exemplar”, sem, 

no entanto, fornecer-nos grandes pontos para suportar os aplausos e louros que lança; dado que, 

para ele, “nas palavras de David Cesarani: ‘pela força de seus argumentos e do exemplo pessoal, 

Koestler emancipou milhares de pessoas da servidão a Marx, Lenin e Stalin’” (CESARANI, 

apud: JUDT, 2010, p. 42); motivo pelo qual, segundo Judt, já se legitimaria o estudo biográfico 

do autor. Desse modo, um dos trunfos do pensamento anticomunista de Koestler, para Judt, 

seria a constatação de que “nem mesmo a causa mais racionalmente sedutora merece o sacrifício 

de uma única vida” (JUDT, 2010, p. 44), ocasião na qual o defende da acusação feita por 

Cesarani (1999), de que o autor teria somente concluído esta fatalidade depois de sua própria 

vida ter corrido perigo em nome de uma causa. De onde deriva que, para Judt, a contribuição 

de Koestler seria “singular e inigualável para detonar o mito soviético” (JUDT, 2010, p. 54); 

apresentando “o comunismo como mentira e fraude, na qual os fatos, argumentos e julgamentos 

eram adulterados para atingir fins desejados por um implacável regime ditatorial” (JUDT, 2010, 

p. 55). Depois do que questionará a “pressa” de Cesarani para que Koestler tivesse abandonado 

o comunismo mais precocemente, alegando que àquele tempo “não era fácil abandonar o 

partido, que oferecia camaradismo e segurança; e 1938 não era exatamente o momento de 

encher a bola dos fascistas” (JUDT, 2010, p. 45); outrossim, para Judt, Cesarani estaria distante, 

temporal e espacialmente, para lhe ser permitido fazer semelhante juízo. 

 Já em relação ao caráter de Koestler, Judt (2010) o compara a Sartre, dizendo-nos que 

“bebia como um gambá” (JUDT, 2010, p. 43) e que se saturava de benzedrina para se manter 

acordado enquanto escrevia; além de frequentemente se envolver em brigas e acidentes de 

carro. Mas será em relação ao seu comportamento com as mulheres que Judt se aproveitará 

para, novamente, acusar Cesarani (1999) de anacronismo. Para Judt, entretanto, “não há dúvida 

de que o modo como Koestler tratava as mulheres era desrespeitoso” (JUDT, 2010, p. 46). Pelo 

que consta, Koestler se relacionava com várias mulheres, “seduzia” e as assediava, sendo 

agressivo às que não lhe cediam, comportando-se para com elas com “a mesma agressividade 
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e desconsideração que demonstrava nos cafés e ao volante” (JUDT, 2010, p. 46). E se para 

Cesarani, Koestler espancava e estuprava, Judt é forçado a concordar que “em 1952, Koestler 

atacou Jill Craigie, esposa do político inglês e futuro líder do Partido Trabalhista, Michael Foot, 

na casa dela, durante a ausência do marido” (JUDT, 2010, p. 47). Denúncias às quais Judt 

responde, em tom de ironia, supondo que provavelmente muitas gostassem de ser agredidas 

porque, pelo menos as que voltavam a se relacionar com o autor, faziam-no provavelmente por 

sofrer “de uma compulsão para repetir o processo de agressão” (JUDT, 2010, p. 47). Ademais, 

Judt ataca Cesarani, dizendo-nos que, enquanto biógrafo, Cesarani enxerga tais acontecimentos 

em preto e branco, tendo seu discernimento frequentemente barrado por sua anacrónica 

moralidade inglesa, que rejeita a poligamia de Koestler, e não é capaz “de ver que Koestler, ao 

não aceitar uma recusa, apenas repetia a conduta sexual de sua terra natal” (JUDT, 2010, p. 48), 

pois para Judt “Cesarani talvez não tenha idade suficiente para se lembrar do mundo antes da 

revolução sexual dos anos 1960, e pode lhe faltar experiência pessoal sobre as convenções e a 

moral da intelligentsia europeia” (JUDT, 2010, p. 48). E nisto, aproveitamos para dizer, 

conforme nos faz recordar Judt, apesar dos pesares, basta que sondemos a obra do autor para 

encontrarmos relatos de eventos correlatos aos que expusemos; em Cruzada sem Cruz (1948), 

por exemplo, a relação inicial entre Peter e Odette se dará sob a narrativa do que poderíamos 

considerar “uma investida forçada”: 

 

Ela se debatia ofegante, martelando-lhe o peito com os punhos. Se consentisse em ouví-

lo um instante, tranqüila... Por Deus! Como era insensata! Tudo o que êle desejava era 

fazê-la compreender que não lhe pedia nada. Seus cabelos tinham o odor do musgo que 

cresce nas fendas das rochas ardentes ao sol. Curvava-se para trás, com o dorso 

arqueado, tentando libertar os braços para bater e arranhas, e com êsse movimento o 

que conseguia era apertar ainda mais seu corpo ardente e macio de encontro ao corpo 

de Peter, fazendo subir nêle chamas, como se se encontrassem numa sarça ardente. Se 

ao menos ela quisesse ficar tranqüila, deixá-lo explicar... Em vez disso, com a luta 

furiosa, obrigava-o a arrastá-la passo a passo, cada vez mais longe da porta. Para 

acalmá-la êle balbuciava palavras sem sentido; era porém muito tarde, as chamas 

subiam, envolvendo-o na sua nuvem ardente e no odor dos cabelos de Odette. Os dois 

tropeçaram no divã e cego – queda fora do tempo, como naquele dia, do Speranza no 

mar sombrio – cravou o joelho entre as pernas de Odette, sentiu-as ceder, e o corpo da 

jovem amolecer, enquanto a cabeça se voltava lentamente para a parede. Quando 

finalmente teve consciência de que não era um sonho, que a possuía realmente, aquilo 

já cessara de ser verdade, e tudo o que restava era o perfume inebriante do musgo quente 

e sêco sôbre as rochas ardentes... (KOESTLER, 1948, p. 80) 

 

 Contudo, em continuidade, Judt (2010) ainda vê um “segundo anacronismo” no trabalho 

de Cesarani (1999) naquilo que concerne ao judaísmo “não tecnicamente professado” pelo 

autor; matéria da qual também tomaremos cuidado. Para Judt, parece aceitável afirmar que o 

judaísmo era importante para Koestler, entretanto, o próprio autor, “tendia a minimizar sua 

relevância. Quando não escrevia sobre Israel, os judeus não desempenhavam um papel 
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proeminente em sua obra, e a autobiografia se esforça para abrandar a influência da herança 

judaica em sua formação e opiniões” (JUDT, 2010, p. 50), afirmação, aliás, com a qual 

concordaremos em nossa pesquisa, principalmente ao observamos o papel conferido às 

personagens judias presentes na ficção de Koestler. Segundo Judt, Cesarani considera que isso 

seja uma contradição, “ser judeu e não ser judeu” ao mesmo tempo, e acaba por se perder ao 

acusar Koestler de não assumir uma identidade, e de reprimir-se, coisa que Judt atribui à falha 

de Cesarani de intentar julgar os judeus, do período corrente da guerra e da Alemanha de Hitler, 

pelos padrões e interesses judaicos do pós-guerra. E nisto, no que tange ao ato de professar ou 

não o judaísmo e no que diz respeito às convicções políticas do autor, saindo do comentário e 

das discussões entre Cesarani (1999) e Judt (2010); de nossa parte, diga-se de passagem, 

poderíamos começar a descrevê-lo justamente como Anatol Rosenfeld (1967, p. 5) inicia sua 

introdução ao compêndio de narrativas Entre dois mundos, onde escreve a respeito de Franz 

Kafka. A paráfrase começaria desta forma: “a situação do narrador se interpreta como a do 

estranho. Como judeu, não pertencia totalmente ao mundo cristão”. E então seguiríamos com 

isto: “e como judeu indiferente” – pois foi mais por simpatia política do que religiosa que 

ingressou ao movimento sionista, de onde resultou seu romance Thieves in the night (1946) – 

“não pertencia totalmente aos judeus”, uma vez que rejeitava completamente a ideia de que os 

judeus fossem “os escolhidos” de Deus entre as nações, e demarcasse acentuadamente que isso 

constituía “uma contradição na língua daqueles que protestavam contra a discriminação racial 

que sofriam”, visto que, apesar de vítimas, insistiam em afirmar vigorosamente sua 

superioridade racial com base no testamento firmado entre Jeová e Jacó. Pensamento este – de 

Koestler – que, a propósito, configura parte de uma série de outras contradições existentes no 

mundo judaico europeu do final do século XVIII e decorrer dos séculos XIX e XX. Exemplos 

mínimos de tais contradições podem ser encontrados mesmo no quotidiano dos judeus daquela 

época; o avô de Koestler, conforme se lê em Arrow in the Blue (1952), por exemplo, embora 

fosse um severo observador da lei mosaica, permitia-lhe que comesse presunto. Aliás, avô do 

qual teria lhe derivado o sobrenome Koestler, constituído de uma fraude em documentos para 

ocultar o verdadeiro, que se perdera; aparecendo assim, ora como Köstler, ora como Kestler e 

ora como Keztler, conforme constasse em um dos vários documentos que passou a usar depois 

que fugiu da Guerra da Criméia, atravessando a Rússia e as montanhas da Hungria. 

 Contudo, retornando a Judt (2010) e ao fechamento das ideias deste, temos que Judt 

volta a afirmar o poder “detonador” de Koestler em relação ao comunismo; momento em que 

pretende, e só pretende, apresentar O Zero e o Infinito (2013), ou seja, Darkness at Noon (1940), 
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como principal e mais importante obra do autor, assim como é consensual entre os 

pesquisadores pelos quais passamos. A apresentação de Judt sobre o enredo e a ambientação 

histórica da obra é praticamente a mesma que nos apresentou Orwell (1946), no entanto, as 

considerações elencadas a respeito de tais exposições não extrapolam o âmbito de expressões 

como “combater o comunismo”, “expor a mentira” e “desbancar a mente comunista”. De modo 

geral, o texto de Judt não aparenta se aprofundar muito no que se propõe a respeito de Darkness 

at Noon, ao contrário do que vimos em Orwell, visto que a extensão dada a tal fim aparece 

escassamente no corpo do capítulo da obra de Judt, limitando-se mais à descrição de passagens 

da vida do autor, já conhecidas por nós, do que à própria obra, além de, como um todo, transpirar 

a “pretensões liberais” demasiado elogiosas, e não muito bem fundamentadas. De maneira que, 

em verdade, é como se Cesarani (1999) e Judt (2010) estivessem conversando na esquina sobre 

a vida alheia.  

 

2. 1 Arthur Koestler por Arthur Koestler: Arrow in The Blue (1952) 

 

Em Arrow in the Blue (2005), escrita quando o autor contava ainda com quarenta e seis 

anos, Koestler descreve o período compreendido entre os anos de 1905 – o ano de seu 

nascimento, ao quinto dia de setembro – e o de 1931, principiando por nos apresentar a teoria 

de que motivadores místicos contribuiriam para a determinação dos fatos, tanto quanto os 

motivadores de caráter material e social; entre tais motivadores místicos: a posição dos astros. 

Em The Horoscope, primeiro capítulo, Koestler nos diz que: 

 

The idea is not as farfetched as it might appear. Astrology is founded on the belief that 

man is formed by his cosmic environment; Marx held that he is the product of his social 

environment. I believe both propositions to be true: hence the idea of the secular 

horoscope. The reason why it did not occur to people long ago is, I believe, that until 

the relatively recent invention of the daily newspaper they had no sure means of finding 

out what was happening on this earth at the moment of their birth15. (KOESTLER, 2005, 

p. 15).  

 

 E precisamente por isso que teria o autor procurado o escritório do The Times na 

Printing House Square de Londres e pedido pelo registro dos informes precedentes à manhã de 

seu nascimento. Papéis que marcavam acontecimentos anteriores às três horas da tarde do dia 

5 de setembro de 1905. Registros contendo um elevado número de anúncios de venda de 

                                                           
15 “A ideia não é tão absurda quanto pode parecer. A Astrologia é fundada na crença de que o homem é formado 

por seu ambiente cósmico; Marx sustentou que o homem é o produto do meio social. Eu acredito que ambas as 

proposições são verdadeiras: daí a ideia do horóscopo secular. A razão pela qual esta ideia não ocorreu às pessoas 

há muito tempo é, creio eu, que até a relativamente recente invenção do jornal diário, elas não tinham meios 

seguros de descobrir o que estava acontecendo no mundo, no momento de seu nascimento”. Nossa Tradução. 



35 
 

carruagens e cavalos; uma assembleia entre lords da Royal Commission on the Motor Car para 

discutir a respeito da injúria provocada pelos automóveis no trânsito das ruas; o aviso solitário 

de um cavalheiro que tentava conseguir alguma quantia em troca de um 28-36 Daimler Motor 

Car; uma série de senhoras publicando notas de recomendação para seus antigos criados, 

assinalando “excelent” conjuntamente aos seus nomes e qualidades, e então mais uma quantia 

de anúncios de cavalos e carruagens; notícias estas que lhe pareciam não despertar muito o 

“sentido místico” que vislumbrava, até que, segundo nos diz Koestler, teria se deparado com 

fatos intrigantes, conforme se aproximava do momento de seu nascimento e do alinhamento 

planetário com Marte. 

  Publicavam-se notícias a respeito de um jantar oferecido pelo Rei Edward para vinte e 

nove convidados na Boémia, incluindo a Duquesa Adeline de Bedford e a Princesa Murat de 

não se sabe onde; ao que também se noticiava sobre o surto de cólera na Prússia, e sobre o 

Príncipe Henry, do respectivo país, estar comandando uma Divisão de Destroieres no Báltico. 

Os registros da pesquisa de Koestler, para o dia de seu nascimento, também apontavam para o 

surgimento de uma tensão entre franceses e alemães. No grosso maço de recortes para o dia que 

solicitara Koestler, brotavam notícias perturbadoras sobre revoltas no Cáucaso, casas 

incendiadas e o avanço de tropas. Na Rússia, sucedia-se o prelúdio da primeira greve geral da 

idade moderna; “terroristas socialistas” praticavam atos contra o império, ao que 

contrarrevolucionários, alguns sobre o escudo de uma ordem denominada Black Hundred¸ com 

a conivência do governo e da polícia, engajavam-se nos, assim chamados, pogroms: ataques 

violentos e massivos de saque e destruição às comunidades judaicas. Era ainda mais perto de 

seu nascimento e, na localidade de Kishineff, uma mulher havia sido morta por vândalos e seria 

enterrada naquele preciso dia em um funeral ao qual compareceram judeus e trabalhadores 

russos sob protesto fúnebre; policiais e cavaleiros com espadas desembainhadas haviam 

dissolvido a procissão, disparando tiros e deixando vasto número de mortos e feridos; o caixão 

teria sido abandonado no chão e removido por parentes, ao que o comandante da tropa teria se 

negado a prestar informações. Koestler, a respeito disso, afirma-nos que “It sounded to me like 

the turning of the orchestra just before the conductor lifts his wand16” (KOESTLER, 2005 p. 

19), e as enervações de seu horóscopo tomavam forma. 

Em seguida, conforme ainda nos debrucemos sobre Arrow in the Blue (2005), o autor 

menciona um elogio, por parte do The Times, à conduta do Imperador Japonês, que assinara um 

tratado de paz com a Rússia; o editor do jornal inglês cita a submissão do indivíduo à família, 

                                                           
16 “Parecia-me o afinar da orquestra, pouco antes de o condutor levantar sua varinha”. Nossa Tradução. 
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à tribo, ao estado e à nação, como boas qualidades que o Oeste ainda tinha que aprender com o 

Leste. Elementos valorativos que, curiosamente, estão presentes na fala de uma de suas 

personagens, Bernard, o emissário nazista em terras estrangeiras, em Cruzada sem Cruz (1948); 

fala que exploraremos subsequentemente em nossas considerações sobre a Modernidade Sólida 

descrita por Bauman (2001). Este primeiro capítulo, Koestler encerra dizendo que à época de 

seu nascimento, “the sun was setting on the Age of Reason17” (KOESTLER, 2005, p. 22), 

provavelmente não só aludindo aos dois grandes conflitos bélicos que se sucederiam, mas 

também aos fatores que os gerariam; suposição que, seja dito de passagem, será recorrente nas 

falas e conclusões de suas personagens a respeito do mundo em que vivem. 

Neste ponto, pode caber que elenquemos, pelo menos de passagem, alguns 

questionamentos acerca da natureza desta busca “mística” e “astral”. Referimo-nos àquilo que 

tange à localidade de produção das informações que o autor teria buscado para justificar o 

alinhamento de Marte com os acontecimentos à época de seu nascimento. Primeiramente, 

porque é de se imaginar que jornais produzam notícias e editoriais segundo pontos de vista, 

produções que são condicionadas por diferentes fatores: o posicionamento político, a economia 

do país, o país em si, local em que são escritos, etc. Talvez Koestler considerasse que 

motivadores imateriais estivessem envolvidos no processo, entretanto, em relação a isso, faz-

se interessante que nos perguntemos: por que Koestler procurou um jornal inglês? O The Times. 

E então chegamos à sua nacionalidade, como húngaro, nascido em Budapeste, por que teria 

procurado informações em um jornal de Londres? Por quantas terras teria o autor passado? E a 

que lugar pertenceria? Qual era seu idioma materno e a sua religião? E de onde derivavam suas 

convicções? Ao que, talvez depois de tais perguntas, chegássemos mesmo a responder que não 

pertencia a lugar nenhum. Pois estas são questões que, em um momento ou outro, teremos que 

fazer a nós mesmos durante o perfazer de nosso estudo, e que esperamos responder, numa 

altura, ou noutra. 

Entretanto, em continuidade, em relação à infância de Koestler, podemos notar traços 

interessantes que o parecem ligar a algumas outras características e descrições de suas 

personagens. As características, por exemplo, que Peter, de Cruzada sem Cruz (1948), imputa 

ao pai, ligam-se estritamente às que o autor atribui à própria mãe e, em parte, também às 

governantas que lhe cuidaram durante os primeiros anos. Koestler menciona que sua educação 

teria tido uma espécie de orientação espartana, oprimida por uma série de medos e punições 

injustificadas. Dados que construíram o capítulo “Ahor – the institucional, archaic horror”, 

                                                           
17 “O sol se punha sobre a Idade da Razão”. Nossa Tradução. 
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compreendendo entre suas sombras, o medo de ser atado à cadeira do dentista e operado durante 

largas horas, em um tempo onde ainda nem o éter era usado como anestésico, vomitando e 

engolindo sangue, sob jatos de vômito e dor; ou então, mais posteriormente, já com o uso do 

éter, o medo de estar novamente preso a uma mesa, esperando para que lhe operassem da 

apendicite; eventos, a termo de nota, que a personagem Peter também menciona entre seus 

medos. Temores, aliás, dos quais conseguira se reconfortar, com o passar dos anos, ao 

encontrar, ainda na infância, um livro de contos denominado Tales of Munchausen, onde lera 

Babo, the Baron in the bog, conto que relatava como Babo, personagem de tal conto, tivera se 

salvado da queda de um poço apenas por puxar-se a si mesmo para fora, segurando-se pelos 

próprios cabelos, é o que nos conta Koestler no capítulo quarto de sua autobiografia: The tree 

of Guilt – Ahor and Babo. De alguma forma, o conto lhe ensinara a tirar resistência de si, coisa 

que posteriormente veio a utilizar nas vezes em que fora feito prisioneiro, enquanto trabalhava 

como correspondente do News Chronicle. 

 Acontecimentos estes que se somam às narrativas dos demais capítulos sobre a infância 

do autor, como em The hour glass, por exemplo, onde Koestler descreve seus primeiros anos 

como sendo uma sucessão de dias solitários; durante os quais teve um ou dois contatos com 

outras crianças, na ocasião dos jours que seu pai oferecia aos seus associados de comércio. O 

pai de Koestler era uma criatura excêntrica que, apesar de já ter investido no grande trambolho 

de uma máquina gigantesca, cuja única função consistia em abrir envelopes, ainda conseguia 

extrair uma boa quantia monetária para que levassem uma vida de pequeno-burgueses. Um dos 

últimos investimentos deste consistira numa fábrica de sopa radioativa, que em seguida foi 

estatizada pela revolução e pela ascensão do regime comunista húngaro, o qual durou cerca de 

cem dias. Nas horas que precediam os jours, Koestler passava horas fitando o tampo de vidro 

de um relógio de parede, imaginando como seriam as crianças dos convidados, planejando as 

brincadeiras que não havia ainda brincado, etc. Ademais, ainda com nove anos, relata a visão 

de um antigo membro da sociedade monárquica, arrasado pela inflação do pós-guerra (a guerra 

em questão é a Primeira Guerra), trajado com elegância, o homem adentra em um restaurante 

caro e pede coisas refinadas, que come como se fossem amargas, ou não tivessem gosto. 

Koestler adentra ao restaurante, repleto de novos ricos, compra uma barra de chocolate e apenas 

passa por perto do homem, movido pela curiosidade, assim nos relata; sua nobreza era 

reconhecida por um brasão abotoado ao peito.  

Já em relação ao seu primeiro contato com o regime comunista, descreve-nos uma série 

de boas impressões, coisa que parecia dominar o clima geral após a Primeira Guerra; as pessoas 
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estavam fartas das velhas políticas, desiludidas com o que resultara do Imperialismo e da 

corrida que este desencadeara ao redor do globo, de forma que o comunismo era uma coisa 

nova e que dominava o ar, ou seja: “the new revelation from Russia had a fresh, unusual ring. 

To many, on a continent in shambles, it sounded like the voice from Sinai18” (KOESTLER, 

2005, p. 82). Além do mais, com cerca de quatorze anos, Koestler presenciara grandes 

aglomerações de trabalhadores, vindos do campo, invadirem Budapeste e espantarem a 

população que, pelo visto, jamais os tinha visto antes, com suas roupas e instrumentos 

rudimentares. Situação que se agrega a outra, de mesma essência, na qual se lembra de ter 

ingressado numa marcha fúnebre que carregava os caixões de alguns operários, e de ter dado 

gritos de morte aos inimigos da classe trabalhadora, etc. Coisas que posteriormente vieram a 

constituir o relicário de imagens da infância que o aproximaram sentimentalmente do 

comunismo enquanto movimento; relicário utilizado pelo autor para justificar a pulsão 

irracional dos atos que perfizera em sua vida e, de alguma forma, tratou de repetir no percurso 

de suas personagens. 

 Aos dezessete anos, Koestler, vivendo com a família em Viena, para onde se deslocara 

em razão de uma das constantes falências de seu pai, veio a ingressar, pela recomendação de 

um associado e amigo de seu pai, em uma das ordens estudantis da Technische Hochschule, a 

escola técnica de Viena, onde se envolveria nos estudos da Engenharia. O ano era 

aproximadamente o de 1922. Na Technische Hochschule existiam pelo menos três centros 

étnicos e ideológicos que norteavam a formação das ordens estudantis, as chamadas Korps, que 

se classificavam em: uma linha pangermânica, sobretudo ariana; uma linha liberal e uma 

terceira, a sionista, na qual Koestler veio a se alistar, dentre os alunos da ordem denominada: 

Unitas. De maneira que as ideologias raciais destas corporações determinavam o perfil dos 

acadêmicos agremiados, por assim dizer. 

 O propósito de tais grupos, embora sempre se alegasse a busca fraternal e científica pelo 

conhecimento, constituía uma explícita disputa entre as castas, que eram treinadas e constituídas 

na arte do sabre, das práticas de duelo, normas de honra e etc. Coisas que resultavam em 

tumultuosos conflitos públicos durante os desfiles de tais ordens estudantis e na distribuição de 

cortes e navalhadas entre os seus respectivos integrantes; segundo Koestler, os arianos 

alegavam sua supremacia enquanto “povos da terra”, e os liberais se uniam aos sionistas, 

confraternizados pelos ideais da burguesia. No que concerne ao ponto de vista, ou seja, no que 

                                                           
18 “A nova revelação da Rússia tinha um toque renovado, incomum. Para muitos, em um continente em ruínas, 

soava como a voz do Sinai”. Nossa Tradução. 
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concerne à perspectiva pela qual narra o autor, pode-se perceber que a mencionada Unitas, 

representava, observando-se histórica e socialmente, uma espécie de agremiação de defesa, uma 

instituição juvenil e paramilitar com o propósito de “unificar” jovens judeus contra os ataques 

e as manifestações de antissemitismo. Pois assim podemos observar na seguinte passagem sobre 

semelhante ordem: 

 

I was recruited by the Fraternity the same evening. At some point during the unofficial 

part of the proceedings, Hahn and Atilla, both of whom were to become my intimate 

friends, involved me in a political conversation. Attila started by asking what I thought 

of Zionism. I answered truthfully that I had never thought about it and hardly knew what 

the word meant. It meant, in substance, explained Attila, that the Jews had been 

persecuted during some twenty centuries and that there was no reason to expect they 

would not be persecuted in the twenty-first. To argue with anti-Semites was all the more 

hopeless as the Jews were in fact a sick race. They were a nation without a country, 

which was like being a man without a shadow; and they were socially top-heavy, with 

a disproportionately great number of lawyers, merchants, intellectuals, and with no 

farmers or peasants – which was like a pyramid standing on its top. The only cure was: 

return to the Earth. If Jews wanted to be like other people, they must have a country like 

other people and a social structure like other people. That was all there was to it, and 

there was no other way.19 (KOESTLER, 2005, p. 118). 

 

No preciso fragmento, além de expor a última consideração que fizemos acerca da 

Unitas, também somos capazes de observar estruturas presentes em outras obras do autor; de 

modo que, quando falamos de “estruturas”, referimo-nos a encadeamentos de palavras e a 

sucessões lógicas de discurso que correspondem a padrões de pensamento constantes nas 

enunciações de Koestler, tanto em sua autobiografia, quanto em sua obra fictícia. Exemplo 

disto, é a sugestão de que os judeus seriam espécimes de uma raça fraca, enunciado que é 

sucedido pela implicação de que esta fraqueza seria motivada pela ausência de um país que 

abrigasse a nação, algo que implicitamente sugere que se trataria de uma raça nômade; ora, em 

Cruzada sem Cruz (1948), a personagem Bernard segue o mesmo percurso lógico, para então 

concluir que o gene nômade da espécie deve ser suprimido, na forma da eliminação de 

determinadas raças, incluindo os judeus. 

                                                           
19 “Fui recrutado pela Fraternidade na mesma noite. Em algum momento, durante a parte não-oficial dos 

procedimentos, Hahn e Atilla, os quais estavam para se tornar meus amigos íntimos, envolveram-me em uma 

conversa política. Attila começou perguntando o que eu achava do sionismo. Eu respondi com sinceridade que 

nunca tinha pensado sobre isso e mal sabia o que a palavra significava. Sionismo significava, em substância, 

explicou Átila, que os judeus tinham sido perseguidos durante cerca de vinte séculos e que não havia nenhuma 

razão para esperar que não fossem perseguidos no vigésimo primeiro.  Dialogar com os antissemitas era ainda 

mais desesperador do que admitir que os judeus eram de fato uma raça doente. Eram uma nação sem país, o que 

era como ser um homem sem sombra; e eram socialmente bem posicionados, com um desproporcional grande 

número de advogados, comerciantes, intelectuais, sem agricultores ou camponeses – o que era como uma pirâmide 

que se suporta pelo seu topo. A única cura era: retornar à Terra. Se os judeus queriam ser como as outras pessoas, 

eles deveriam ter um país como a outras pessoas e uma estrutura social, como as outras pessoas. Isso era tudo o 

que se precisava, e não havia nenhuma outra maneira”. Nossa Tradução. 
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Agora, ainda a respeito da tomada sionista que Koestler dera em sua juventude, no 

capítulo décimo terceiro, na segunda parte de Arrow in the Blue (2005), denominado The First 

Cruzade, é curioso observar a postura do autor em relação ao judaísmo, tendo-se em vista que, 

neste ponto, isto é, capítulo, aparenta aprofundar suas divagações acerca do assunto, 

principalmente porque nos revela uma espécie de cisão existente entre os judeus do Leste e os 

do Oeste. O judaísmo não lhe atraía, pois enquanto indivíduo radicado no Oeste, Koestler havia 

sido educado sob combinações de literatura húngara, russa, francesa e inglesa; algo muito 

diferente da educação fornecida pela literatura talmúdica que recebiam os judeus do Leste, 

como os poloneses e os russos, crescidos sob o ídiche, ainda dentro dos guetos – é uma das 

coisas que nos aponta o autor –. Com tais judeus, Koestler veio a travar contato justamente 

quando partiu para a Palestina, no ano de 1926. Para ele, os judeus do Leste eram criaturas 

caducas, ressequidas pelo isolamento dos próprios guetos; guetos nos quais, segundo Koestler, 

haviam se trancafiado durante séculos, com o que acabaram transformado uma religião do 

deserto e nômade em um culto do encarceramento, uma religião de assentamento, diz-nos ele. 

“Não podiam viver em um país real, pois não o tinham, e então aguardavam, silenciosos, na 

esperança de uma terra prometida, criando a cada dia novas contradições entre suas leis”: 

 

Most bewildering of all was the Discovery that the saga of the “Chosen Race” seemed 

to be taken quite literally by traditionalist Jews. They protested against racial 

discrimination, and affirmed in the same breath their racial superiority based on Jacob’s 

convent with God. Since I had learned at the age of six that Hungary was the feather in 

God’s cap, I had become impatient, and indeed allergic, towards all claims of belonging 

to a chosen race. The long and short of it is that the more I found out about Judaism the 

more distressed I became – and the more fervently Zionist. The Jewish State was the 

only cure for a sickness which I could not name or define, but which seemed intimately 

connected with Jews’ lack of country and a flag of their own. In the absence of these, 

they were paying guests in the houses of strangers, and whether tolerated or beaten up, 

were always regarded as different; therein lay the root of the sickness. When the Jewish 

State was reestablished, the cure would be automatic and all would be well.20 

(KOESTLTER, 2005, p. 138). 

 

 Tais palavras se recortam de Thieves in the night (1946) e se colam em Arrow in the 

Blue (2005); Na narrativa mencionada por Koestler, José, o protagonista e integrante de um 

Kvutsa¸ ou seja, uma espécie de assentamento judaico, relata-nos acerca dos judeus dos guetos, 

                                                           
20 “O mais desconcertante de tudo foi a descoberta de que a saga da "Raça Escolhida" parecia ser tomada inteira e 

literalmente por judeus tradicionalistas. Protestam contra a discriminação racial, e afirmam ao mesmo tempo e de 

um só fôlego, sua superioridade racial com base no convento de Jacó com Deus. Desde que eu tinha aprendido, 

com a idade de seis anos, que a Hungria era a pena no chapéu de Deus, havia me tornado impaciente e, de fato, 

alérgico, contra todas as reivindicações de se pertencer a uma raça escolhida. A curto e grosso, quanto mais eu 

descobria sobre Judaísmo, mais angustiado eu me tornava - e mais fervorosamente sionista. O Estado Judeu era a 

única cura para uma doença que eu não poderia nomear ou definir, mas que parecia intimamente ligada com a falta 

de um país Judeu e uma bandeira própria. Na ausência de bandeira e de país, foram pagando pensões na casa de 

estranhos e, se tolerados ou espancados, foram sempre considerados como diferentes; aí estava a raiz da doença. 

Quando o Estado judeu fosse reestabelecido, a cura seria automática e tudo estaria bem”. Nossa Tradução. 
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dizendo-nos que estes estariam postos sem casa sob o espaço; sem expansões a novas dimensões 

e que, como os cegos que desenvolvem o tato e a audição, sua perda de senso espacial havia-os 

transformado, voltando-os para dentro, enquanto o vento os espalhava pelos países; o que 

provavelmente lhes havia feito crescer a arrogância espiritual, assevera Koestler: consequência 

da privação de espaço, pois, segundo o autor; privados do hoje, centravam-se na eternidade. A 

cura, ou seja, a solução para tal situação, novamente, era a criação de um estado judaico, um 

país para uma nação, nos diz ele. 

 O problema e a cisão no movimento, não inesperadamente, surgiam justamente do 

conflito entre o Leste e o Oeste, por assim dizer. E deste entrave teria Koestler participado 

ativamente como um dos fundadores da Zionist Revisionist World Organization, conjuntamente 

a Vladimir Jabotinsky, Norbert Hoffman e Benjamin Akzim. A cisão consistia no viés e no 

direcionamento que tomaria a criação do que hoje é Israel. Os judeus do Leste personificavam 

o tradicionalismo dos guetos, e os do Oeste, que lhes faziam frente, o liberalismo ocidental. 

Segundo Koestler, a maioria dos sionistas de seu tempo visualizava a criação de um estado 

nacional como uma espécie de “gueto glorificado”, só que sem as restrições de espaço 

existentes em um gueto real, mas com as tradições e a atmosfera de um gueto real – e até mesmo 

com a repetição da arquitetura dos guetos reais, arquitetura que os primeiros colonos dos 

assentamentos da Palestina, piamente, haviam feito questão de imitar. Em contrapartida, para 

Jabotinsky, liderança da coalisão a qual pertencia Koeslter, sionismo significava uma ruptura 

completa com a tradição; o que significava uma “ocidentalização” do estado que pretendiam 

construir, com um governo parlamentar modelado com base na Grã-Bretanha, com uma 

educação inspirada nas escolas laicas francesas, um exército nacional e, para tornar a heresia 

completa, conta-nos Koestler, a latinização do alfabeto hebraico, considerado obsoleto. O 

resultado inevitável foi que Janotinsky e sua coalisão foram denunciados como hereges, 

antissemitas, militaristas e, mais tarde, é claro, fascistas. Mais detalhes acerca deste assunto 

podem ser encontrados dentre as obras do autor, Koestler, além de Thieves in the night (1946), 

em outras como Scum of the Earth (1941) e Promise and Fulfilment (1949). Entretanto, ainda 

em Arrow in the Blue (2005), Koestler especifica quais seriam os objetivos da organização 

sionista da qual veio a participar: 

 

The main points of our programme were: that the aim of Zionism was to establish a 

Jewish State on both sides of the Jordan. That the prerequisite of a Jewish State was the 

establishment of a Jewish majority in Palestine. That a majority could only be 

established by mass-immigration, facilitated by an international loan instead of by 

international beggary. That instead of costly and diminutive, utopian experiments, the 

Zionist organization should concentrate its efforts on attracting the capital of Jewish 

industrialists, and the masses of the Jewish middle classes. That to facilitate the 
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development of industries in Palestine, temporary protective tariffs should be 

established. That a Jewish militia should be legalized under British command for 

purposes of self-defence, to end the humiliating situation of Jews in their own country 

having to rely on the protection of British soldiers and taxpayers. That to break the 

hostility of the Colonial Office and the Palestine local administration, a mass petition 

should be organized in which world Jewry laid the facts, and its aspirations, before the 

people of Britain and its Government. That after the Jewish State was established, it 

should be incorporated as the seventh dominion in the British Commonwealth of 

Nations.21 (KOESTLER, 2005, p. 144). 

 

 Não nos cabendo adentrar mais no mérito destas questões, pelo menos não além do que 

nos será útil para as próximas considerações, deixando então de lado as reflexões que giram em 

torno de até que ponto estas medidas tenham sido ou não alcançadas e até que ponto as 

divergências entre as frentes de construção de um estado judeu tenham-se perpetuado, ou se 

conciliado, cabe-nos partir agora para o momento em que Koestler resolveu abandonar a causa, 

vindo a se decepcionar com a mesma, incluindo, em semelhante decepção, aquilo que chamou 

de Jerusalem sadness.  

 Após a queima de seu index – o registro que lhe garantiria a titulação de engenheiro –, 

Koestler havia partido para Jerusalém, alistando-se como voluntário em um dos assentamentos 

da Terra Prometida. O ano era o de 1926, e o dia, o primeiro de abril. Era um momento crítico 

para os Koestler’s, seu pai havia falido novamente e partira com a esposa, de Viena para 

Londres, na tentativa de encontrar novos empreendimentos; por hora, o único empreendimento 

que havia dado certo, consistia na formação do garoto Koestler que, sozinho em Viena, havia 

se encontrado com uma personagem digna de Dostoievski – assim nos diz Koestler – em um 

dos bares da cidade e, faltando apenas um semestre para que encerrasse seu curso, decidiu por 

queimar os únicos registros que lhe concederiam o grau de engenheiro sob o pretexto de que: 

“Life was a chaos, and to embark on a reasonable career in the midst of chaos was madness.22” 

(KOESTLER, 2005, p. 155). Sobrara-lhe partir para a Palestina e tentar cultivar o solo 

pedregoso da região. 

                                                           
21 “Os principais pontos do nosso programa eram: que o objetivo do Sionismo era estabelecer um Estado judeu em 

ambos os lados do rio Jordão. Que o pré-requisito de um Estado Judeu era o estabelecimento de uma maioria 

judaica na Palestina. Que a maioria só poderia ser estabelecida por imigração massiva, facilitada por um 

empréstimo internacional, em vez de uma mendicância internacional. Que, em vez de experimentos utópicos caros 

e diminutos, a Organização Sionista deveria concentrar seus esforços em atrair capital de industriais judeus, e das 

massas da classe média judaica. Que, para facilitar o desenvolvimento de indústrias na Palestina, deveriam ser 

estabelecidas tarifas protecionistas temporárias. Que uma milícia judaica deveria ser legalizada sob comando 

britânico para fins de autodefesa, para acabar com a situação humilhante dos judeus que, em seu próprio país, têm 

de invocar a proteção dos soldados e dos contribuintes britânicos. Que, para quebrar a hostilidade do Escritório 

Colonial e da administração local Palestina, uma petição em massa deveria ser organizada, nesta os judeus do 

mundo lançariam os fatos, e suas aspirações, diante do povo da Grã-Bretanha e de seu governo. Que, depois de 

criado o Estado judeu, este deveria ser incorporada como o sétimo domínio na Comunidade Britânica de Nações”. 

Nossa Tradução. 
22 “A vida era um caos, e embarcar em uma carreira razoável no meio do caos, era uma loucura”. Nossa Tradução. 
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 O dado é que, apesar das descrições que levantamos acerca da causa sionista e das 

pretensões que possuía, segundo a visão que tivemos, a partir da ótica do autor, a carreira de 

Koestler, enquanto colono, não durou muito. Sua primeira cruzada terminou no ano de 1927, 

um ano após ter ingressado no movimento. Em Kvutsa Heftsebã, o assentamento, no vale de 

Yesreel, Koestler foi descartado pela liderança após responder a uma simples pergunta; um 

ancião, mencionado pelo autor apenas como Dr. Loebl, teria perguntado se o rapaz desejava 

trabalhar em Tel Aviv, ao que a resposta positiva significou o seu descarte, visto que os colonos 

necessitavam de pessoas que quisessem construir suas vidas em Kvutsa Heftsebã. Koestler foi 

dispensado pouco tempo depois, com a chegada de seu substituto, outro jovem vindo da Europa, 

para a qual infelizmente não se tinha passagem de volta.  

 Com isso, posteriormente, vagando pela cidade de Haifa, ao centro norte da Palestina, 

veio a conhecer a fome por cerca de um mês, antes de ser acolhido por um amigo, antigo 

companheiro da Unitas, Abram Weinshall, com quem fez circular um jornal hebraico semanal 

denominado Zafon, além de cuidar de uma agência de notícias para a Europa, a Sokhnut Medinit 

Leumit e também cooperar com a direção de uma liga de proteção legal em apoio aos judeus a, 

assim chamada, Sehuténu. Ocupações que vieram a ruir, visto que sobreviviam de donativos 

das comunidades judaicas que assinavam o recebimento das edições do Zafon na Palestina e na 

Europa; a quebra de Weinshall e Koestler motivou-se pela ação de um suposto empregado do 

jornal, de nome Rabinowitch (explicitamente uma piada), que teria recolhido o dinheiro de 

todas as assinaturas antes que Koestler e Weinshall o fizessem, e então desaparecido na direção 

de Bagdá. 

 Tendo falhado como arquiteto, como pioneiro na colonização e como jornalista, 

Koestler se tornou vendedor de limonada; vindo a sucumbir por novo e maior período de fome. 

Neste tempo, dormiu pela concessão de favores no piso de lojas, enquanto estas permaneciam 

ainda fechadas ao público, e em outros lugares de valor mais baixo, até que, prolongando um 

pouco desta situação em Tel Aviv, de onde continuamente seguia a enviar artigos e escritos 

para os jornais europeus, como o Neue Freie Presse, veio a encontrar outras ocupações. A 

primeira delas foi em uma agência de viagens, onde tinha de transcrever correspondências 

comerciais vindas da França e da Inglaterra, também tendo que traduzir para as respectivas 

línguas as cartas que para lá se endereçavam; a ocupação resultou em fracasso e a demissão 

veio em poucas semanas. Então voltou a trabalhar com um dos Weinshalls, desta vez, um primo 

de Abram, de nome Ilyusha, como ajudante de agrimensor, tendo que percorrer várias extensões 

de terra desértica, correndo e segurando uma estaca de madeira sob o sol palestino para 
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delimitar a construção de novas casas e a divisão de novos terrenos em Tel Aviv, coisa que lhe 

continuava a render pouco sustento; ao que depois conseguiu vender alguns anúncios para um 

periódico hebraico da Associação Comercial de Tel Aviv, lugar onde foi paulatinamente 

conseguindo mais espaço enquanto jornalista, até lhe surgir uma oportunidade da Alemanha, 

como correspondente do Ullstein Verlag em território estrangeiro. 

 Deste período, durante ao qual se reportou ao Ullstein Verlag, resulta uma série de outras 

impressões que Koestler deixou em sua autobiografia, Arrow in the Blue (1952), inclusive no 

que se refere à mencionada Jerusalem sadness. Algo que se alinhava com uma espécie de 

decepção política em relação à causa pela qual se empenhara, a sionista; algumas características 

do ambiente em que vivia e os conflitos políticos e religiosos pareciam-lhe fazer germinar 

semelhante “tristeza”. 

 Sua decepção política com o movimento sionista era sucedida de algo como um estado 

de inanição e conformismo para com os eventos que presenciava, então originando a “tristeza 

de Jerusalém”. Jerusalem Sadness, dentro das reflexões do autor, configura sua resposta ao 

“clima” que encontrou em solo palestino: constantes conflitos entre árabes e judeus, conflitos 

que se manifestavam das mais variadas formas, desde o favorecimento comercial, ou não, de 

um associado, tendo por base o seu pertencimento a uma ou outra denominação cultural e 

religiosa, até ao apedrejamento de carros que ousassem circular aos sábados. Além disso, nesse 

quesito religioso, para com o qual o autor expressava seu profundo descontentamento no que 

tangia à intolerância e aos discursos de supremacia, Koestler cita que o presente ambiente, no 

qual vivia, possuía certa disposição para o desenvolvimento de mentes doentias e alucinadas, 

justamente conforme podemos ler abaixo: 

 

The Holy Land exerts a Strong attraction on eccentrics, prophets, monomaniacs and 

reformers; there are probably more cranks to the square mile in Jerusalem than in any 

other town. One of them made a strong impression on me at that time. He lived in one 

of the seventy burial shafts known as the “Tombs of the Judges” on the outskirts of 

Jerusalem, where the city ends ant the desert begins. I had read a notice in small print 

about him in one of the local papers; it said that he was worshipped by the oriental Jews 

in the Bokharian Quarter who on every Sabbath flocked to his cave and believed that 

he was Messiah. So one afternoon in December, 1927, I walked out to the Judges’ 

Tombs. On my way I was caught in one of Jerusalem’s famed tropical cloudbursts. The 

white chalk-dust on the streets, product of the decaying rock on which the city is built, 

was instantly transformed into mud. Blinded by rain, I waded through an ankle-deep 

morass to the tombs; a little Bokhari boy, who was my guide, pointed out the cave in 

which the Messiah lived, then ran away. I climbed down the shaft into a small, damp 

burial chamber steeped in a foul smell and muddy twilight; and there was the prophet. 

He was short, and thus able to stand almost upright in the low cave; he had black, tangled 

hair which fell in locks on to his shoulders and around his rotting shirt; a bloodless face, 

and large, gentle eyes. He was young, under thirty, and talked in a pleasant, normal 

voice. He seemed to take my visit for granted, and explained quietly that some people 

thought him mad, but that more believed in him; that he had been a physician, and had 
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several times tried to commit suicide when the spiritual torment had become too great 

for him; that later on he had lived as a hermit in the desert of Sinai, and after that on 

Mount Nebo, where Moses had died. “I had a peaceful time no Nebo”, he said 

thoughtfully, “only the Bedouin were a nuisance; once I had to kill three of them.”  He 

went on to tell me in the same quiet, convincing manner that at the age of four he had 

predicted every event that had happened since; that 1928 would be the year of the Last 

Judgment, when God would again walk through the streets of Jerusalem; and that God 

would be a woman from top to waist, a man from waist to toe. Out of every nine people 

seven would die. “But you”, he explained, bringing his shining eyes uncomfortably 

close to mine, “will be among the remaining two.” He added: “Have you got a cigarette? 

I am not an ascetic.” We lit cigarettes – he standing in the smelly burial chamber which 

only had space for one, I crouching on the slippery steps dating from Roman days that 

led down to it. He accused me in a mild voice of being sceptic; of not really believing 

in him; of suspecting that he had an idée fixe – whereas in fact he was working on a 

book that would decipher all the secrets of the universe contained in veiled hints in the 

Bible. As I had always wanted to decipher the secrets of the universe myself, I felt a 

growing sympathy for him. The prophet, however, lost interest in my presence, squatted 

down on the damp sand of the cave, and sang one of those heart-rending Eastern Jewish 

songs that are irresistible because of their unrestrained self-pity. The effect was 

enhanced by the hollow acoustics of the cave and the drumming of the torrential rain 

outside. When the son was over, he said: “I know you want proofs. That is simple. Think 

of the earthquake” (there had been that year one of the worst earthquakes in Palestine’s 

history). “Four hundred dead! I did it! It was simple. Like this…” He picked up two 

stones which were the only furnishings of the cave, and hit them against each other in a 

sudden fury “That is how I made the earthquake. Are you convinced now?” I said I was, 

promised I would come back, handed him the sopping loaf of bread that I had brought, 

clambered out of the shaft into the rain and plodded back towards the veiled lights of 

the city – steeped in that peculiar kind of depression which I had named for myself 

“Jerusalem Sadness.” In the depths of the cave, Messiah was again singing.23 

(KOESTLER, 2005, p. 233). 

                                                           
23 “A Terra Santa exerce uma forte atração sobre profetas excêntricos, monomaníacos e reformadores; há 

provavelmente mais “malucos” (cranks) por milha quadrada em Jerusalém do que em qualquer outra cidade. Um 

deles me causou uma forte impressão àquela época. Ele vivia em uma das setenta “covas de enterro” conhecidas 

como as “Tumbas dos Juízes”, nas periferias de Jerusalém, onde a cidade termina e começa o deserto. Eu havia 

lido um anúncio em uma pequena publicação a seu respeito em um dos jornais locais; dizia que ele era adorado 

por judeus orientais no quarteirão dos Bokharian, que durante todos os Sabbath afluíam aos bandos para sua 

caverna e acreditavam que era ele o Messias. Então, em uma tarde de dezembro, 1927, saí a pé rumo às Tumbas 

dos Juízes. Em meu caminho fui pego por umas das famosas, súbitas e violentas explosões tropicais de chuva. O 

pó branco de giz das ruas, produzido pela sedimentação das rochas sob as quais a cidade fora construída, era 

instantaneamente transformado em lama. Cegado pela chuva, vadeei através dos charcos, atolado à altura dos 

tornozelos, rumo às tumbas; um pequeno rapaz Bokhari, que era meu guia, apontou-me a caverna na qual vivia o 

Messias, e então correu pra longe. Eu desci pela pilastra para dentro de uma câmara funerária pequena e úmida, 

mergulhada no mau cheiro e na penumbra lodosa do barro; e lá estava o profeta. Era baixo e, desse modo, capaz 

de se manter de pé dentro da caverna baixa; tinha cabelos negros, desgrenhados, que caíam aos cachos sobre os 

seus ombros e ao redor da camisa apodrecida; o rosto sem sangue, de olhos grandes e gentis. Era jovem, abaixo 

dos trinta, e falava com uma voz afável e natural. Parecia considerar minha visita como garantida, e explicou 

quietamente que algumas pessoas o tinham por louco, mas que a maioria acreditava nele; que havia sido um físico, 

e que por várias vezes tentara cometer suicídio, quando o tormento espiritual lhe havia se tornado por demasiado 

grande; explicou que depois havia vivido como eremita em um deserto de Sinai, e depois disso, no Monte Nebo, 

onde havia morrido Moisés. ‘Eu tive paz em Nebo,’ disse ele pensativamente, ‘apenas os beduínos eram um 

incómodo; uma vez tive que matar três deles.’ Ele continuou a me contar, com o mesmo tom, tranquilo e 

convincente, que à idade de quatro anos ele houvera predito cada evento que acontecera desde então; que 1928 

deveria ser o ano do Julgamento Final, quando Deus novamente deveria caminhar através das ruas de Jerusalém; 

e que Deus seria uma mulher da cintura para cima, e um homem da cintura para baixo, aos dedos do pé. De cada 

nove pessoas, sete morreriam. ‘Mas você,’ ele explicava, trazendo seus olhos reluzentes inconfortavelmente para 

mais perto de mim, ‘irá estar dentre os dois restantes.’ Ele acrescentou: ‘Você tem um cigarro? Eu não sou um 

asceta.’ Acendemos cigarros – ele de pé, no mau cheiro da cova, onde só havia espaço pra um; e eu me agachando 

em passadas escorregadiças por degraus que datavam dos dias de Roma, conduzindo-me para dentro da câmara. 

Ele, com uma voz branda, acusou-me de ser um cético; de não lhe acreditar realmente no que dizia; de lhe suspeitar 
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 Por mais delongada que tenha sido esta citação, decidimos por colocá-la da forma como 

colocamos, em toda a extensão, para que pudéssemos destacar outra característica do autor, a 

da afeição pelo ilogismo e pelos atos de irracionalidade. Nesta época, Koestler já havia 

abandonado a causa sionista e vagava pelas ruas de Jerusalém; sua narrativa segue além do 

ponto de onde teria deixado o profeta para trás, dentro de sua cova/caverna. Segundo o autor, 

tal profeta teria engravidado uma moça que lhe levava pão e água com constância, algo que 

fizera com que os judeus, neste caso os Bokharians, tipos conservadores do Leste, resolvessem 

apedrejá-lo como falso messias. Para Koestler, estes acontecimentos se somavam aos 

apedrejadores de carros, dando forma a um objeto dúbio, uma criatura que unia a vida e a 

religião à morte e à brutalidade, como se a face furiosa de Jeová se refletisse no espelho sereno 

das águas, entre o pulsar de carpas coloridas, ou nas pétalas das flores de um jardim, é o que 

nos diz ele. 

 Ademais, para incluirmos mais dados, dentre os fatores que lhe conduziram a abandonar 

a causa sionista, ajuntavam-se outros dois pontos ligados à pessoalidade do autor e às suas 

constatações do ambiente no qual se submetera ao convívio. Primeiramente, segundo Koestler, 

durante o tempo que passou em Tel Aviv, faltavam contos à cidade, que não possuía um 

folclore. Faltava autonomia, cabarés, teatros, um conselho municipal que legislasse sobre o 

tráfego de automóveis aos sábados, zoológicos, museus, etc. Para o autor, Tel Aviv, por 

exemplo, era uma cidade sem passado, a nação inteira não o possuía, o que fazia crescer um 

gosto de irrealidade pelas ruas. E, em segundo lugar, existia algo mais íntimo, mais do que uma 

impressão pessoal do local; Koestler sentia-se um estrangeiro, um europeu em território 

palestino: 

 

I could renounce European citizen-status, but not European culture. I was a romantic 

fool, in love with unreason; but on this point my instinct allowed no compromise. I 

knew that while in Hebrew-language environment I would always remain a stranger; I 

                                                           
que estivesse tomado por uma idée fixe (obsessão) – ao passo em que ele, pelo contrário de mim, trabalhava em 

um livro que decifraria todos os segredos do universo, todos os segredos contidos nas insinuações veladas da 

Bíblia. Como eu mesmo sempre havia desejado decifrar os segredos do universo, senti uma crescente simpatia por 

ele. O profeta, entretanto, perdeu interesse em minha presença, e se agachou sobre a areia úmida da cova, cantando 

umas daquelas canções de cortar o coração, canções dos judeus do oriente, que são irresistíveis justamente por 

conta de sua auto-piedade incontida. O efeito era aprimorado pela acústica do vazio das cavidades da caverna e 

pelo tamborilar torrencial da chuva, pelo lado de fora. Quando terminou a canção, disse: ‘eu sei que deseja provas. 

Isso é simples. Pense no terremoto’ (havia acontecido naquele ano um dos piores terremotos da História palestina). 

‘Quatro centenas de mortos! Eu o fiz. Foi simples. Como isso...’ Ele tomou duas pedras, quer eram a única mobília 

de sua cova, e as golpeou, uma contra a outra, em um gesto de súbita fúria. ‘Eis como fiz o terremoto. Está 

convencido agora?’ Eu disse que estava, prometi que voltaria, entreguei-lhe uma fatia ensopada de pão, que eu 

havia trazido, e escalei para fora da caverna, de volta para a chuva, arrastando-me rumo ao manto de luzes 

emurchecidas da cidade – embebi-me naquele peculiar tipo de depressão que havia denominado ‘Jerusalem 

Sadness’. No abismo da caverna, o Messias estava novamente cantando”. Nossa Tradução. 
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would at the same time gradually lose touch with European culture. I had left Europe at 

the age of twenty. Now I was twenty-three and had my fill of the East – Both of Arab 

romantics and Jewish mystique. My mind and spirit were longing for Europe, thirsting 

for Europe, pining for Europe.24 (KOESTLER, 2005, p. 244) 

 

 Sua forma de constante e inconstante devoção à irracionalidade nos momentos de 

tensão, como este em que tivera que abandonar o sionismo, parece funcionar como um avesso 

de todas as coisas que fez, de maneira que o autor, como quando da queima de seu registro 

acadêmico, acabava por desconstruir o que havia levantado. E isto, a título de nota, é algo 

interessante, se percebermos que seus personagens o repetem. Peter, em Cruzada sem Cruz 

(1948), desfaz todas as suas convicções políticas; Rubashov, em O Zero e o Infinito (2013), 

enquanto membro da inteligência comunista, desacredita no Partido que ajudou a constituir e 

Spartacus, em Os Gladiadores (2006), embora lute até o final, também perde todas as suas 

convicções de construir um estado social independente do Império Romano e, conquanto lute, 

luta apenas pela certeza de que deve morrer, bem como morreram suas ideologias e sua causa 

– causa que, verdade seja dita, jamais fora sequer solidamente construída, tal como nos apontou 

Orwell (1946).  

 Além do mais, igualmente interessante é que o autor justifique suas fugas para a 

irracionalidade através da apresentação de uma esquematização matemática do inconsciente. 

Para Koestler, trata-se de um pensamento que teria desenvolvido desde os dezesseis anos de 

idade, o seu Paradox of the Ego Spiral. Para o autor, por exemplo, quando um cão está comendo 

o seu repasto, o cão se regozija; mas a pergunta seria: saberia o cão que ele se regozija? 

Semelhantemente, um homem pode ler uma novela policial, e assim também pode se regozijar; 

mas saberia ele que estaria se regozijando? E mais, saberia o homem que sabe que estaria se 

regozijando? E então, se pensássemos por nós mesmos, em adição às perguntas de Koestler, 

que estamos pensando neste problema, saberíamos nós que sabemos que estamos pensando 

neste problema? Para Koestler, esta esquematização levaria a um nível de introspecção que 

deslocaria o sujeito de sua posição atuante, enquanto senhor de suas ações. Em razão de seu 

manifesto gosto pela matemática e pela geometria, tais considerações levaram o autor a 

construir duas representações para o que apresentamos. A representação matemática de seu 

inconsciente exporia uma espiral numérica dirigida ao centro do indivíduo, contudo, nunca 

                                                           
24 “Eu podia renunciar o status de cidadão europeu, mas não à cultura europeia. Eu fui um tolo romântico, 

apaixonado pela irracionalidade; mas nesse ponto, meu instinto não permitiu qualquer compromisso. Eu sabia que, 

enquanto em um ambiente de língua hebraica, eu seria sempre um estranho. Eu podia, ao mesmo tempo, 

gradualmente perder contato com a cultura europeia. Tinha deixado a Europa na idade de vinte anos. Agora tinha 

vinte e três e já tinha tido o suficiente do Oriente - Tanto da mística judaica quanto dos românticos árabes. Minha 

mente e meu espírito sentiam falta da Europa, tinham sede da Europa, ansiavam pela Europa”. Nossa Tradução. 
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alcançando sua unicidade; este, o indivíduo, o “um”, bipartir-se-ia em “dois”, em sua metade, 

na seguinte equação: 
1

2
 , 

1

4
 , 

1

8
 , 

1

16
 , 

1

32
 e sucessivamente, infinitamente. Talvez por isso uma de 

suas obras tenha sido traduzida para o português como: O Zero e o Infinito (2013); obra que, 

aliás, por primeiramente ter sido escrita em alemão, levando o título de Sonnenfinsternis (1930), 

veio a ganhar, na edição inglesa, o título de Darkness at Noon (1940).  Vejamos agora a 

representação geométrica de Koestler:  

 

Figura1: Paradox of the Ego Spiral, esquema geométrico do inconsciente de Koestler. 

 
(KOESTLER, 2005, p. 100) 

 

 Embora exista a possibilidade de concluirmos que o esquema sugira um grau de 

conhecimento mais elevado do interior do indivíduo, partindo cada vez mais para o interior do 

mesmo, a situação se mostra contrária a semelhante conclusão, visto que estamos diante de uma 

substância que se revela impalpável, e mais do que meramente “impalpável”, revela-se cada 

vez mais impalpável, na medida em que se perde gradualmente a noção daquilo que “se sabe 

que se sabe”. Para Koestler, seria como se nos dirigíssemos para o centro de algo sem nunca 

alcançá-lo, pois as frações do indivíduo ( 
1

2
 , 

1

4
 , 

1

8
 , 

1

16
 , 

1

32
… ) gerariam frações cada vez menores 

do ser, nunca alcançando a origem, ou seja, o princípio, algo que Koestler denominou: “zero”. 

Isto era algo perturbador para o autor e encarnava o contraponto de outra situação por ele 

definida, situação que legou o nome à sua autobiografia, Arrow in the Blue (2005). A “seta no 



49 
 

azul” seria a expansão da consciência humana para fora do espaço delimitado à sua condição, 

ou seja, a Terra, o corpo, os sentidos. Apenas hipoteticamente, Koestler imaginava como seria 

transportar-se para além do azul, onde o espaço se enegrece; seria mais do que “transportar-se 

para cima”, uma vez que as noções de “baixo” e “em cima” só existem por uma questão de 

relatividade e configuram uma ilusão dos sentidos humanos, visto que não existem pontos fixos 

no espaço, enquanto um acontecimento físico. De modo que, enquanto buscar compreender o 

universo, aparentemente, apaziguava o espírito de Koestler, em uma espécie de Big Bang 

corpóreo, partir para dentro de si, desencadeava um sentimento assustador, assim como o 

silêncio dos espaços infinitos de Pascal. 

 Em contrapartida, também com base nas respectivas elucubrações é que o autor 

justificou sua aproximação dos movimentos aos quais se filiou. Do mesmo modo que razões 

sentimentais o fizeram se assentar junto aos coligados da Unitas, assim o fizeram se aproximar 

do comunismo e das ideias marxistas, que depois veio a rejeitar, passados sete anos de seu 

alistamento às colunas. Sua rejeição pelo marxismo, inclusive, teve muito a ver com o 

desenvolvimento do esquema que expusemos acima, é o que nos conta Koestler.  

 Koestler partiu para a Palestina no dia dos tolos do ano de 1926 e voltou para a Europa, 

desembarcando em Paris, no Dia da Bastilha do ano de 1929, partindo para Berlim em 14 de 

setembro de 1930, após uma série de viagens divididas em pequenos percursos, sem dinheiro, 

visto que voltara arrasado da experiência sionista. Curiosamente, 14 de setembro de 1930 foi 

ano em que o Partido Nacional Socialista, o partido de Hitler, ascendeu sua predominância em 

oitocentos por cento no número de cadeiras do Parlamento Alemão. Koestler trabalhava agora 

não mais como correspondente, mas no edifício central do Vossiche Zeitung, como editor da 

coluna de ciências do jornal em Berlim. Àquela época, segundo o autor, o peso da situação 

pairava no ar, sem que as medidas mais conhecidas do nazismo já tivessem sido implantadas 

na forma dos campos de concentração e das deportações em massa, ou que pelo menos se tivesse 

conhecimento delas. Clima que, conforme Koestler, paulatinamente soterrou o ar alemão, no 

início, com pequenas medidas, como proibições de circulação e o impedimento da entrada em 

determinados estabelecimentos, bem como demissões injustificadas de trabalhadores judeus. 

Para semelhante momento, sendo judeu, Koestler usa uma interessante metáfora para descrever 

os ânimos dos judeus na Alemanha, àquele tempo: sentiam-se como se alguém, com uma espada 

muito afiada, tivesse-lhes decepado a cabeça, mas com um golpe tão preciso, que ainda podiam 

caminhar sem que ela lhes decaísse de sobre o pescoço, de forma que temiam olhar para os 
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lados, ou mesmo acenar com a cabeça quando andavam nas ruas, pois o movimento poderia 

lhes fazer desprender o crânio dos corpos. 

 Voltar-se para o comunismo, assim, também era a medida mais lógica. Atraído pelas 

imagens da infância, dos protestos que presenciara, da marcha fúnebre e do que vivera durante 

os cem dias de duração do governo socialista húngaro e, novamente, atraído pelo clima de 

camaradagem, como o que encontrara na Unitas, e posteriormente pelo sucesso do primeiro 

plano quinquenal russo, que vigorou sob o comando da extinta U.R.S.S, Koestler aderiu aos 

estudos marxistas. Vindo depois a concluir que deixara um sistema de pensamento mais aberto 

para aderir a um sistema completamente fechado, algo que, para o autor, beirava o dogma; e 

isto é mais uma das coisas que veio a lhe fazer deixar a causa, somando-se que o governo russo 

havia também acertado um tratado de não-agressão com os nazistas, e as explicativas dialéticas 

para a questão pareciam não contentar o autor. Intrigantemente, a acusação de que as causas 

sociais e os seus respectivos movimentos tendem a apagar os indivíduos e sua pessoalidade, 

indicando, segundo Koestler, inclusive uma falha no grande projeto russo, é algo que 

constantemente toma forma no conteúdo de sua ficção, não somente pelo que encontramos em 

Arrow in the Blue (2005), mas por uma considerável quantia de suas personagens morrerem em 

devaneios do inconsciente, enquanto agonizam e abdicam da causa. 

 E, embora uma vasta quantia de informações possa ser tirada de Arrow in the Blue 

(2005) para nos delinear uma fotografia do autor, a obra ainda não trata completamente de sua 

vida, do início ao fim, visto que apenas narra os acontecimentos decorridos entre os anos de 

1905 e 1931. Sua obra se encerra com a descrição de uma viagem, feita na condição de 

observador da imprensa, a bordo de um dirigível pelo Círculo Polar Ártico. Through the Polar 

Night on a Flying Whale é como se intitula o capítulo, que se recheia pelas descrições dos 

fenômenos polares e das reações adversas provocadas por tais fenômenos à fisiologia e ao 

psicológico dos homens, alguns dos quais, segundo Koestler, chegavam a enlouquecer com o 

excesso de claridade proeminente dos dias sem noites e do sol refletido incessantemente nas 

águas e geleiras. Contudo, sua viagem ao Ártico servirá também para, novamente, suscitar as 

questões que levantara nos tempos de sionista. Observando a vastidão de terras geladas e 

inabitadas, Koestler chegou a se perguntar se semelhante território não poderia ser o local da 

construção da Nova Jerusalém, uma Terra Prometida em que o branco do chão não era farto 

de maná, mas sim de gelo. Koestler imaginara tal possibilidade, afinal, porque tinha calculado 

que tais porções de território não possuíam ainda reclamação de posse, o que posteriormente 

descobriu ser uma suposição imprecisa, uma vez que tomou conhecimento do real 
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pertencimento das terras geladas que sobrevoara, o que, novamente, deixava a situação judaica, 

para o autor, sem resolução. 

 

2.2 O Judaísmo de Arthur Koestler em uma época de transições 

 

 Dentro destas questões, já nos disse Judt (2010) que Koestler, mesmo que indiretamente, 

sempre demonstrou alguma preocupação para com o judaísmo, enquanto o defendia das 

acusações de Cesarani (1999); e, por nós mesmos, observamos passagens que demostram a 

apreensão de Koestler para com o desenlace da questão. Vimos que Koestler criticou 

determinadas características do judaísmo, do sionismo e etc., decepcionando-se 

constantemente, e ainda assim, ensaiando saídas para o problema judeu. Entretanto, neste 

campo, será Luis Sérgio Krausz quem nos fornecerá dados para melhor interpretar a situação 

de Koestler, tarefa que procuraremos cumprir sob o crivo das ideias contidas em seu trabalho 

intitulado: Passagens, literatura judaico-alemã entre gueto e metrópole (2012). Pois para 

Krausz (2012), a literatura de expressão judaica na Modernidade resultaria do encontro “dos 

judeus da Europa com a Modernidade e com a história, um acontecimento que está 

indissociavelmente ligado ao avanço do Iluminismo sobre a Europa, e [...] ao advento de uma 

forma especificamente judaica desse Iluminismo, qual seja, a Haskalá” (KRAUSZ, 2012, p. 

13). Segundo Krausz, tratar-se-ia de um período de dissolução do “povo de Israel” nas 

identidades nacionais emergentes, ou seja, em estados não-dogmáticos; portanto, não 

submetidos à lei mosaica dos antepassados do povo judeu; estados regidos pelas ideias 

Iluministas dos séculos XIX e XX. Algo que, como se lê nas elaborações de Krausz, haveria 

desencadeado a existência de uma situação de ambivalência para o mundo judaico da época, 

pois este mundo estaria agora imerso em uma outra “esfera ideológica” que centrava suas 

expectativas na autonomia do indivíduo humano, bem como na expansão da economia e do 

capitalismo industrial; contrastando assim com o mundo tradicional religioso, “doravante visto 

como primitivo, obscurantista e supersticioso” (KRAUSZ, 2012, p. 14), repetindo então a 

ambivalência, por assim dizer, entre um mundo profano e outro sagrado, também na literatura; 

exatamente como pudemos observar anteriormente através de alguns juízos de Koestler acerca 

do judaísmo. Koestler, mesmo em suas excentricidades no campo do que poderíamos 

denominar de “misticismo”, constantemente recorre a conceitos matemáticos e científicos, 

vindo a nos demonstrar desprezo pelo dogmatismo religioso; embora, diga-se de passagem, 

possamos questioná-lo ao afirmarmos que a Astrologia não vem a configurar exatamente uma 
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ciência, como seria o caso da Astronomia. Tal constatação pode se correlacionar ao 

“esvaziamento transcendental” observado em sua literatura, assim como abordaremos e 

demonstraremos adiante, ao analisarmos o recorte de trechos e passagens bíblicas na obra de 

Koestler. 

 Para Krausz (2012), “o movimento modernizante” que ocasionara o sobredito, 

estabeleceu-se de Oeste para Leste, ou seja, do Ocidente para o Oriente; inicialmente, entre os 

anos de 1820 e 1850, na Alemanha, juntamente com a abertura dos guetos que mantinham os 

judeus separados do mundo ocidental e das ideias modernas; abertura que não só concedeu a 

entrada do novo, mas também a emigração da população judaica para o Ocidente, forçando a 

adequação desta às ideias correntes, ou dominantes da época; ideias que, consequentemente, 

entraram em conflito com a tradição. E em decorrência disso, conforme Krausz, tal embate 

desencadeou um gênero literário distinto, conhecido como Ghettoliteratur, ou “Literatura de 

gueto” em alemão, não propriamente se tratando ainda de um gênero ao qual poderíamos afixar 

Koestler, mas já configurando uma literatura à qual aproximaríamos o autor, justamente pela 

característica fortemente marcada pelo conflito do Oriente com o Ocidente imanente a 

semelhante gênero, ou ainda, o conflito de uma tradição messiânica, pautada por séculos de 

escolástica judaica, como nos diz Krausz, com um mundo de dissolução de paradigmas, 

“paradigmas sobre os quais se estruturava sua visão de mundo e sua teologia” (KRAUSZ, 2012, 

p. 14), a teologia de um mundo judaico deixado para trás. 

 Acreditamos que Koestler, considerado a partir de sua herança judaica, seria o presente 

de um passado de êxodo, miscigenações culturais e políticas de alteridade adotadas pelos 

estados nacionais ao longo do final do século XVIII e decorrer dos séculos XIX e XX. Segundo 

Krausz (2012), países como a Polônia, a Prússia, a Áustria-Hungria e a Rússia, com acentuado 

índice demográfico judaico, vieram a elaborar diferentes estratégias para lidar com o 

contingente desta população: 

 

Se a Rússia, até 1917, resolveu sua “questão judaica” por meio da implantação de “uma 

zona de assentamento”, limitando geograficamente a região franqueada a essa 

população à extremidade ocidental de seu território, a Áustria-Hungria e a Prússia, não 

obstante a tenacidade dos preconceitos, adotaram uma política mais leniente e mais 

afinada com os ideais do Iluminismo, permitindo uma marcha gradual desses judeus em 

direção ao Ocidente, e o gradual ingresso dessa população, antes marginalizada, em 

suas sociedades (KRAUSZ, 2012, p. 16). 

 

 E em conformidade com o que elaboramos em nosso raciocínio, teria sido esta gradual 

inserção dos judeus à sociedade austro-húngara que, – não sendo tão pacífica quanto possa 

parecer –, em algum momento, teria cruzado a via dos antepassados de Koestler, inclusive a 
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vida do avô do autor, que não lhe cobrava observância das tradições que proibiam o ato de 

comer alimentos impuros, como o presunto presente nos sanduíches que Koestler, em Arrow in 

the Blue (2005), menciona ter comido e, embora fosse este familiar de Koestler do tipo 

conservador, conforme dito pelo autor, é-nos indicado que teria vindo mesmo, apesar da 

tradição, a consentir que a filha, mãe de Koestler, viesse a se casar com um “não-judeu”, o pai 

do autor. Westjuden, ou “judeus do Oeste”, é como Krausz (2012) nos expõe que podemos 

denominar os judeus mais ocidentalizados pelo processo modernizante da época, em 

contraposição aos Ostjuden, ou seja, “Judeus do Leste”, tanto no campo da filosofia, da língua, 

economia e artes. Tais judeus abraçaram o novo mundo, mas, no entanto, assim nos diz Krausz, 

ainda permanecendo ligados, sob tensão, à antiga tradição – até porque, muitas vezes, o dito 

abraço era forçado pela necessidade de sobrevivência. E é esta situação da qual Koestler 

aparenta partilhar, de certo modo, tanto em sua literatura, quanto nos relatos pessoais de sua 

vida. 

 De modo geral, o que Krausz (2012) vem nos apontar destes “judeus do Oeste”, 

Westjuden, é que o que habitava em suas ambições era o desejo de se integrarem à realidade 

deste novo mundo; o que os coloca, muitas vezes, não só em uma condição de transitoriedade 

“entre dois mundos”, mas também na posição de não realização deste anseio que, de certo 

modo, vem a substituir o desejo da espera do Messias, ou do estabelecimento da Terra Santa 

como nação verdadeira. Pois os ideais Iluministas que lhes foram ofertados a partir do século 

XVIII, veio a lhes prometer um diferente tipo de Israel, com uma Jerusalém, por assim dizer, 

burguesa. Dentro desta perspectiva não é de se surpreender que Koestler se expressasse 

negativamente em relação aos judeus do Leste, os mais conservadores, Ostjudens, e nem que a 

maioria de seus protagonistas não estabeleça uma relação expressamente declarada de prática 

para com o judaísmo. De maneira que, também não é surpresa que a vida do autor, conforme 

observamos, tenha-se pautado na obtenção de posições sociais e na ascensão de sua carreira 

enquanto jornalista, pois este era o mundo para o qual nascera, um mundo moderno e capitalista, 

e não um mundo religioso e monárquico, como seria o mundo com o Messias pretensamente 

esperado pelo judaísmo. Em Cruzada sem cruz (1948), Peter, enquanto protagonista, não é 

judeu; na mesma obra, encontramos, porém, a menção de personagens secundárias: os Judeus 

Inúteis, dos Trens Mistos – de quem também falaremos subsequentemente, no terceiro capítulo 

– e o Dr. Huxter; todas imersas em um ambiente de negatividade, ou seja, fadadas à morte, ou 

à desilusão. 
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 Conforme Krausz (2012), seria característica deste embate do Ocidente com o Oriente, 

na literatura judaica, principalmente a de expressão alemã, entre o final do século XIX e já 

início do século XX, a angústia pela assimilação da Modernidade; algo que, frequentemente, 

aparece intercalado pela vontade vacilante de uma síntese equidistante entre os dois mundos e 

a fusão completa com a cultura moderna europeia. Krausz ainda nos aponta que, se temos uma 

cultura que desde os tempos imemoriais ancorou seus fundamentos na leitura das escrituras 

sagradas, sobre as quais se constituía um cânone; com o advento da Modernidade, esta mesma 

cultura, que se encontrou com o Ocidente, veio a apresentar lacunas deixadas pela ausência do 

antigo cânone; lacunas que foram, paulatinamente, pelos judeus do Oeste, preenchidas pelas 

filosofias e literaturas do ocidente, de modo que, “o estudo dos textos tradicionais do judaísmo 

cedeu espaço à literatura profana, filosofia e poesia” (KRAUSZ, 2012, p. 29). De nossa parte, 

frente às considerações de Krausz, parece-nos que Koestler teria um anseio acentuado por se 

fundir ao novo mundo; a ponto de, em sua criação literária, negar o judaísmo às suas 

personagens; e, em sua autobiografia, tratar dos assentamentos sionistas e da questão judaica 

como se ele, o autor, fosse um terceiro, um observador, assim como Peter é, em relação aos 

Judeus Inúteis dos Trens Mistos, um observador; ou ainda, de outro modo, alguém que deseja 

“emancipar o povo de Israel” das velhas crenças e políticas do passado; para tal afirmação, 

tenhamos em mente as principais metas dos planos sionistas da Zionist Revisionist World 

Organization de Vladimir Jabotinsky, Norbert Hoffman, Benjamin Akzim e Arthur Koestler; 

organização para qual  a criação de um estado judeu na região da Palestina deveria seguir aos 

modelos liberais e governamentais britânicos. 

 E se tratamos dos assentamentos descritos por Koestler em Arrow in the Blue (2005), 

não podemos deixar de mencionar que, enquanto iniciativas do movimento sionista, segundo 

Krausz (2012), estes configuravam a realização de projetos redencionistas que, quando não 

coligados ao ideário liberal, alinhavam-se ao pensamento socialista, ou aos planos de migração 

à América, “que se afigurava como goldene medine, isto é, terra dourada em ídiche, ao 

imaginário judaico” (KRAUSZ, 2012, p. 27); goldene medine que será rejeitada por Peter 

Slavek em Cruzada sem cruz (1948), bem como o pensamento socialista e as ideias liberais, 

igualmente desacreditadas, conforme exploraremos adiante. Entretanto, embora possamos 

adiantar uma espécie de “desilusão para com a Modernidade” por parte de Koestler, as referidas 

iniciativas de estabelecimento judaico na Palestina afiguravam, pois, ainda em consonância às 

assertivas de Krausz, como tentativas de consolidação de uma nova realidade, ou seja, o fim de 

um exílio secular, presente nas narrativas judaicas desde os tempos tidos como bíblicos, e que 
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nos podem remeter à peregrinação pelo deserto e ao livro de Êxodo. O diferencial destes planos 

modernos para os planos e projetos do passado, seria que, ao contrário do messianismo e da 

crença religiosa para a solução do problema do exílio, da miséria e da fuga constante por terras 

estrangeiras, as soluções modernas se pautavam na “ação humana, no âmbito da política e da 

economia, a criação de um lar judaico, seja este no seio da sociedade alemã, seja na terra de 

Israel” (KRAUSZ, 2012, p. 27); afinal, em contrapartida aos que queriam partir para a Terra 

Santa, existiam também aqueles que desejavam consumar uma espécie de união com o novo 

mundo moderno. O que nos abre uma série de ambiguidades presentes na população judaica 

europeia dos séculos XVIII, XIX e XX. Pois, conforme nos apontou Koestler, nos recortes que 

vimos anteriormente, mesmo dentro do movimento sionista existiam tensões e cisões a respeito 

de que rumos tomar, entre a tradição e o novo, o moderno; mundos que, para o autor, 

consequentemente, conforme exposto em suas obras literárias, estavam fadados ao fracasso: “a 

tradição fracassada”, é o que nos dirá ele. 

 Por fim, antes que iniciemos o próximo capítulo, acreditamos que estas e as demais 

considerações anteriormente elencadas são importantes, na medida em que formam um pano 

de fundo para as discussões subsequentes, e que agora iniciaremos. Mesmo os pequenos 

detalhes da vida do autor que, no final das contas, podem parecer beirar as “descrições da vida 

alheia” de Judt (2010) e Cesarani (1999), mas que, em muitas situações, podem ser 

correlacionados à sua obra, como é o caso do estupro de Odette, ou do abandono das Causas – 

do Comunismo e do Sionismo – repetido pelas personagens de Koestler, etc., são dados 

importantes para que possamos dar cor ao que enunciaremos; justamente para que construamos 

uma relação de maior proximidade com nosso objeto, Cruzada sem Cruz (1948), assim como 

com as demais obras que se correlacionam a ele, no transcorrer de nossas análises. 
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3. PETER SLAVEK: UM SUJEITO EM LIQUEFAÇÃO 

  

Para princípio de capítulo, e para que tomemos conhecimento do enredo de nosso objeto, 

Cruzada sem Cruz (1948), diremos que a obra se inicia com o salto de Peter, o protagonista, do 

convés de um navio para dentro da escuridão da madrugada do ano de 1941, nadando até 

alcançar as areias da praia de um país neutro, Neutrália. Não há indicação de sua nacionalidade, 

exceto pelo que sugere, ou pode vir a sugerir, o seu sobrenome: Slavek, ou mesmo uma das 

passagens que alude à alguma região dos Balcãs – embora, como vimos anteriormente, Orwell 

(1946) aparente estar mais certo disso –; Peter teria pertencido ao Partido Comunista de seu 

país e viera à Neutrália fugido de um regime totalitário, escondido no porão do Speranza, o 

navio, um pouco antes que os nazistas tomassem conta de sua antiga pátria – provavelmente, a 

Hungria, conforme Orwell –, sob uma das invasões que assolou a Europa. 

Pelo que se constata, notamos um amargor na personagem, desde o início, no que 

concerne à aliança estabelecida entre a União Soviética e o III Reich no ano de 1939, 

estabelecida sob um tratado de não-agressão que, depois, como se sabe, veio a ser quebrado. 

Peter teria vindo para Neutrália com o intuito de alistar-se à armada de outro país, através do 

consulado deste, situado em Neutrália, pelo que poderia voltar a combater contra sua respectiva 

nação e o regime que a governava. Neutrália, por sua vez, é descrita como uma espécie de 

“ilha”, abarrotada pela multidão transitória de estrangeiros, possuindo um toque latino e quente, 

mesmo no clima, esquentado pelo sol a se refletir duramente nos toldos e calçadas das ruas do 

país. 

Após uma temporada vivendo em uma cabine de banho, à praia na qual desembarcara, 

e depois ter comparecido a dois edifícios institucionais distintos: primeiramente ao prédio do 

consulado estrangeiro, encimado pelo escudo heráldico do país, onde foi aconselhado que 

também procurasse pelo segundo, a embaixada americana, caso seu visto fosse negado e o risco 

de deportação ao país de origem se tornasse iminente, Peter irá se deparar com uma segunda 

personagem, Sônia Bolgar, uma psicóloga conterrânea. A partir deste ponto, surgem elementos 

que irão dividir a mente do personagem, elementos que o imergem em questões históricas e, 

principalmente, psicológicas e, mais do que tudo, individuais.  

O que domina a história é o sentimento de culpabilidade, grandemente presente sob a 

consciência de Peter. E escrevemos “sob”, pelo que se esconde em sua inconsciência, e 

acrescentamos “sobre”, pelo que o esmaga. Não somente Sônia é importante para o andamento 

da trama, mas também Odette, uma moça francesa que aparece a Peter justo no primeiro dia de 
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seu desembarque, quando já havia alcançado o centro urbano e se assentava à mesa de um café 

para tomar algum alimento; semelhantemente, em importância, também Bernard, um rapaz 

loiro, representante do partido nazista em Neutrália; personagem esta que irá debater várias 

questões de cunho sociológico com Peter e virá a lhe oferecer uma ocupação junto aos 

representantes ultramarinos do nazismo na América; e, por fim, juntamente com Andrew, um 

piloto afastado do combate por se ter mutilado e deformado o rosto na guerra, está o Sr. Wilson, 

o cônsul – provavelmente britânico –  que, dado o fato de Peter ser um estrangeiro inimigo, irá 

dirigir o processo de obtenção do visto para este nosso herói. 

O ponto crítico se estabelece após o envolvimento de Peter com Odette; pois, depois de 

ter se relacionado afetivamente, Peter acaba por se deparar com a partida não esperada da 

mesma, que segue para a América sem lhe dar aviso prévio. Neste momento, a notícia de que 

poderia ele também partir para a América e abandonar a corrida revolucionária na qual se 

empenhara durante todas as suas duas décadas de vida, acaba por lhe chegar conjuntamente à 

uma carta, que notifica o seu aceite às forças de combate às quais submetera o pedido de 

alistamento. O empasse, entre ir ou não ir para a América, acaba criando uma crise na 

personagem, que cai de cama, perdendo o movimento de uma das pernas, passando a delirar, 

arder em febre e ter espasmos musculares, mimetizando os movimentos que faria um piloto de 

combate no instante de sua queda. 

A partir disto, Sônia passará a atuar como terapeuta de Peter, já que o abrigara em seu 

apartamento em razão de uma vaga familiaridade existente para com a mãe do rapaz. As 

conversas de Sônia e Peter circularão em torno do passado, e nelas serão narrados os 

acontecimentos presenciados por Peter: a distribuição dos cartazes do Partido Comunista, às 

escondidas, no pátio de uma fábrica, de onde três camaradas de Peter saem presos, o que 

também resulta em seu próprio encarceramento; episódio interessante, visto que posteriormente 

irá o personagem questionar o seu pertencimento de classe, enxergando-se como parte da 

burguesia, que se deslocou para dentro do Proletariado. Contemplando ainda, tais conversas, a 

execução de judeus em furgões, inalados com dióxido de carbono e outros gases tóxicos 

provenientes de escapamentos de motor; sua pequena jornada, enquanto recluso, como um dos 

passageiros dos Trens Mistos, ou seja, trens com vagões fechados utilizados pelos nazistas para 

o transporte de judeus – tanto “úteis” (que ainda podiam trabalhar e não seriam sumariamente 

executados) quanto “inúteis” (idosos demais, ou doentes, que seriam executados pelo respectivo 

método de inalação) –, prisioneiros comuns, moças que serviriam de prostitutas para os 
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soldados alemães e prisioneiros políticos; como também a narração de sua tortura, feita por 

homens de uniforme preto, ainda no país de origem, etc. 

Em síntese, Peter é levado a concluir que todas as suas ações tiveram um propulsor não 

racional que precedera sua consciência dos fatos e das ações que efetivara. De modo que é 

estimulado, por Sônia, a deduzir que tanto a sua entrada para o Movimento, como os demais 

feitos que perfez, foram efetivados no intuito de se autoflagelar por um acidente que mutilara 

um dos olhos de seu irmão mais novo, visto que o incidente projetava o desejo fraticida interior 

do personagem por se desfazer do irmão. Este entendimento psicológico e de justificativa acaba 

por sobrepor todas as sólidas razões sociais, teóricas e coletivas que Peter elencara para 

perseguir seus objetivos, enquanto revolucionário, aparecendo como que por debaixo de uma 

sucessão de máscaras que encobriam sua verdadeira motivação. Sendo assim, podemos 

verificar que a personagem termina por impor motivos individuais às ações pretensamente 

coletivas que desenvolveu em nome da causa, do Partido e do Proletariado. 

Entre a América e a guerra, nosso personagem, assim que recobra o movimento da perna 

amortecida, e também após a partida de Sônia para o “novo mundo”, evento que o deixará 

abandonado em Neutrália, imerso em solidão, irá optar pela guerra, mas não antes de ter 

adentrado e posto seus pés sobre a lataria do Leviatã, o navio que conduz à América. Sombras 

do passado voltam e se lhe exibem no reflexo de um espelho que, por sua vez, reflete a imagem 

da escotilha de seu quarto, no navio; as imagens são de pessoas do Partido, incluindo Ossie, 

um dos membros que com ele fora preso no episódio dos folhetos de propaganda. Nesta altura, 

Peter parece rejeitar as conclusões, ou ainda “conselhos”, dispensados por Sônia a seu favor, 

durante as consultas de sua terapia. Pois se para Sônia as crenças e convicções éticas “não eram 

senão pretextos, símbolos de uma realidade mais íntima. Pouco importando que se tratasse de 

um herói do Proletariado ou de um mártir da Igreja Cristã; o índice importante era o gôsto 

suspeito pelo martírio” (KOESTLER, 1948, p. 204), Peter elaborará então um pensamento em 

oposição ao alheamento de Sônia em relação às causas coletivas e políticas, baseando-se para 

isso em uma das passagens do Evangelho, quando Cristo diz “Deixe que os mortos sepultem os 

seus próprios mortos” (Lucas 9:59-60), visto que a passagem lhe fora dirigida por sua psicóloga 

para justificar o abandono do passado; ao que Peter responde: “Quando se deixa os mortos 

enterrarem os mortos, os vivos permanecem sós” (KOESTLER, 1948, p. 232). 

Em verdade, o romance aparenta terminar com a conclusão de que os tempos são outros 

e que um evento de transição está se desenrolando por todo o globo. Peter se refere ao evento 

como o nascimento do “deus que não nasceu ainda”, em sua última carta à Odette: 
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Louvores ao deus que não nasceu ainda, Odette! Não procure adivinhar sua mensagem 

ou a forma de seu culto; isso só se passará depois de nós. Os místicos de hoje são tão 

lamentáveis como os reformadores políticos. Porque somos os últimos descendentes do 

Homem da Renascença, o fim, e não o cômeço... (KOESTLER, 1948, p. 326) 

 

 O final, retomando a forma como a narrativa começara, repete o “Vamos” da primeira 

sentença do livro e termina com Peter se inclinando com o corpo para frente, em um movimento 

desajeitado. Saltando e caindo da aeronave com: 

 

Os joelhos no ventre, turbilhoando através da corrente ruidosa; depois, enterrando-se 

em camadas mais calmas, seu corpo tomou uma posição arqueada do mergulhador e a 

espiral serrada da queda se desenrolou, tornou-se a rota de um meteoro obscuro e leve, 

que atravessava a atmosfera. Durante um segundo, enquanto seu corpo se lançara, 

dobrado, tivera a impressão de cair do alto, de se afastar da terra. Estendera os braços 

no vácuo, para agarrar-se à jangada volante que já ia longe; depois, puxara a corda. Viu 

então que uma forma vinha ao mundo, acima de sua cabeça, uma flor que se abria, 

expandindo-se ente êle e as estrêlas. Qualquer coisa bateu-lhe duramente entre as coxas, 

como a superfície sombria da água o ferira depois do seu primeiro salto do convés do 

Speranza. Seu corpo tornou-se tenso, rígido, depois dócil; estava suspenso agora, muito 

direito sob o céu. Olhou para a terra silenciosa. Nenhuma vida fremia ali, nenhuma casa, 

nenhuma árvore erguia a sua silhueta sôbre as rochas iluminadas pelas estrêlas. Abaixo 

dêle, as montanhas eram áridas como as crateras da lua. Olhou para o ar, em direção à 

grande flor cinzenta que expandia as suas pétalas no espaço. Todo o firmamento se 

movia; o horizonte inclinou-se lentamente. Estava sentado como sôbre um balanço 

suspenso entre duas árvores, no jardim de sua mãe; as cordas rangiam de encontro aos 

grossos ramos, enquanto êle se lançava para a frente e para trás, sonhando com as coisas 

que realizaria na vida. Não havia ninguém para lhe dizer se fôra bem sucedido ou se 

fracassara e não tinha escala para medir o valor de seus atos. Tudo o que podia esperar 

era que a sua partida pudesse ajudar a produzir êsse acontecimento do qual não tem 

direito de falar senão em certos momentos. E não era agora o momento para isso. Porque 

tinha outros pensamentos para ocuparem o seu espírito, enquanto oscilava e descia 

docemente, como uma fôlha cai sôbre o solo, à noite, sob as estrêlas indiferentes 

(KOESTLER, 1948, p. 326). 

 

 A inscrição final, sob estas últimas palavras, corresponde a uma datação do escrito, 

“julho, 1942 – julho, 1943” (KOESTLER, 1948, p. 326), ou seja, a atribuição do espaço 

temporal no qual se concebeu a obra, provavelmente. Não podemos saber acertadamente o que 

ocorre após a queda de Peter, de modo que o autor nos deixa em uma situação de incerteza em 

relação à fatalidade, realidade ou materialidade de sua morte, ou de seus posteriores combates. 

E por isso, caso levemos em conta uma tradução livre do título original de Cruzada sem Cruz 

(1948), Arrival and Departure (1943) – “Chegada e Partida” –, podemos dizer que, se existe 

uma “partida”, estabelecida de alguma parte da Europa, temos que, ao final do romance, não se 

é estabelecida uma “chegada”, pois até mesmo a maneira como tais palavras se arranjam no 

título sugere a existência constante de uma “partida”: chegada e partida, como se a “chegada” 

fosse um local momentâneo e passageiro, sucedido instantaneamente por uma partida; 

constatação que nos levará para a próxima seção. 
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3.1 A Modernidade Líquida de Bauman em Cruzada Sem Cruz (1948) 

 

“‘Dissolver tudo que é sólido’ tem sido a característica inata e definidora da forma de 

vida moderna desde o princípio; mas hoje, ao contrário de ontem, as formas dissolvidas 

não devem ser substituídas (e não o são) por outras formas sólidas – consideradas 

‘aperfeiçoadas’, no sentido de serem até mais sólidas e ‘permanentes’ que as anteriores 

e, portanto, até mais resistentes à liquefação. No lugar de formas derretidas, e, portanto, 

inconstantes, surgem outras, não menos – se não mais – suscetíveis ao derretimento, e, 

portanto, também inconstantes” – Zygmunt Bauman. 

 

Em seu prefácio à obra Modernidade Líquida (2001), Zygmunt Bauman considera que 

a Modernidade constituiu um processo de “liquefação” daquela sociedade que a precedeu, isto 

é, a sociedade feudal, com todas as suas estruturas sociais e ideológicas de constituição; com 

isso, abrindo-nos a seguinte questão: não estaria agora a Modernidade a liquefazer-se a si 

mesma? Para Bauman, a resposta é positiva; e, aproveitando-nos de sua metáfora, baseada nos 

“líquidos”, ainda podemos verificar que existem diferentes níveis de solidez e densidade dos 

objetos. O Metano, por exemplo, um gás, condiciona-se em seu estado líquido à temperatura de 

-185ºC; semelhantemente, a água pode entrar em ebulição, sem a necessidade de variações 

térmicas, tão somente pela alteração da pressão, vindo a evaporar instantaneamente se exposta 

ao vácuo espacial, por exemplo; o que nos pode sugerir diferentes estágios de diluição. Então, 

seguindo o raciocínio de Bauman e extrapolando outras variáveis de sua metáfora, poderíamos 

dizer que a Modernidade estaria se tornando menos densa? Ou seja, mais líquida? A ponto de 

fazer aquela primeira Modernidade assemelhar-se sólida quando diante de uma comparação 

com o contemporâneo. Pelo que sabemos, novamente, a resposta de Bauman se mostraria 

positiva. 

Segundo o pensador, a Modernidade “clamou pela profanação do sagrado, pelo repúdio 

e destronamento do passado, e, antes, e acima de tudo, pela traição de tudo o que permitia que 

os sólidos resistissem à liquefação” (BAUMAN, 2001, p. 9). Essa limpeza do passado, como 

enunciado no Manifesto Comunista, o “derreter dos sólidos”, ou seja, a extinção de todas “as 

relações fixas, cristalizadas, com seu cortejo de preconceitos e ideias antigas e veneradas” 

(MARX, K; ENGELS, F, 2003, p. 29), pretendia criar “novos e aperfeiçoados sólidos” 

(BAUMAN, 2001, p. 10). Pois que os sólidos presentes já se encontravam destinados à 

liquefação, justamente por já estarem enferrujados, esfarelados e não mais confiáveis. De modo 

que esta nova solidez pretendia ser mais sólida do que a precedente: a sociedade feudal. Para 

tanto, apenas as leis de livre comércio, impulsionadas pela burguesia ascendente, poderiam 

libertar e desencadear a nova ordem, cerrando os “velhos grilhões” do passado. 
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Mas esta nova ordem, como o substantivo “ordem" já bem evidencia, pressupunha uma 

série de outros substantivos, adjetivados pelo “novo”; uma nova ordem, uma nova hierarquia, 

um novo controle, uma nova estrutura, novos dirigentes, nova política, novos poderes, etc. Do 

derretimento dos estamentos surgiram nações regulamentas por cartas de livre comércio e pela 

declaração dos direitos humanos, e uma nova rigidez se estabeleceu em governos ditatoriais por 

onde quer que a nova revolução tenha passado e declarado a independência das colônias. Mas 

ao contrário do que se pensa, a “libertação liberal”, não se verificou tão libertadora, é o que nos 

aponta Bauman (2001).  

A liberdade concedida pelos governos totalitários da Modernidade não pareceu ter sido 

a saída para a “Idade das Trevas”, afinal. E nisto, retornamos à pergunta elencada anteriormente, 

estaria a Modernidade diluindo-se a si mesma do mesmo modo como diluiu os estamentos e a 

sociedade feudal? Para Bauman (2001), a “Segunda Modernidade” apenas herda partes de sua 

genitora, as chamadas “categorias e instituições zumbis”: a família, a classe e o bairro, 

conforme enumera o pensador em sua referida obra. Segundo ele, as escolhas individuais, ou 

seja, o poder conferido à individualidade teria suplantado as estruturas familiares. Bem como o 

desapreço pelo velho teria invalidado a figura dos avôs e avós, excluindo-lhes de participar das 

decisões relevantes aos filhos e aos netos. Quanto à classe, se a Modernidade constituiu 

“posições” para seus indivíduos; posições que eram herdadas na sociedade estatal e que 

constituíam uma espécie de sina predestinada pelo berço, posições que deveriam ser buscadas 

pelos cidadãos da Modernidade, e mantidas através da construção de uma carreira, dentro de 

uma determinada profissão, posicionada na sociedade, estas posições agora estariam fluidas no 

espaço; não mais com cidadãos, mas com indivíduos que vagam de posição em posição, sem 

nunca se estabelecerem. De forma que o movimento desconstrói o bairro na relação de espaço, 

tempo e velocidade, suscitando um novo tipo de nomadismo, outrora combatido pela 

Modernidade. 

 Como se a Segunda Modernidade constituísse um tempo inverso ao das casas herdadas, 

com pessoas que agora se deslocam de apartamento para apartamento, conforme o mudar de 

suas perspectivas empregatícias, em oposição às casas fixas, herdadas por gerações e gerações. 

Conforme Bauman (2001), um homem respeitável, moderno, escolhia entre medicina e direito, 

e então se tornava doutor pelo resto de sua vida, legando não somente suas posses, mas também 

suas decisões para a próxima geração, que recebia o legado e então se esforçava para tomá-lo, 

para fazer jus ao lugar que lhe fora dado na sociedade. Mas os bairros de tais casas não podem 

mais constituir locais de assentamento perpétuo; sua unidade, bem como a unidade da classe e 
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da própria família, está desfeita, precisamente porque, conforme Bauman, a soma das partes 

não é maior que o todo. Os homens contemporâneos desprezam o espaço em favor do tempo. 

As distâncias são irrelevantes, frente ao movimento das máquinas, somente o tempo importa; e 

quanto mais poder possuem tais homens, maior mobilidade têm, percorrendo maiores distâncias 

em menos tempo. 

Ao falar de “emancipação”, por exemplo, em sua Modernidade Líquida (2001), Bauman 

inicia uma reflexão acerca do conceito de liberdade. Partindo primeiramente de Herbert 

Marcuse, que enxerga a problemática de nos libertarmos de “uma sociedade que cumpriu o que 

prometeu” até chegar a Arthur Schopenhauer, arguindo que a liberdade se encontraria no 

confronto da vontade com o mundo, que atuaria como limitador e cerceador desta – ao que 

efetua uma cisão entre liberdade subjetiva e objetiva, recorrendo a Freud, concluindo que a 

mesma se tornaria então uma busca por prazer. E, deste ponto, segundo ele, podemos retornar 

à Marcuse e nos perguntarmos: “como nos libertar de uma sociedade que nos satisfaz? ” E 

seguirmos a perguntar: “e o que fazer caso indivíduos que, vivendo na escravidão, se sintam 

livres e, portanto, não experimentem a necessidade de se libertar, e assim percam a chance de 

se tornar genuinamente livres. ” (BAUMAN, 2001, p. 25).  

Dizendo praticamente o mesmo, porém de outra forma, temos que se começamos a 

descrever o que seria a liberdade, para depois dizer que a “liberdade”, em verdade, abarca o seu 

avesso; o que a torna condicionada. Condicionada, primeiramente, pelas coibições naturais do 

agir individual frente às limitações imanentes do meio ambiente – e neste ponto poderíamos 

citar inclusive as leis da física no que tange às coibições naturais; e em segundo lugar, pelas 

limitações sociais existentes no padrão de regras de convivência às quais se submetem os 

indivíduos. Seria necessário, portanto, o estabelecimento de um equilíbrio entre as vontades do 

ser, as coibições naturais e as barreiras sociais contrapostas à liberdade; e nesta conclusão, 

novamente se recorre a Schopenhauer, conforme exposto por Bauman (2001). Desta forma, 

terminamos por associar a liberdade à satisfação de demandas e desejos voltados a prazeres, a 

partir de onde chegamos à conclusão de que seria possível que os indivíduos, estando 

submetidos e escravizados a um sistema repressor, viessem a se sentir livres – somando os prós 

e contras estabelecidos pelas normas hierárquicas às quais se ajoelharam –, não mais 

demandando sua libertação do sistema que os controla. Algo que dava forma ao que, conforme 

Bauman demarcou, poderíamos denominar “ a ameaça mais sombria para o coração dos 

filósofos”, ou seja, “o medo de que as pessoas pudessem simplesmente não querer ser livres e 

rejeitassem a perspectiva da libertação pelas dificuldades que o exercício da liberdade pode 
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acarretar” (BAUMAN, 2001, p. 25), como se vivessem na Matrix de Neuromancer (1988), obra 

de William Gibson, e não mais desejassem se desconectar da ilusão. Ou ainda, como se 

sentissem o que Peter sente ao se livrar do Movimento, negando constantemente a causa 

revolucionária, substituindo-a por considerações de cunho individual. Momento no qual 

podemos nos perguntar se estaria ele se curvando a uma espécie liberdade condicionada, quando 

decide partir para a América; mesmo que esta decisão se mostre momentânea. De certo modo, 

acreditamos que a resposta seja negativa, uma vez que Peter aparenta estar liberto, pelo menos 

parcialmente, dos grandes sistemas hierárquicos que dominaram o cenário político mundial até 

o fim da Guerra Fria; entretanto, o peso de estar por si mesmo, sem o coletivo, parece lhe 

atordoar, causando o constante dilema evidenciado na obra: ir ou não para a América? Mas mais 

do que ir ou não ir: por que ir, ou por que não ir? O que, praticamente, seria o mesmo que 

perguntar: “por que seguir a Revolução? ”, ou ainda, “Por que não seguir a Revolução? ”.  

 Desse modo, observamos que se o caminho para a paz, para a satisfação de seus desejos 

é se submeter e embarcar no Leviatã, isso parece ser o que Peter não deseja fazer. Embora 

realmente se submeta ao governo que rege o consulado no qual se alista, quando decide partir 

para a guerra, sua decisão se evidencia mais como “um sem ter para onde ir”, posto que conclui 

que todas as escolhas do passado, ou seja, as grandes ideias do passado, não lhe estavam mais 

disponíveis. O que nos faz pensar que, para Peter, talvez “imaginar-se em uma vida de impulsos 

momentâneos, de ações de curto prazo, destituída de rotinas sustentáveis, uma vida sem hábitos, 

[fosse] imaginar, de fato, uma existência sem sentido” (BAUMAN, 2001, p. 29). 

 Peter tenta acreditar em si mesmo, pertencendo a si mesmo, conforme as orientações de 

Sônia, sua psicóloga e conselheira; “Você pertence a você mesmo: foi o presente que lhe dei” 

(KOESTLER, 1948, p. 263) ela irá lhe dizer, através de uma projeção de sua pessoa no 

inconsciente de Peter, elaborada sob um monólogo do personagem, que debate contra si mesmo 

na tentativa de decidir sobre o seu embarque no Leviatã. O que se revela um reflexo do colapso 

das instituições que outrora definiram as posições dos indivíduos dentro da sociedade e lhes 

ditaram as ideias em que acreditar; de sorte que o agir e o pensamento individuais afiguram 

sobrepor as normas sociais estabelecidas pela ordem regente, ou melhor: a ordem que regeu 

durante a Modernidade Sólida. Considerações estas que, sob a ótica de Zygmunt Bauman 

(2001), citando Alain Touraine, confirmam: 

 

O fim da definição de ser humano como um ser social, definido por seu lugar na 

sociedade, que determina seu comportamento e ações’. Em seu lugar, o princípio da 

combinação da ‘definição estratégica da ação social que não é orientada por normas 

sociais’ e a ‘defesa, por todos os atores sociais, de sua especificidade cultural e 
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psicológica’ ‘pode ser encontrado dentro do indivíduo, e não mais em instituições 

sociais ou em princípios universais (BAUMAN, 2001, p. 29). 

 

 E com isto, se entendemos que o momento da “liberdade” se firmou naquilo que temos 

chamado de “Segunda Modernidade”, e as instituições da ordem, instituições sociais e 

governamentais, estão cada vez mais propensas a permitir que os indivíduos atuem por si 

mesmos, lidando com seus poucos louros e muitas culpas individuais, conforme nos sugere 

Bauman (2001), encontramos Peter, o revolucionário, destituído de uma causa, solto, e por si 

mesmo no mundo, pois “a idéia que êle [o Movimento] representava, a grande visão daquele 

tempo estava morta” (KOESTLER, 1948, p. 47). Sendo que Peter também nos contará, em um 

lamento, dos “dias felizes em que acreditara que lhe bastaria chegar à soleira bendita do 

consulado encimado pelo estranho escudo, para que tudo corresse bem” (KOESTLER, 1948, 

p. 47), porquanto sua esperança, assim que saltara do convés do Speranza, se firmava na 

solidariedade dos camaradas de sua causa, residentes no exterior, pois: 

 

Vinha combater com êles; iriam pois ocupar-se dêle, Peter. Não tem papéis, senhor 

Slavek? Deixe-nos arranjar as coisas. Mora numa cabina na praia? Pois de hoje em 

diante vamos tomar conta do senhor. Conduzam êste rapaz aos alojamentos reservados 

aos voluntários estrangeiros. Vem de longe, dos Bálcãs, para se alistar entre nós. Muito 

bem, senhor. Por aqui, camarada. Cuidaremos de você. Dá prazer encontrar rapazes 

assim, que compreendem que somos uma vasta fraternidade, através de países e 

nações... (KOESTLER, 1948, p. 48) 

 

 De modo que, se na Modernidade, a dita liberdade era condicionada por uma série de 

regras e normas que definiam as posições dos sujeitos dentro da sociedade, enquanto cidadãos 

desta; locais estabelecidos que deveriam ser buscados. Bauman (2001) nos apresenta a Segunda 

Modernidade, não como o avesso da primeira, mas como uma diluição das normas, regras e 

locais de colocação, gerando aquilo que denominou de “anomia”, isto é, os sujeitos estão livres, 

mas mais do que livres, deslocados; não há a quem recorrer e nem quem os vigie e puna. E se 

“Lessing assinalava há muito tempo que, no limiar da era moderna, fomos emancipados da 

crença no ato da Criação, da Revelação e da Condenação Eterna. Com essas crenças fora do 

caminho, nós, humanos, nos encontramos por nossa própria conta” (BAUMAN, 2001, p. 36). 

E embora Koestler possa não se encontrar propriamente imerso nesta Segunda Modernidade, 

mas talvez no princípio do fim daquela primeira, enquanto judeu ocidental, semelhante 

característica aparenta se assentar à sua criação, Peter. Principalmente no que tange ao 

exorcismo das crenças religiosas, de outra forma, as referências bíblicas expostas em Cruzada 

sem Cruz (1948) não estariam vazias de um peso transcendental, como verificaremos em outra 

parte deste estudo: as Tábuas da Lei foram desfareladas ao vento e suas personagens não 

possuem convicções que não sejam desfeitas. 
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 Orwell e Huxley, conforme Bauman (2001), por exemplo, tinham uma perspectiva 

sólida e distópica do futuro; ideias que soavam como previsões acertadas do horizonte de 

eventos que se elaboraria no decorrer dos anos seguintes; mas Koestler, somente incertezas 

sobre a perspectiva do porvir. Ele parece não acreditar que as instituições prosperem; para ele, 

elas se mostram o que são para Bauman: zumbis, “aguardando o nascer do novo deus”: o capital 

líquido e veloz. Sua única certeza é a morte que vem encontrar a maioria de suas personagens. 

Smith, de 1984, e o personagem de Huxley são reféns de grandes sistemas; enquanto Peter 

Slavek nos aparece mais como um fugitivo, contudo, um fugitivo não procurado por tais 

sistemas, apontados como falidos, e que se desfazem na derrocada da História, enquanto ainda, 

vagamente, sondam seus passos a uma distância não mais considerável, estabelecidos a uma 

longitude continental, em outro tempo, na Europa do passado, ou melhor, da “Modernidade 

Sólida”. 

 Consequentemente, cabe que nos perguntemos, estaria Peter Slavek a deslumbrar o 

derretimento dos sólidos? Ou podemos justificar seu desapego pelas grandes ideias como um 

pessimismo pós-guerra? Não seria interessante notar o quanto os grandes governos e as cabines 

de comando parecem distantes de Neutrália? Pois se no 1984 de Orwell encontramos o vigilante 

Big Brother, onde estaria o equivalente deste em Cruzada sem Cruz (1948)? Ele simplesmente 

não está. De forma que não parece ser tão casual, desta perspectiva, o tom de mofa utilizado 

por Peter frente aos comentários de Bernard: “The brave new world? 25” (KOESLTER, 1944, 

p. 137) dirá ele, zombando dos planos elaborados por seu interlocutor acerca da reconstrução 

do mundo pós-guerra. Bernard é mais uma das personagens vindas do passado, da Modernidade 

Sólida, para dialogar com Peter, e vem do passado, justamente porque suas ideias não 

correspondem mais ao cenário ideológico antecipado por nosso herói. Os comentários deste 

membro do Partido nazista tratam de outra Modernidade, não mais a de Peter e, aparentemente, 

não mais inteiramente a de Koestler, que se encontraria talvez no vislumbrar da mudança, como 

persistimos em afirmar. 

Segundo Bauman (2001), as distopias de George Orwell e Aldous Huxley, convergiam 

em um mundo “estritamente controlado”. Embora a primeira criasse um cenário degradante e 

de miséria do ser humano, vivendo como baratas em meio aos escombros dos prédios da velha 

sociedade, e a segunda obra, a de Huxley, ambientasse um meio soterrado de satisfações, 

                                                           
25 Esta citação utiliza o texto original de Arrival and Departure (1944). O uso se atribuí ao fato de Berenice Xavier 

ter vertido “The brave new world? ” (KOESLTER, 1944, p. 137) para “o melhor dos mundos? ” (KOESTLER, 

1948, p. 252). Uma vez que acreditamos que Koestler buscou mencionar a obra de Aldous Huxley, Brave New 

World (1932), e não encontramos tradução da obra para “o melhor dos mundos”, preferimos manter o original. 
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farturas e alegrias; ambos submetiam seus indivíduos a um poder estatal e regulador 

extremamente ativo e controlador; à espécie das ditaduras, ou seja, melhor dizendo, nas palavras 

do próprio Bauman: 

 

Os mundos tão vivamente retratados pelos dois visionários distópicos eram tão 

diferentes quanto água e vinho. O de Orwell era um mundo de miséria e destituição, de 

escassez e necessidade; o de Huxley era uma terra de opulência e devassidão, de 

abundância e saciedade. Como era de se esperar, os habitantes do mundo de Orwell 

eram tristes e assustados; os de Huxley, despreocupados e alegres. Havia muitas outras 

diferenças não menos notáveis: os dois mundos se opunham em quase todos os detalhes. 

No entanto, havia alguma coisa que unia as duas visões. (Sem isso, as duas distopias 

não dialogariam, e muito menos se oporiam) O que elas compartilhavam era o 

pressentimento de um mundo estritamente controlado, da liberdade individual não 

apenas reduzida a nada ou quase nada, mas agudamente rejeitada por pessoas treinadas 

a obedecer ordens e a seguir rotinas estabelecidas (BAUMAN, 2001, p.64). 

 

 O mundo de ambos era um mundo sem liberdade individual; com pessoas submetidas a 

uma elite. Alfas, ou então os membros de uniforme negro do Partido Interno, que manipulavam 

todos os setores através de uma ponte de controle guardada nas alturas de sofisticados edifícios, 

ou por ninhos de metralhadora e rolos de arame farpado. “Administradores e administrados, 

projetistas e seguidores de projetos” (BAUMAN, 2001, p. 65). Contudo, em Cruzada sem Cruz 

(1948), as torres de comando são, no mínimo, pouco atuantes; o grande governo repressor, 

apesar de presente, apesar dos relatos da tortura de Peter, está para além de onde veio o 

Speranza: no Passado. Semelhante observação aparenta colocar Koestler em contraste com 

Orwell e Huxley, embora escrevessem relativamente à mesma época. Pois o que Orwell e 

Huxley temiam era precisamente “a colonização da esfera privada pela esfera pública” 

(BAUMAN, 2001, p. 62), mas o que se sucedeu após 1984, digamos assim, na concepção de 

Bauman, foi o inverso. 

Ademais, a própria visão de Bernard, o membro do partido nazista, já está em vias de 

se liquefazer. Bernard também deseja “profanar o sagrado”, “repudiar e destronar o passado”, 

para então formular um novo sólido: o seu superestado, substituindo “o conjunto herdado de 

sólidos deficientes e defeituosos por outro conjunto, aperfeiçoado e preferivelmente perfeito, e 

por isso não mais alterável” (BAUMAN, 2001, p. 9). Bernard deseja realinhar a concentração 

populacional e industrial, estabelecendo um controle eugênico semelhante ao apontado por 

Huxley em Admirável Mundo Novo – The Brave New World. De modo que sua revolução, e 

também a meta desta revolução, formula-se em uma questão de “inventar um novo sólido de 

solidez duradoura, solidez na qual se pudesse confiar e que tornaria o mundo previsível e, 

portanto, administrável” (BAUMAN, 2001, p. 10). Tratava-se de “derreter as lealdades 

tradicionais, os direitos costumeiros e demais obrigações que impediam a construção da nova 
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e duradoura ordem” (BAUMAN, 2001, p. 10); livrar-se da família, do lar, das religiões e das 

demais delimitações, como das próprias fronteiras.  

Utilizando a metáfora de Bauman (2001) a respeito dos sólidos e líquidos, podemos 

visualizar uma centena de cubos interligados, constituindo países, com suas respectivas 

fronteiras, como se estivéssemos diante de peças de lego; mas os líquidos, os líquidos não se 

dividem assim – desconsiderando uma pilha de propriedades térmicas, de densidade, atmosfera 

e pressão, evidentemente. Os líquidos confluem, aderem a um mesmo corpo. Entretanto, as 

fronteiras que Bernard enxergava, diluíam-se para se congelar novamente, como fôrmas de 

cubos de gelo demasiadamente cheias. Uma superestrutura livre de “embargos políticos, éticos 

e culturais” (BAUMAN, 2001, p. 10) que, embora se mostrasse livre, era refém da rigidez das 

predeterminações do meio social; liberdade que, segundo Bauman: 

 

Não foi alcançada via ditadura, subordinação, opressão ou escravização; nem através 

da “colonização” da esfera privada pelo “sistema”. Ao contrário: a situação presente 

emergiu do derretimento radical dos grilhões e das algemas que, certo ou errado, eram 

suspeitos de limitar a liberdade individual de escolher e de agir. A rigidez da ordem é o 

artefato e o sedimento da liberdade dos agentes humanos. (BAUMAN, 2001, p 11). 

 

O padrão de alocação sugerido por Bernard, bem como os outros padrões modernos, 

também se dissolveu. Nada está dado. Sem um “fim genuíno”, o que parece sobrar é o fim 

natural, ou seja, a morte do indivíduo, como bem conclui Bauman (2001). Bernard atacava o 

“gene nômade” humano, pois tencionava fixar campos de trabalho, fixar rotas, populações que, 

embora fossem deslocadas, estariam para se fixar no local mais adequado, no mesmo modelo 

das fábricas modernas dos tempos sólidos de Henry Ford. Sua revolução ainda consiste em 

excluir as leis da economia ortodoxa, os costumes, o dinheiro, as fronteiras, parlamentos, 

igrejas, padrões sacramentais e as instituições, o casamento, os dez mandamentos, em nome de 

uma espécie de ampliação do estado. Pois ele está a serviço do “pesadelo moderno” descrito 

por Bauman, bem como podemos perceber na seguinte passagem recortada da obra: 

 

Bernard firmou-se de repente sôbre os calcanhares. O motor pegara afinal. Pois bem; 

para começar, esqueça pelo menos metade de nossa propaganda oficial. Precisávamos 

bater os tambores para pôr a gente em movimento. Se lhe tivéssemos dito a verdade não 

compreenderiam. O que acreditamos na verdade é que com o desenvolvimento rápido 

da ciência e da técnica, a humanidade entrou na fase da puberdade, fase de experiências 

radicais, globais, com um desprêzo total pelo indivíduo, pelos chamados direitos e 

privilégios, e outras baboseiras liberais. As leis da economia clássica: alfândega, 

câmbio, fronteiras, parlamentos, igrejas, tradições sacramentais, instituições, 

casamento, os dez mandamentos – tudo isso são baboseiras. Nós partimos do zero. Vou 

dizer-lhe como... Feche os olhos. Imagine a Europa, até os Urais, como uma espécie de 

espaço vazio no mapa. Há apenas campos de fôrça: energia hidráulica, minerais 

magnéticos, jazidas de carvão, poços de petróleo, florestas, vinhedos, regiões férteis ou 

estéreis. Ligue essas fontes de fôrças por linhas azuis, vermelhas e amarelas e terá a 

rede de distribuição: as azuis são a grade de energia elétrica, estendendo-se desde os 
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fiordes da Noruega até à barragem do Dnieper; as vermêlhas, o fluxo dirigido das 

matérias primas; as amarelas, a troca regulada dos produtos fabricados. Trace círculos 

de raios variados em tôrno dos pontos de intersecção e terá os centros de aglomeração 

industrial. Calcule a quantidade de trabalho humano necessário para servir a rêde, em 

cada um dos seus pontos e terá a densidade conveniente de populações das diversas 

regiões, províncias ou nações: divida as cifras pela quantidade de cavalos vapor 

produzida, e obterá o nível de vida das populações. Apague essas ridículas fronteiras, 

essas muralhas da China que atravessam nossos campos, suprima ou transfira as usinas 

construídas nos maus lugares; liquide a população supérflua nas regiões onde não há o 

que fazer; transfira as populações de certas regiões, de nações inteiras, se fôr preciso, 

para os espaços onde se tem necessidade delas e para o tipo de produção ao qual se 

adaptam melhor, de acôrdo com a raça; suprima todo o campo de fôrça prejudicial que 

se podem super-impor à nossa rêde, isto é, a influência das igrejas, dos capitais 

estrangeiros, de filosofia ou religião, seja ela qual fôr, sistema de ética, ou estética do 

passado... (KOESTLER, 1948, p. 246) 

 

Caso continuássemos lendo o período, recortando-o aqui, veríamos que Bernard 

considerará que o século XVI foi o da Espanha, o XVII da Inglaterra e o XVIII da França. E 

que, portanto, o XIX e os subsequentes seriam da Alemanha nazista. No entanto, como bem 

sabemos, seu “estado mundial supranacional” não se concretizaria. E isto, Peter parece já 

antecipar, quando questiona se não seria o nazismo apenas “uma coluna blindada, rápida, que 

se precipita através do campo de batalha, matando à direita e à esquerda, para desaparecer em 

seguida no horizonte, sem deixar vestígios” (KOESTLER, 1948, p. 287). Não é chegado o 

tempo do “desprezo total pelo indivíduo” em nome da concretização de um plano sistematizado 

por dirigentes e líderes, como Bernard pensa ser. E embora venha a evocar o exemplo das 

formigas africanas, que atuam organizadamente, “sem um governo”, “sem um estado”, e isso 

possa nos parecer contraditório ao que temos descrito acerca da personagem, Bernard elaborará 

a comparação apenas para sugerir a implementação de um “cérebro coletivo funcional” 

pertencente a um “estado-organismo gigante”, controlado pela lobotomia genética dos pares de 

cromossomos; e assistido “por mutações biológicas produzidas artificialmente [de forma que] 

os indivíduos do super-Estado humano [se tornariam] simples células num organismo de ordem 

mais elevada, colosso ciclópico de milhões de pernas e milhões de braços” (KOESTLER, 1948, 

p. 253); o que também não está para acontecer, conforme a percepção que se obtém através de 

Bauman (2001). Desse modo, não é interessante que, no final das contas, seja precisamente 

Bernard que tenha medo do escuro e do prenúncio da morte? E tenha que ser tratado 

terapeuticamente contra semelhante medo? Sendo ele também um dos pacientes da Dr. Bolgar. 

O sujeito de Descartes e o homem de Kant, afirma-nos Bauman (2001), não errariam 

em suas escolhas, tomadas sob o crivo de sua racionalidade; ambos tinham certeza de qual 

caminho tomar, e o perseguiriam, a não ser que fossem arrastados para fora da estrada da razão. 

A razão, herança do Iluminismo, ditava os códigos e as normas de convivência coletiva, a 

Declaração dos Direitos do Homem, por exemplo. Na constante oposição entre sólido e líquido, 
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Bauman nos demonstra como a coletividade da Modernidade Sólida difere das comunidades da 

sociedade líquida. Se outrora a razão unificava as decisões, a individualidade as segmenta em 

comunidades, onde os indivíduos se arranjam como em cabides. Se a coletividade unificava 

integrantes de uma sociedade por meio da nacionalidade e dos padrões culturais, as 

comunidades recorrem às escolhas individuais; de forma que viver em comunidade é não fazer 

parte de uma comunidade, justamente porque as identidades inventadas pela comunidade não 

formam uma unidade. Cada indivíduo, consequentemente, se encerra em si mesmo, como em 

um ovo, ou ainda, levando-se em conta a semelhança geométrica, um “zero”, posto que se 

anulam. 

“Incerteza” parece ser o termo mais presente nas sociedades da Segunda Modernidade; 

pelo que, segundo Bauman (2001), perdem-se as posições e os títulos que ditavam as vidas dos 

indivíduos modernos, como se a segurança estabelecida por um emprego perpétuo em uma 

linha de montagem não fosse mais possível, pois que as próprias linhas de montagem não são 

mais fixas no espaço, elas se movem; os recursos não mais são encaminhados às fábricas por 

grandes linhas férreas, que possuíam rotas e destinos precisamente calculados, conduzindo ao 

interior de galpões com chaminés de proporções colossais, feitas para durar e resistir ao tempo, 

propelindo tubos de fumaça visíveis à distância; ao contrário disso, as fábricas da Segunda 

Modernidade se locomovem às minas de carvão. E tal locomoção congrega e dispersa 

trabalhadores quando e como bem entende. “Empregos seguros em empresas seguras parecem 

parte da nostalgia dos avós” (BAUMAN, 2001, p. 185), é o que nos atesta Bauman. 

Esta mobilidade, ou ainda, flexibilidade, para Bauman (2001), parece diluir a 

durabilidade não só das antigas relações de trabalho, mas os antigos laços da Modernidade 

Sólida que casavam o capital ao trabalho até à morte de uma das partes – ou do trabalhador, 

pela exaustão de suas forças, culminando na velhice e na morte do indivíduo, ou então na 

falência do empregador –. Diluída a segurança e suas certezas, a satisfação e o prazer que eram 

postergados e vislumbrados merecidamente no amanhã, são dissolvidos na efemeridade e na 

instantaneidade porque também a satisfação tem validade, e pode “perder o seu sabor no dia de 

amanhã”; ela é um produto para o consumo, pode ser descartada, e o divórcio está mais às mãos 

do que estivera no passado, assevera-nos Bauman; de forma que as linhas de produção não 

necessitam de fidelidade; não mais capital e trabalho com as mãos dadas, pois os contratos são 

firmados até onde se espera que provavelmente a união continue a ser proveitosa. 

A relação que se estabelece, em substituição à capital/trabalho, centra-se justamente no 

mercado de consumo; ao contrário das atividades coordenadas das linhas de produção da 
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Modernidade Sólida, com funções especializadas em torno da criação de um produto, o 

mercado consumidor não necessita de centralidade, ou de coordenação. As pessoas consomem 

individualmente, sem a necessidade de qualquer atividade mútua, o que não ocorria no tempo 

das fábricas de Henry Ford, onde não se produzia individualmente. E, no entanto, diga-se de 

passagem, não é bem o que procuramos inferir a respeito da personagem de quem 

principalmente temos tratado; Peter Slavek não demonstra estar à procura de prazeres e delícias 

obtidas através do consumo, que é o que nos sugere Bauman (2001) acerca do sujeito de sua 

Segunda Modernidade. Pelo contrário, estaria fugindo disso, ao mesmo tempo em que 

reconheceria não haver escapatória; de modo que não é Peter aquele que se exorciza das 

incertezas por via do consumo desenfreado, ou que pode ser tão abruptamente acusado de 

hedonismo, como o fez Orwell (1946); suas convicções não estão em prateleiras, mas enterradas 

sob os escombros e entulhos da guerra e da Modernidade Sólida. Se quisermos apresentar um 

sujeito típico da Modernidade Líquida, conforme descrito por Bauman (2001), bastaria 

recorrermos ao personagem televisivo de Rowan Atkinson, o seu Mr. Bean. Este possui um 

carro próprio, que define sua identidade, “sua própria identidade”, mas não só um carro, como 

seu próprio e característico apartamento, sua própria e característica roupa e demais utensílios 

provenientes do consumo – todos facilmente substituíveis; aliás, uma boa quantidade de 

episódios da referida série inglesa de televisão se dá com o personagem efetuando compras de 

alguma espécie, como que acentuando a necessidade constante de comprar. Em um deles, 

intitulado “Do-it-yourself, Mr. Bean” (1994), podemos encontrar, mesmo sob o título, uma das 

características deste sujeito líquido, tal como nos apresenta Bauman. Pois não somente no 

tocante às compras, para o indivíduo líquido, o que precisa ser feito é “feito à la faça-você-

mesmo” (BAUMAN, 2001, p. 96). Ademais, este Mr. Bean de Atkinson não possui nem sequer 

um emprego fixo, mas ocasionalmente se submete à disputa por alguma vaga, cuja natureza 

nem sequer chega a ser mencionada.  

Continuando, por consequência, segundo Bauman (2001), falta de confiança e incerteza 

parecem ser os sentimentos que tomam forma entre as tensões da Segunda Modernidade. Se 

pensarmos que antes os trabalhadores faziam reivindicações para a melhoria das benesses de 

seus encargos, isto se torna impossível com a flexibilização e transitoriedade constantes dos 

postos de trabalho; não faz sentido reclamar conjuntamente por melhorias em cargos não 

duráveis e sem estabilidade. Conforme Bauman, os trabalhadores da Modernidade Sólida, 

reivindicavam porque tinham aspiração de passar pelo menos boa parte de suas vidas nas 
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respectivas posições em que se alocavam na sociedade, o que, novamente, não faz mais sentido 

para o indivíduo da Segunda Modernidade. 

De modo que, também o casamento entre nação e estado estaria desfeito, sendo 

substituído pela nova forma líquida, resumida ao “viver juntos”, é o que nos dirá Bauman 

(2001). A segurança e a durabilidade resultantes da associação coletiva para com o estado não 

seriam mais possíveis; pois a nação não traria mais as vantagens provenientes de semelhante 

pacto. O estado não necessita mais de conscritos, ele se submete à fluidez do capital, afirma-

nos Bauman; e os indivíduos estão dispersos por si mesmos, “à sua própria tutela, direção e 

culpa”. Os governos, por sua vez, são forçados a colaborar com o capital em sua forma líquida, 

pois ele é mais rápido e ágil que os mesmos. As guerras, ainda conforme Bauman (2001), 

fazem-se ao estilo do “atirar e correr”; destruir e deixar para que os governos nacionais, 

abalados e fragilizados, “paguem por sua insubordinação”, incapacitados de se reconstruir e de 

controlar as pressões internas que lhes sejam imanentes. O que nos sugere uma “nova ordem 

mundial”, onde o pesadelo do Grande Irmão, encarnado no grande estado dominante e 

repressor da liberdade, já não é mais real.  

Diante deste cenário, observamos que os indivíduos, por oposição aos cidadãos da 

Modernidade Sólida, reúnem-se brevemente, como em “um espetáculo que apele a interesses 

semelhantes em indivíduos diferentes e que os reúna durante um certo tempo em que outros 

interesses – que os separam em vez de uni-los – são temporariamente postos de lado” 

(BAUMAN, 2001, pg. 228). E semelhante união daria forma ao que Bauman denominou de 

“comunidades explosivas”: onde indivíduos, que normalmente arcam com suas próprias culpas 

durante a maior parte do tempo, são congregados sob determinados pretextos, dissolvendo-se, 

posteriormente, com a mesma efemeridade com que se somaram. 

Frente às considerações elencadas, acerca desta Segunda Modernidade, poderíamos 

associar o prevalecimento do lado individual de Peter, que de fato prefere resolver, pelo menos 

em um momento da narrativa, suas questões pessoais e ignorar as causas coletivas? Seria um 

indicativo de que “o tempo das revoluções sistêmicas” teria passado? Em resposta a estas 

questões, e ainda conforme Bauman (2001), poderíamos dizer que “ninguém ficaria surpreso 

ou intrigado pela evidente escassez de pessoas que se disporiam a ser revolucionárias: do tipo 

de pessoas que articulam o desejo de mudar seus planos individuais como projeto para mudar 

a ordem da sociedade” (BAUMAN, 2001, p. 12). A partir de onde concluímos que a narrativa 

de Koestler, Cruzada sem Cruz (1948), parece nos mostrar um estágio de derretimento entre os 

projetos coletivos e individuais. Não mais o infinito (leia-se “coletivo”) sobre o zero (leia-se 
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“indivíduo”, “ovo”), na forma da seguinte fração: 
∞

0
 , mas o zero sobre o infinito: 

0

∞
 . De maneira 

que o seguinte raciocínio pode se correlacionar, inclusive, ao título de uma das obras de 

Koestler, ou seja, Sonnenfinsternis (1940), traduzida para o inglês como Darkness at Noon 

(1940) e para o português como O Zero e o Infinito (2013). No geral, existe uma clara oposição 

de noções em todos os títulos mencionados pelas traduções. O primeiro, em alemão, o original, 

significa “eclipse”; o segundo, em inglês, “escuridão ao meio dia”, ou seja, novamente: 

“eclipse”. Visualizamos a contraposição entre dia e noite nas línguas estrangeiras, mas cremos 

que em língua portuguesa, o tradutor foi capaz de criar uma nova oposição, mas que não foge 

ao clima e às questões da obra original. Em Sonnenfinsternis o protagonista é um membro 

destituído do Partido Comunista Russo, denominado Rubashov, conforme já bem o 

apresentamos anteriormente. Rubashov está encarcerado durante toda a trama e seus relatos 

decorrem dos momentos que antecederam à sua prisão até o momento de sua execução. O mais 

importante é que o herói parece desistir dos princípios e objetivos coletivos, bem como o faz 

Peter em Cruzada sem Cruz, abrigando-se, então, nos interiores de sua individualidade, nos 

momentos que antecedem à morte, reconhecendo-se só e somente só no instante em que se 

estatela contra o piso do cárcere e sente o chumbo da bala alojar-se em sua cabeça, situação na 

qual elabora uma narrativa sobre sua situação individual. O “zero”, desta forma, corresponde 

ao indivíduo, enquanto “o infinito” à soma dos indivíduos. 

Poder-se-ia dizer que o melhor para semelhante equação, seria que a representássemos 

com “1”, na forma de “um” indivíduo, para que tivéssemos respectivamente: 
1

∞
 e 

∞

1
 ; entretanto, 

o “1”, apesar de constituir uma “unidade”, como bem indicaria no caso de “um sujeito”, também 

pode ser somado e acrescer valor, pois que “1 + 1”, corresponde a “2”, e a soma de um milhar 

de unidades corresponde a uma coletividade de “1.000” unidades, mas os zeros, entretanto, não 

podem ser somados e nem se congregam em coletividades, pois “0 + 0” equivale a, novamente, 

“0”, o que melhor exemplifica nossas assertivas no que concerne ao embate entre cidadãos e 

indivíduos. Para Bauman (2001), a Modernidade Sólida foi um período de indivíduos em 

alocação; diferentemente dos estamentos, as posições e as acomodações sociais nas grades da 

sociedade não eram mais estabelecidas por ordem divina, mas dispostas para que fossem 

alcançadas, ou seja, as posições sólidas da Primeira Modernidade estavam dadas. De forma que, 

para o indivíduo, “não bastava ter nascido burguês, era preciso viver a vida como burguês” 

(BAUMAN, 2001, p. 40). O que não é mais real, dada a destituição das posições e o surgimento 

de indivíduos que não se interessam mais pelo bem comum, indivíduos dos quais acreditamos 

que Peter e Rubashov possam se aproximar. 
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 Se imaginarmos uma árvore, sobre a qual se disponham os frutos, bem como o fazem 

Peter e Bernard em um de seus diálogos; não demoraremos a concluir que alguns indivíduos a 

galgam mais rapidamente e, quando na oportunidade, ou por terem nascido ao meio do caminho 

ou por excepcionalidade, lá se assentam, sólidos e dominantes nas posições disponibilizadas 

pela sociedade; e é claro, evidentemente, que existem as porções mais baixas e os frutos podres 

sobre o solo. Como em uma busca constante por realocação, ou seja, novas posições mais 

confortáveis, dentro de semelhante raciocínio, podemos inferir que surjam Movimentos 

armados das camadas mais baixas, unificadas por suas posições e pela confluência de seus 

interesses, ou, dizendo de outra forma, à época da Modernidade, a sólida: 

 

As privações se somavam, por assim dizer; e, uma vez somadas, congelavam-se em 

interesses comuns e eram vistas como tratáveis apenas com um remédio coletivo. O 

“coletivismo” foi a primeira opção de estratégia para aqueles situados na ponta 

receptora da individualização, mas incapazes de se auto-afirmar enquanto indivíduos, 

se limitados a seus próprios recursos individuais, claramente inadequados (BAUMAN, 

2001, p. 42). 

 

 De forma que a tarefa dos indivíduos era de se adaptarem às suas camadas, para a luta 

ou para a resistência, vivendo como burgueses ou como trabalhadores. Contudo, isto era para 

os modernos. Na contemporaneidade, ou “modernidade reflexiva”, ou ainda conforme temos 

utilizado, “Segunda Modernidade”: termos emprestados por Bauman (2001) de Ulrich Beck; 

os lugares estariam fragilizados, como se os frutos das árvores desaparecessem no momento 

que antecede à colheita, não vindo mesmo a beirar a mordida. Da mesma forma, desfazem-se 

os interesses coletivos, e a soma das partes não mais é maior do que o todo. Todos enfrentam 

seus problemas solitariamente, não temos a soma de indivíduos do tipo “1”, mas de indivíduos 

do tipo “0”, como dissemos anteriormente, em conformidade com o pensamento de Bauman 

(2001). Disto surge a oposição que até agora temos sugerido, entre indivíduo e cidadão. “O 

cidadão é uma pessoa que tende a buscar seu próprio bem-estar através do bem-estar da cidade 

– enquanto o indivíduo tende a ser morno, cético ou prudente em relação à causa comum” 

(BAUMAN, 2001, p. 45). E seria justamente este segundo tipo de sujeito que estaria “em alta 

na contemporaneidade”, suplantando o primeiro, ou seja, “o público é colonizado pelo privado” 

(BAUMAN, 2001, p. 46), existindo apenas cabides que eventualmente os congregam. 

Parecerá ridículo para Odette a ideia de partir para a guerra, pois ela dirá: “Mas, que 

falta de imaginação! [...]. Se eu tivesse cinco vidas daria duas pela Pátria, ou a Revolução, ou 

coisas desse gênero. Talvez desse mesmo três. Porém as cinco...” (KOESLTER, 1948, p. 96). 

Assim como também para Sônia, a quem a importância de todas as ações referentes aos antigos 

valores perdeu o sentido, o que a fará satirizar as virtudes elencadas por outra personagem do 
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romance, denominada Dr. Huxter, a respeito de Peter, quando este já se encontrava acamado: 

coragem, devoção e sacrífico por qualquer causa coletiva. As questões individuais são mais 

importantes para Sônia do que qualquer coisa; sobrepõem a própria ordem, as doutrinas e a 

Política. Para ela, Dr. Huxter também é uma personagem do passado, preso à velha ordem, 

sólido demais; “nada de magma. É isso que os pagãos não lhes perdoam. Compreendem por 

instinto que com as duas tábuas da lei, acabariam por não poder mais divertir-se” (KOESTLER, 

1948, p. 118) dirá ela; entretanto, os pagãos em questão ainda são os modernos – Bernard à 

caça dos nômades judeus –, destruindo a solidez das Tábuas da Lei em nome da nova ordem. E 

se antes mencionamos os relatos dos Trens Mistos, torna-se interessante à análise que 

observemos o fato de que, nessa passagem, nosso personagem use o “nós” dentro do vagão 

onde está preso. Pois depois do breve momento de coletividade, ele será novamente entregue à 

solidão da cela, onde ficará feliz, dizendo-nos que “quando me vi sòzinho na minha antiga 

célula fiquei tão contente que beijei a barra de ferro da porta” (KOESTLER, 1948, p. 148). 

Desse modo, com o exercício da individualidade em detrimento da cidadania, ainda 

podemos considerar que se Estado, Filosofia e Política estavam amarrados na Modernidade 

Sólida, conforme nos diz Bauman (2001), constituindo assim a ponte de controle de todas as 

ações racionalmente pensadas e elaboradas da sociedade passada. Quando as ideias são 

descentradas, as instituições e o próprio estado se tornam mortos-vivos, conforme Peter nos diz 

acerca das forças às quais se submetera. Ou melhor, quando as instituições são descentradas, 

descentram-se também as ideias. Para Nigel Thrift, conforme nos expõe Bauman (2001), em se 

tratando de discursos, no que se refere às modernidades – a sólida e a líquida –, poderíamos 

separar pelo menos dois discursos: o de Joshua e o de Gênesis. O discurso de Joshua é pautado 

pela previsibilidade e pelo descarte daquilo que não é esperado, ou seja, o incerto, o inesperável: 

a ordem que pautou a Modernidade Sólida e que se personificava grandemente no modelo 

fordista da produção capitalista pesada. As indústrias se fixavam permanentemente, ocupando 

áreas volumosas de espaço, em determinadas regiões, de forma que também seus empregados 

se empregavam permanentemente nas linhas de produção, conforme já expusemos. Logo, a 

marca e a defesa de fronteiras também eram características desse período. Tal como ainda nos 

afirma Bauman: 

 

O fordismo era a autoconsciência da sociedade moderna em sua fase “pesada”, ou 

“imóvel” e “enraizada”, “sólida”. Nesse estágio de sua história conjunta, capital, 

administração e trabalho estavam, para o bem e para o mal, condenados a ficar juntas 

por muito tempo, talvez para sempre – amarrados pela combinação de fábricas enormes, 

maquinaria pesada e força de trabalho maciça. Para sobreviver, e principalmente para 

agir de modo eficiente, tinha que “cavar”, desenhar fronteiras e marcá-las com 

trincheiras (BAUMAN, 2001, p. 69). 
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De modo que administradores e administrados se amarravam sob um casamento 

perpétuo, ou pelo menos muito prolongável. Se de novo imaginarmos a árvore da qual falam 

Bernard e Peter, então novamente veremos locais de destinação para aqueles que se propunham 

à escalada, ou melhor, para aqueles que estavam condicionados, alocados em determinadas 

alturas, as quais deveriam lutar para manter, resultando numa espécie de projeto de vida, “que 

serve como projeto guia para o esforço de construção e identidade do eu” (BAUMAN, 2001, p 

68). Mas o discurso de Gênesis, se o de Joshua procura e, mais do que procura, traz a ordem, 

manifesta-se inversamente. É a incerteza, a imprevisibilidade, o constante movimento e a 

desordem – diga-se de passagem, desordem semelhante ao Caos do Abismo sobre o qual 

pairava o Espírito de Deus antes da Criação, (Gênesis 1: 2), daí “discurso de Gênesis” –. Pois 

hoje “o capital viaja leve – apenas com a bagagem de mão” (BAUMAN, 2001, p. 70).  

Utilizando-nos de outra metáfora de Bauman (2001), se imaginarmos dois navios, o de 

Joshua viajaria com uma prancheta de navegação; dirigido por uma seleta ponte de comando, 

com oficiais de bordo, um destino certo, planejado sob a ordem e o progresso; por outro lado, 

Gênesis, “a nave Capitalismo Leve”, viajaria sem cronograma, sem regras e sem uma ponte de 

comando. Ora, Speranza e Leviatã, os dois navios de Cruzada sem Cruz (1948), dentro desta 

ótica, apareceriam de maneira semelhante ao de Gênesis, caso considerássemos que, embora 

seus destinos estejam dados, e não possamos esperar que alguém desembarque em pleno 

oceano, ambos lideram para uma vida de multiplicidade de objetivos, tanto em Neutrália quanto 

na América. Neutrália, inclusive, dentro da obra, é a representação do constante movimento, 

do “não estabelecimento” e da transição interminável, sendo que a principal expressão que 

poderíamos atribuir à “essência” do local, ou seja, do país, seria o questionamento: “Há muito 

tempo que está aqui? ” (KOESTLER, 1948, p. 24), pois que o familiarizar-se, dada a velocidade 

das relações, não é algo que seja permitido em Neutrália, tal como compreende Peter, justo em 

seu primeiro dia como estrangeiro: a “rapidez em travar conhecimento nada tinha de desusado 

em Neutrália, [...] os exilados ali estavam ligados por um destino comum – viajantes na mesma 

estrada de caravana, amontoados em tôrno do poço de um oásis” (KOESTLER, 1948, p. 24). A 

rápida maneira de se familiarizar não poderia, sob a perspectiva que temos explorado, ser menos 

que nada habitual em Neutrália, um país composto de indivíduos ligados, coligados pela mesma 

sorte; indivíduos que estão para partir, ir em busca de seus desejos individuais; o único 

propósito que os liga é a passagem momentânea, que então se dissolverá, congregando-os 

novamente não se sabe sob qual novo propósito, se é que se congregarão ocasionalmente no 

futuro. Se a guerra os levou para lá, não há nada além deste passado, destruído, que os vá reunir 
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sob uma causa única novamente, duvidosamente, pois é este passado que está a se desfarelar, 

como uma dessas “plantas empoeiradas de apartamento, que se vendem nas feiras, expondo as 

raízes nuas, ainda carregadas de torrões de terra natal, a espera de transplantação” 

(KOESTLER, 1948, p. 62). O lema é “não ficar, mudar para outra parte” e se constata, pelo que 

uma série de personagens sugerirá a Peter, inclusive o Cônsul em Neutrália: “E não tinha 

vontade de divertir-se um pouco, como os outros, para variar? Por quê não tentou ir para um 

país neutro, a América, por exemplo? ” (KOESTLER, 1948, p. 37) é o que lhe dirá o Sr. Wilson, 

indicando que o personagem busque uma saída, uma fuga, sem que exista uma causa, senão a 

busca por amenização, e não-turbulência, sendo isto o que buscam todos os estrangeiros 

abrigados em Neutrália. E a chave para tal amenização é a demanda e a obtenção de prazeres, 

mesmo que momentâneos, tudo sob o véu de uma “estóica resignação” (KOESTLER, 1948, p. 

236) – a mesma resignação que Bernard aponta não ter alcançado, pois Bernard tinha sólidos 

motivos para não o fazer. Entretanto, para Peter, Odette era a personificação destes prazeres, 

pois “quando pensava em Odette via principalmente o suéter pontudo, e a curva sedosa dos 

joelhos, que lhe surgiam no espírito e despertavam seus sonhos impacientes” (KOESTLER, 

1948, p. 232).  

Em continuidade, em conformidade com Bauman (2001), e emprestando de Claude 

Lévi-Strauss, da obra intitulada “Tristes Trópicos”, a definição de duas formas no que concerne 

ao enfrentamento da alteridade: uma “antropoêmica”, que expulsa do meio todo aquele que é 

diferente, caçando e exilando, vetando a interação social; e outra “antropofágica”, que absorve 

e digere os outros “de modo a fazê-los, pelo metabolismo, idênticos aos corpos que ingerem” 

(BAUMAN, 2001, p. 118), o que na verdade é uma nova caçada, uma aniquilação do outro, tal 

como a construção de aldeias urbanas e a profissionalização de indígenas para transformar 

florestas em campo produtivo. Para Bauman (2001), estes espaços, “êmico” e “fágico”, 

respectivamente, estariam presentes na sociedade da Modernidade Líquida, presentes na forma 

de praças que convidam ao não-estabelecimento, e na forma dos “templos de consumo”, ou 

shopping centers, que procuram nivelar os indivíduos, criando o que é na verdade uma ilusão, 

pois aqueles que não podem comprar estão automaticamente excluídos. Ambos, entretanto, 

“êmico” e “fágico”, são “não-lugares” (BAUMAN, 2001, p. 119). Pois os não-lugares não são 

o ambiente da cidadania, não se constituem pelo exercício da civilidade, sendo de fato o oposto 

do que foi a ágora aos gregos da Antiguidade, o que os torna, portanto, “não-civis”. Existem 

não para a permanência, diz-nos Bauman, este não é mais o momento da durabilidade, mas o 

da travessia. Não possuem identidade e não exercem nos indivíduos a prática da alteridade, mas 
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a eliminam, de forma que a individualidade sobrepõe a coletividade, pois “um não-lugar é um 

espaço destituído das expressões simbólicas de identidade, relações e histórias; exemplos 

incluem aeroportos, autoestradas, anônimos quartos de hotel, transporte público... Jamais na 

história do mundo os não-lugares ocuparam tanto espaço” (BAUMAN, 2001, p. 120). 

 Cruzada sem Cruz (1948) está cheia de não-lugares. Se observarmos, nenhuma 

personagem possui definitivamente um lar: os lares estão no passado, no capítulo intitulado 

Passado: o tempo onde se presenciou a solidez. Peter vive, inicialmente, em uma cabine de 

banho na praia; depois passa a morar com Sônia, em seu apartamento cosmopolita, onde a sala 

e o sofá têm a poética flexibilidade de servirem de cama e quarto, divã e consultório. Os cafés, 

as embaixadas e os consulados de Neutrália, um país sem posição explicitamente indicada nos 

mapas, sem bandeira, sem língua materna, um não-lugar repleto de não-lugares. Neutrália 

também está/existe para ser atravessada; entulhada de indivíduos que, embora não estejam em 

um shopping center, percorrem igualmente os seus efêmeros e passageiros objetivos; todos 

vivem em hotéis, ou em apartamentos, até que estes não correspondam mais aos seus objetivos 

e a corrida se reinicie e prossiga: deportados, mandados de volta à Europa, ou embarcados no 

Leviatã que conduz à América.  

E se na Modernidade Sólida, a razão era a base constituída das instituições e os valores 

abarcados pela racionalidade “pronunciavam veredictos inapeláveis acerca dos objetivos dignos 

de perseguição” (BAUMAN, 2001, p. 72), com as preocupações a se centrarem nos meios pelos 

quais se alcançar os fins, fins estabelecidos e indubitáveis, como os frutos da árvore, que 

estavam lá. A questão atual, no entanto, não se concentraria mais nos meios, mas em quais fins 

seguir, pois “em face de todos os riscos conhecidos, quais dos muitos flutuantes e sedutores 

fins ao alcance devem ter prioridade? ” (BAUMAN, 2001, p. 73). Entretanto, também os 

objetivos não são duráveis e se encontram em rotação. De modo semelhante, a suprema 

repartição, que regulava e determinava o certo e o errado, não está mais disponível a Peter. 

Existem possibilidades que o aguardam na América, arrumar um emprego em uma agência de 

intercâmbio para estudantes – temporariamente, pelo que se subentende –, escrever, juntar-se a 

Odette, e não mais a sombra oculta de Hitler, a cruz distorcida, a suástica em forma de aranha 

desmembrada ou as promessas da Revolução Vermelha. 

O tempo de ser punido por abandonar o certo, ou por perseguir o errado, já passou para 

Peter. Não há mais motivo para perseguir a Terra Prometida, seja ela comunista, sionista, 

sagrada ou mundana. Os homens de roupa preta que o perseguiram estão no mesmo plano que 

aqueles a quem se havia irmanado no Movimento, no Proletariado: estão no passado; e não por 
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nada que todas as descrições e eventos concernentes a estas duas partes, os nazistas e os 

comunistas, se estabelecem no capítulo: “O Passado”, The Past. Distorcendo o lema 

revolucionário enunciado em Arrival and Departure (1944), em um dos cartazes vistos por 

Peter, “Wherever there is [not] a stronger always on the side of the weaker26” (KOESTLER, 

2015, p. 118), ou seja, “Onde quer que se vá [não] existe um mais forte do lado do mais fraco”. 

Durante todas as manhãs, havia o órgão oficial do Partido emitindo a mesma frase no cabeçalho 

da primeira página dos folhetins revolucionários, mas para Peter, o mote não se reportava a 

uma causa coletiva, e sim individual, como bem se enuncia no romance: 

 

Tôdas as manhãs o órgão oficial do Partido trazia a mesma divisa impressa à testa da 

primeira página: “Em tôda parte onde há um mais forte, sempre do lado do mais 

fraco...” Isso se tornara a divisa de sua peregrinação, satisfazia não sòmoente seu desejo 

de sacrifício como também o seu desejo de vingança. Porque, visto sob um ângulo 

diferente, o mais fraco não era êle, Peter? Não se tinham descuidado dêle – em favor do 

outro, do amimado, o adornado, o pequeno monstro tirânico – levando-o à rebelião, 

fazendo-o identificar-se com os oprimidos? Isso era verdade nos dois sentidos, porque 

nessas regiões obscuras não há contradição lógica. (KOESTLER, 1948, p. 217) 

 

O que nos atesta que a era “pós-fordista”, moderna e fluida seria, conforme Bauman 

(2001), uma era de sujeitos, ou melhor, indivíduos, que estão condenados à livre-escolha, e que 

já não se escondem das sombras provenientes da gigantesca armadura do Grande Irmão a 

brilhar e bloquear os raios do Sol, prestes a castigar os que saírem da linha. No contemporâneo, 

por assim dizer, também não haveria lugar para o “benigno e cuidadoso Irmão Mais Velho em 

quem se podia confiar e buscar apoio para decidir que coisas eram dignas de ser feitas ou 

possuídas [...] e assim as utopias da boa sociedade também deixaram de ser escritas. Tudo, por 

assim dizer, corre agora por conta do indivíduo” (BAUMAN, 2001, p. 74). Peter está por si só. 

E se atirará para a guerra: para se fazer matar, possivelmente e incertamente. Sob a sombra de 

ter traído ao seu martírio individual, e não ao Movimento, justamente porque lhe emana a 

certeza de que também essa “ponte de comando”, o Partido, estaria derrocada no espaço e na 

História, o que resulta na chacota que Bernard lhe dá em resposta, retrucando a alusão que 

Peter fizera à obra de Huxley: “Adeus às armas...27” (KOESTLER, 1948, p. 286) é o que lhe 

diz seu interlocutor, Bernard. Por conseguinte, se o ontem se mostrava um tempo de líderes, 

“Irmãos Mais Velhos” e Big Brothers, acrescentamos que, pautando-nos em Bauman (2001), o 

                                                           
26 A tradução de Berenice nos parece um pouco confusa para o trecho: “Em tôda parte onde há um mais forte, 

sempre do lado do mais fraco” (KOESTLER, 1948, p. 217). “Onde quer que se vá, existe um mais forte do lado 

do mais fraco” Nossa Tradução. 
27 “Farewell to arms...” (KOESTLER, 1944, p. 157) em provável alusão ao romance Adeus às Armas (1929) de 

Ernest Ernest Hemingway. 
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contemporâneo se revela um tempo de “conselheiros”, afirmação que parece válida também 

para a situação constante em Cruzada sem Cruz (1948), visto que, segundo Bauman: 

 

O capitalismo pesado, no estilo fordista, era o mundo dos que ditavam as leis, dos 

projetistas de rotinas e dos supervisores; o mundo de homens e mulheres dirigidos por 

outros, buscando fins determinados por outros, do modo determinado por outros. Por 

essa razão era também o mundo das autoridades: de líderes que sabiam mais e de 

professores que ensinavam a perceber melhor (BAUMAN, 2001, p. 75). 

 

Ou seja, tratava-se de um mundo de líderes agindo conjuntamente aos seus seguidores, 

ligados pelo que outrora se conheceu como “causa”, engajados “ombro a ombro” em benefício 

do bem comum e da “boa sociedade”, ou pelo menos da busca de uma “boa sociedade”. A 

Modernidade Líquida parece ter desfeito a rígida hierarquia da Primeira Modernidade; de forma 

que os indivíduos imergem em uma sociedade composta por diversas autoridades, que não se 

anulam, mas se dispõe à escolha dos respectivos indivíduos; em outras palavras: “é por cortesia 

de quem escolhe que a autoridade se torna uma autoridade” (BAUMAN, 2001, p. 76): elas não 

ordenam, mas agradam e adulam. 

Dentro de Cruzada sem Cruz (1948) podemos encontrar, sob duas figuras, a de Hitler e 

a da suástica, aquilo que corresponderia a um dos exemplos de liderança fornecidos pela 

Modernidade Sólida: o ditador de ordens e o símbolo geométrico de uma espécie de perfeição, 

ou ideal de perfeição ariana; os quais podem ser encontrados na seguinte passagem do livro: 

 

Sùbitamente parou. Na fachada de uma loja o símbolo detestado olhava para êle, colado 

no alto da vitrina. Ostentava ali, sôbre o seu fundo vermelho, desenhado no meio de um 

espêsso círculo negro, a sua forma de cruz com os braços deslocados, semelhante a uma 

aranha. Sim, era êle. Havia muito tempo que não o via. Quanto tempo? Três semanas. 

E dêle emanava sempre o mesmo horror e a mesma fascinação. Peter permanecia imóvel 

diante da vitrina. Era uma tabacaria onde se vendiam também jornais, bilhetes de loteria 

e objetos de papelaria comum, e além disso, sem dúvida, tinham alugado também a 

fachada para o serviço de propaganda. O fundo da vitrina estava ocupado por um mapa 

da Europa, em relêvo, acima do qual se lia a inscrição: “A NOVA EUROPA – UMA 

FELIZ FAMÍLIA DE NAÇÕES”. O relêvo era bem visível e agradava a vista. Longas 

estradas de automóvel, direitas e luzentes irradiavam do centro nordeste; minúsculos 

aviões e hidro-aviões de asas prateadas pendiam do céu na ponta dos fios de borracha 

ou repousavam sôbre o vidro azul dos lagos do interior. A população de cada país, bem 

como seus produtos, colheitas, gado e carvão, seus minerais, seus tecidos, madeira, 

vinho e máquinas, eram indicados por pequenos símbolos de brinquedo; viam-se 

igualmente as necessidades de cada país quanto a colônias, matérias primas, mercados 

de exportação, tudo isso justificado por farto material estatístico. Acima dessa paisagem 

idílica, estava exposta uma foto-montagem complicada, mostrando os ciclos da infeliz 

época passada: um desempregado quebrando vidraças, com o rosto deformado pelo ódio 

e a fome mulheres e crianças asfixiadas entre as barreiras de ferro das tarifas aduaneiras, 

as nações agrícolas embarcando loucamente em rivalidades industriais, ao passo que a 

não industrialmente mais bem dotada era afastada de seus mercados naturais; a Alta 

Finança e a Revolução Mundial, ambas aliadas à Raça Maldita, puxando os cordões 

atrás da cena, instigando as nações umas contra as outras e repartindo os lucros com um 

sorriso diabólico... Finalmente, porém, assim como se podia ver num terceiro painel, as 

vítimas tinham despertado para a verdade. Pela primeira vez, na História, as nações da 

Europa estavam unidas sob a direção firme, porém justa, do país mais forte. Oito anos 
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antes, essa raça superior vivia num estado de humilhação sórdida, desarmada, 

impotente, corrompida: hoje os insensatos que tentavam resistir-lhe quebravam-se 

como fósforos, sob o seu punho de ferro. As estatísticas, as fotografias e os minúsculos 

brinquedos de metal brilhante provavam a invencibilidade dêsse exército prodigioso, 

em terra, no mar, sob as águas e nos ares. E acima de tôda essa ostentação, acima da 

bandeira desdobrada dos dois lados, como para lhe dar asas, o retrato do Super-homem 

que realizara essa magia, êsse milagre, o gênio da nova Europa, o benfeitor do mundo, 

com os olhos metálicos, porém com doce sorriso e uma poética madeixa negra sôbre a 

fronte pálida, tendo nos braços uma criancinha. (KOESTLER, 1948, p. 39) 

 

 “Dados estatísticos”, “a dura, mas justa liderança dos mais fortes”, “gráficos”, 

“fotografias” e, acima de todo aquele aparato citado pela propaganda, o herói, “o Super-homem 

que conjurara o feitiço e realizara os milagres”, o líder a ser seguido pelos que desejavam livrar 

o mundo do caos, dos velhos e infelizes dias, das tarifas de alfândega, dos comunistas e da raça 

maldita, ou seja, judeus, ciganos e todos aqueles que foram aniquilados em furgões, câmaras de 

gás e campos de concentração pela “destruição organizada” (KOESTLER, 1948, p. 197). 

Enquanto os outros, os membros expostos na outra propaganda, visualizada na sequência do 

romance, em outra de uma das ruas de Neutrália, representam a velha ordem:  os sólidos que a 

Modernidade botou para diluir: 

 

A exibição consistia principalmente em fotografias prêsas em papelão cinzento, à 

maneira de retratos num álbum de família. Viam-se mulheres de certa idade que 

confeccionavam, numa fábrica, objetos diversos, tôdas com um largo sorriso; a mãe do 

rei olhando um carro de ambulância; uma fileira de couraçados, que se assemelhavam 

às ilustrações de um jornal para crianças, a cunhada do rei, inspecionando uma cantina 

ambulante que distribuía chá e sanduíches, um pilôto, no ato de receber uma 

condecoração, moças de uniforme, desfilando diante de alguém, aviadores de além-mar, 

passados em revista por um parente do rei, um ministro descendo do avião, com um 

ramalhete de flores na mão, de chapéu alto, erguendo no ar dois dedos separados, um 

soldado enterrando uma baioneta num são de areia e uma moça de calças, ordenhando 

uma vaca. Sob as fotografias, liam-se quatro versos de um poema patriótico do século 

passado, em caracteres góticos numa moldura com as côres nacionais. (KOESTLER, 

1948, p. 42) 

 

 Pois o rei e os parentes do rei são os representantes de um possível resquício da era 

feudal em um tempo que, para os modernos, precisava se libertar do protecionismo nacional e 

das tarifas de alfândega para dar passagem ao livre comércio, mas mais do que isso, segundo 

Bernard, dar passagem ao nascimento da nova estrutura, finalizada e perene, um superestado 

que regularia a nível genético a liberdade dos indivíduos. Diluído o passado, a Modernidade 

poria um sólido definitivo em seu lugar, e o indivíduo seria colonizado pelo público: 
∞

1
 , pelos 

punhos de ferro do estado. O que, segundo Bauman (2001), não veio a acontecer; de forma que 

o castigo pelo não alinhamento dos sujeitos à estrutura, acabou por perder os seus antigos 

carrascos e homens da bota preta, para se utilizar da culpabilidade individual presente nas 

mentes dos sujeitos. 
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Mas se vivemos em um tempo onde a culpabilidade da posição fatual dos indivíduos 

não mais se justifica por condicionadores sociais, gerais, mais amplos, ou coletivos, opondo e 

sobrepondo o indivíduo ao cidadão, também vivemos em um tempo de “aconselhadores” que 

opõem e sobrepõem os líderes da Modernidade Sólida. Os “conselheiros”, conforme enuncia 

Bauman (2001), em oposição aos “líderes”, não estão em cena para que sejam seguidos, mas 

para que sejam contratados ou demitidos – ou seja, autoridades escolhidas, como dissemos 

antes. Diferenciando-se dos líderes, principalmente, naquilo que se destinam a cumprir: 

enquanto os primeiros atuam como conciliadores do indivíduo para com a sociedade, 

preocupando-se com o bem de todos, segundo nos afirma Bauman, os conselheiros estão apenas 

para os indivíduos, para ouvi-los e acomodá-los, ao estilo da terapia e dos livros de autoajuda. 

Entretanto, os conselhos que estes, por ventura, possam oferecer, “se referem à política-vida, 

não à Política com “P” maiúsculo; referem-se ao que as pessoas aconselhadas podem fazer elas 

mesmas e para si próprias, cada uma para si mesma – e não ao que podem realizar em conjunto 

para cada uma delas, se unirem forças” (BAUMAN, 2001, p. 77). 

Em Cruzada sem Cruz (1948) é precisamente da figura de Sônia Bolgar que Peter, 

mesmo que incondicionalmente, aparenta buscar ajuda, ou melhor, é precisamente da figura de 

Sônia Bolgar de quem Peter Slavek irá receber auxílio na forma de conselho. E a demissão 

desta ocorre justamente quando suas ideias não mais o satisfazem, Peter, o aconselhado; quando 

não justificam os caminhos que se desdobraram para si. Embora, pelo que visualizamos, Peter 

não queira realmente ser aconselhado, pelo menos não por Sônia Bolgar. Peter aparenta ter 

saído da esfera do “nós” e não ser capaz de se enquadrar, incondicional e não-dolorosamente, 

à esfera do “eu”. Não espantosamente, ele estará só após o término das sessões com Sônia, 

abandonado entre a massa de estrangeiros a se acotovelar entre os cafés de Neutrália. Para 

Bauman (2001), o “‘nós’ não é mais que um agregado de ‘eus’, e o ‘agregado’, ao contrário do 

‘grupo’ de Émile Durkheim, não é maior que a soma de suas partes” e “ao fim da sessão de 

aconselhamento, as pessoas aconselhadas estão tão sós quanto antes” (BAUMAN, 2001, p. 78). 

Não é também estranho, observando-se de dentro do contemporâneo e diante da fluidez 

de nosso tempo, que Sônia, a psicóloga, esteja tão presente quanto ausente na narrativa; ela se 

apresenta como um exemplo a ser seguido e então desaparece do enredo, tão ocasionalmente 

quanto o modo com o qual aparecera; deixando seu aconselhado à deriva de si mesmo, 

responsável para com as consequências de seus atos, despido de consciência de classe ou 

mesmo de “grandes ideias”, ideologias ou demais mecanismos sólidos dos tempos passados. 

Os líderes de Peter, o Partido, o Movimento, não lhe fazem mais sentido. Sônia é o seu exemplo: 
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alheia a tudo, hedonista, conduzindo sua via; embora, como já dito, Peter não a possa aceitar 

tão facilmente como modelo. Pois se a receita de Sônia lhe foi dada, a sua política de vida, 

“política” com “p” minúsculo, acentuaria Bauman (2001), ela não cumpre o que promete, bem 

como o passado, ou melhor, as instituições e ideologias do passado, que não são mais capazes 

de cumprir com o que colocaram na prancheta. Pois não se constata mais a existência de um 

Big Brother em constante vigília, o que se presencia é o surgimento de mais e mais trincheiras 

de “Grandes Irmãos” e “Grandes Irmãs” que devem observar para o modo de como resolver os 

seus próprios problemas, sem “mais grandes líderes para lhes dizer o que fazer e para aliviá-los 

da responsabilidade pela consequência de seus atos” (BAUMAN, 2001, p. 38). 

“O Último Julgamento” é o título do conto de autoria atribuída a Peter Slavek. Conto 

que é desdobrado em Cruzada sem Cruz (1948) e narra o júri de uma parelha de indivíduos que 

são congregados, durante todas as noites, para embarcar em uma locomotiva; adentrando por 

cavernas e grutas, em direção ao subterrâneo; todos são forçados a presenciar um teatro 

macabro de autômatos que encenam peças retiradas do passado e do inconsciente de cada uma 

das pessoas. Neste tribunal, indivíduos humildes e caridosos são condenados pela fome 

daqueles a quem não puderam ajudar; e indivíduos pacíficos e incapazes de violência são 

condenados pelas moscas que pouparam e que, por consequência, dizimaram a países inteiros 

sob as chagas de qualquer praga. Todavia, indivíduos gulosos e satisfeitos são absolvidos pela 

sinceridade de suas indigestões. Mas ao final da história, a personagem com a qual Peter 

provavelmente se identifica, além de perceber que todos os acusados, promotoria, defesa, juiz 

e júri têm a mesma face, é sentenciada ao “Purgatório em condicional” por não possuir uma 

cruz que pudesse carregar entre os dedos vazios de suas mãos. Imagem que também é 

recapitulada em um sonho narrado por Peter. Nele, a escuridão se aprofunda: 

 

Parecia-lhe que em tôrno a escuridão se adensava, enquanto êle se afundava, de 

escafandro, nas profundezas do mar. Nunca pensara que a escuridão pudesse atingir tal 

densidade, e contudo ela continuava a aumentar, até o momento em que compreendeu 

sùbitamente que se encontrava rodeado não de trevas, mas de uma luz negra. Essa 

descoberta tranqüilizou-o, porém, um momento; depois se apercebeu de que alguém 

voltava a maçaneta da porta do seu quarto, pelo lado de fora, e enquanto êle sustinha a 

respiração, olhava a rotação lenta da maçaneta e sabia já quem se encontrava ali. A porta 

se abriu de manso, o outro entrou, e adiantou-se lentamente para o leito de Peter. Estava 

disfarçado e trazia uma cota de malhas, enferrujada, porém não havia dúvida alguma 

sôbre a sua identidade: tinha o rosto que nenhum polícia poderia esquecer, os cabelos 

ruivos, crespos, o nariz de aresta quebrada, o lábio superior curto, descobrindo os dentes 

da frente e uma parte das gengivas. Tinha também as órbitas cavadas, de sombras 

cadavéricas, tal como haviam aparecido no espelho da cabina de banho. Mas desta vez 

não havia espelho entre os dois: o Outro, com os olhos cegos, invisíveis, na obscuridade, 

avançava de leve e deslizando para o leito, as mãos para a frente, fechadas em tôrno de 

uma cruz que não estava ali. Era preciso que fosse não sòmente cego como também 

insensível, para não ter percebido que os dedos não encerravam mais do que ar; que 

suas mãos, uma acima da outra, formavam um tubo vazio no lugar onde devia achar-se 



83 
 

a haste da cruz. E continuava a avançar; penetrava agora através dos pés da cama, 

atravessando a madeira e o colchão como um líquido; e eis que a cruz imaginária tocou 

o no corpo de Peter com um choque insuportável de horror e delícia. Quis gritar, mas a 

sua voz se afogou na escuridão; queria erguer-se, porém o ar pesava terrìvelmente sôbre 

seu peito e o impedia de mexer-se; esperou o momento em que o outro penetraria, 

esmagaria, aniquilaria seu corpo e tremendo de mêdo, despertou. (KOESTLER, 1948, 

p. 281) 

 

Além de podermos citar um dos momentos em que a personagem expressa ter perdido 

suas convicções – pois a cruz, bem como as demais referências religiosas constantes na obra, 

sempre aparece como a representação das ideologias, especificamente da Revolução –, também 

encontramos um sujeito entregue ao julgamento de si mesmo, uma vez que não nos 

depararemos com um líder, ou uma Causa que o venha acusar de se ter desviado de qualquer 

direção pré-estabelecida. Coincidentemente, Bauman (2001) chamará a este indivíduo de 

“indivíduo de jure”. E ser um “indivíduo de jure significa não ter ninguém a quem culpar pela 

própria miséria; significa não procurar as causas das próprias derrotas senão na própria 

indolência e preguiça, e não procurar outro remédio senão tentar com mais e mais 

determinação” (BAUMAN, 2001, p. 48). A consequência apontada por Bauman seria de que o 

espaço público, como já mencionamos, estaria gradualmente se esvaziando da cidadania e das 

questões coletivas. De forma que, se antes os indivíduos procuravam a proteção do estado, 

quando podiam contar com o estado, ou então se procuravam a proteção da “causa” e do 

“coletivo” para exporem suas demandas individuais que, se validadas, tornavam-se então 

públicas, agora temos que inexiste o espaço para o diálogo. Os sujeitos estariam então “despidos 

da armadura protetora da cidadania e expropriados de suas capacidades e interesses de 

cidadãos” (BAUMAN, 2001, p. 50). Despidos também de convicções e da crença em ações 

coletivas; despidos de mastros, bandeiras e de cruzes que outrora carregavam entre os atuais 

espaços vazios das covas das mãos. E tais espaços, no contemporâneo, diz-nos Bauman, 

preenchem-se, quando na oportunidade, apenas por demandas momentâneas, fluidas e 

efêmeras, que logo se dissolvem. 

O que nos faz ainda considerar que, se na sociedade da Segunda Modernidade estamos 

perseguindo metas líquidas e que se dissolvem antes que as possamos conquistar, não como 

punhados de areia, mas como água que se dissipa entre os dedos, para Bauman (2001), ser desta 

Segunda Modernidade “significa ter uma identidade que só pode existir como projeto não 

realizado” (BAUMAN, 2001, p. 37). Não se trata mais do adiamento da satisfação, ou do 

retardamento da linha de chegada, mas de sua real impossibilidade de alcance. “A consumação 

está sempre no futuro, e os objetivos perdem sua atração e potencial de satisfação no momento 

de sua realização” (BAUMAN, 2001, p. 37). Peter Slavek, no capítulo denominado “O Futuro”, 
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desembarca às pressas do Leviatã, sem que este tivesse zarpado ainda, porque sua satisfação se 

torna irreal; a América não lhe é mais palpável, e o seu único fim certo é a morte: a queda do 

avião, apesar disso também se tratar de algo questionável, visualizando a incerteza que paira 

sob tal momento da narrativa. O caminho não mais possui fim e o futuro se preenche de 

incertezas. E nisto, podemos relembrar aqueles dois personagens de quem também temos 

tratado, Spartacus e Rubashov, pois se os objetivos não são mais visualizados no horizonte e se 

excluem da perspectiva, será esta incerteza – e não somente a devoção ao Partido – que 

colaborará para que Rubashov capitule, uma vez que, mortas as convicções, nada mais pode lhe 

restar, a não ser caminhar por um corretor infindável à espera do tiro de execução; o que, de 

certo modo, também se repete para Spartacus, que enuncia: “Mortos não precisam de cavalos” 

(KOESTLER, 2013, p. 294), ao que degola o pescoço de seu cavalo diante da horda de escravos. 

Entretanto, o que aparenta tornar Peter Slavek diferente do sujeito, ou melhor, do 

“indivíduo da sociedade líquida” – apesar de o considerarmos próximo a este –, demonstra-se 

precisamente na oposição que o herói toma em relação ao vício de sempre e continuamente se 

estar engajado no ato de perseguir a satisfação dos prazeres: pulando de conselho em conselho, 

pois os conselhos são, segundo Bauman (2001), aquilo que nos dita quais objetivos perseguir 

na era da Modernidade Líquida, quais frutos buscar consumir para se manter indefinidamente 

satisfeito, embora o indefinidamente não seja possível e se revele “indefinidamente 

momentâneo”. Ou seja, o prazer é momentâneo, mas sua busca, indefinida, isto é, interminável, 

até a morte, o fim fatual. Para Bauman (2001) é o prosseguimento da corrida, e o prazer de se 

constatar como um participante da corrida que de fato se mostra como vício, ou seja, “a atração 

principal não é o que está na linha de chegada, mas a confirmação de que ainda estamos 

participando da corrida, permanecendo e continuando em seu percurso”, diz-nos Bauman, “pois 

sabemos que poucos serão os que sustentarão os troféus e os louros, enquanto a outros restará 

a culpa de não terem se empenhado o suficiente para vencer”.  

Mas não para Peter, e aqui retomamos um dos motivos pelo quais classificamos sua 

situação como “em liquefação”: ele não abraçará o prazer e se desvencilhará da corrida, da 

busca pelo prazer; conseguindo-o, ou não, não lhe importando mais perseguir qualquer objetivo. 

Peter não traçará a rota pela qual lhe levaria o Leviatã, atravessando o oceano para alcançar 

Odette e os seus seios pontudos aparentes sob a blusa, à América; sem as grandes ideias, pois 

que se encontram mortas e apodrecidas, e sem poder aceitar as bênçãos do novo deus, Peter se 

atirará à guerra, amargado pela traição que cometera. 
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E, no entanto, mesmo o seu sentimento de culpa é incerto, pelo que se choca com sua 

individualidade. Sônia o fez acreditar que sua adesão ao Movimento fizera parte de um ordálio 

criado para se expiar do desejo que tivera, em infância, de fazer mal ao irmão mais novo, quando 

ainda no berço intentara lhe arrancar um dos olhos para que os pais jogassem a coisa fora, do 

mesmo modo que haviam feito com um boneco de brinquedo que se havia estragado; desejo 

que se concretizara em um acidente com um gancho de barco e que mutilara do irmão de Peter 

um de seus olhos. 

Segundo Bauman (2001), vivemos em uma sociedade não mais regida pela lógica do 

produtor, a lógica da Modernidade Sólida, mas pela lógica do consumidor. Enquanto a primeira 

se pautava pela norma e pela adequação do indivíduo à alguma colocação, sob o véu da 

conformidade, a segunda se encaminha sem normas e locais pré-estabelecidos, afirma-nos 

Bauman; o desejo é a sua norma e o que se deseja não pode ser postergado para o amanhã: a 

corrida da qual outrora falamos. E para se estar engajado nesta corrida, mais do que saúde, 

aptidão é o que se exige do indivíduo. Bauman faz uma distinção entre estes dois termos: para 

a sociedade sólida dos produtores, a saúde é um padrão a ser atingido, uma norma, o “estado 

próprio do corpo e do espírito humano” para a execução de uma determinada tarefa. Ao que 

aptidão, para a Modernidade Líquida, soa mais como “flexibilidade”, ou seja, enquanto a saúde 

se referia à prontidão para se executar uma tarefa na linha de produção, aptidão significa estar 

apto para se ajustar a qualquer atividade, a qualquer momento; consideração muito lógica caso 

observemos a rotatividade das posições sociais da Segunda Modernidade. De maneira que 

“quase se pode dizer que, se saúde diz respeito a seguir as normas, aptidão diz respeito a quebrar 

todas as normas e superar todos os padrões” (BAUMAN, 2001, p. 92). Em consequência disso, 

da não estabilidade das posições e da busca incessante por alcançá-las, realizar objetivos e 

satisfações, temos que, se na Modernidade Sólida, um indivíduo saudável alcançava certo posto 

na linha, sob a ponte de comando, logo, sua satisfação estava determinada e promulgada, senão 

para o resto de sua vida, pelo menos por uma boa parte dela, cabendo à insatisfação de 

determinada categoria que se rebelasse contra a parte contratante e controladora, caso o 

casamento entre trabalhador e empregador não prosperasse; contudo, agora, na Modernidade 

Líquida, com o deslocamento das posições, também o alcance destas se deslocou no espaço. Os 

indivíduos podem percorrer diversos objetivos simultaneamente, tendo que migrar de posição 

em posição conforme o esgotamento da satisfação e dos benefícios das posições que 

momentaneamente ocuparam, como passageiros em um ônibus de viagem; ocupam-se os 

lugares, conversas são travadas, mesmo sem a menção de nomes, e apenas para se tornar 
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suportável o transcurso da viagem, isso quando uma das partes tem a intenção de dialogar, pois 

nem sempre é hábito haver conversa entre as duas partes das poltronas; e se há algum problema, 

os indivíduos até podem se somar para reivindicar melhorias, telefonar para a Agência Nacional 

de Transportes Terrestres (A.N.T.T), mas seu “agregado” não constituí uma unidade, um 

“grupo” ou “coletividade”, e irá se dissolver assim que concluída a viagem, ou apenas uma das 

viagens, pois nem todos os passageiros desembarcam na mesma cidade, e mesmo os que 

desembarcam, seguem para destinos e objetivos diferentes. 

 Diante disso, podemos nos perguntar: Peter Slavek buscaria sua saúde ou sua aptidão? 

Quando atingido pela crise de sua existência e da finalidade de seus atos, sob os sintomas do 

que poderia ser uma “histeria”, perdendo com isso o movimento de uma das pernas, existindo 

em si a necessidade de se colocar de pé, e de efetuar uma escolha para seguir com ela, apesar 

de todas as escolhas se apresentem como falidas, tendo que as percorrer de qualquer modo. 

Diríamos “saúde”, se considerássemos “um fim natural” para a partida de Peter, mas como 

podemos verificar com a narração dos atos que percorreu, a sequência de acontecimentos parece 

somar uma série de objetivos momentâneos, o que o coloca na categoria da “aptidão”, ou seja, 

da busca pela mesma, pois Peter não se prepara para tomar posição na perseguição de um 

objetivo, mas para escolher entre uma sucessão dos mesmos. Segundo Bauman: 

 

Ao contrário do cuidado com a saúde, a busca da aptidão não tem, portanto, um fim 

natural. Os objetivos podem ser estabelecidos apenas para a presente etapa do esforço 

sem fim – e a satisfação de alcançar um objetivo é apenas momentânea. Na longa busca 

pela aptidão não há tempo para descanso, e toda celebração de sucessos momentâneos 

não passa de um intervalo antes de outra rodada de trabalho duro. Uma coisa que os que 

buscam “aptidão” sabem com certeza é que ainda não estão suficientemente aptos, e 

que devem continuar tentando. A busca da aptidão é um estado de autoexame 

minucioso, auto-recriminação e autodepreciarão permanentes, e assim também de 

ansiedade contínua (BAUMAN, 2001, p. 92). 

 

 Peter estará constantemente a julgar-se inapto para as tarefas que se lhe aparecem pela 

frente, e seu estado de depreciação o levará a sugerir a amputação do membro ferido, embora 

possamos interpretar tal amputação como uma espécie de metáfora – pois o membro é algo sem 

o qual a personagem não pode caminhar, ou seja, na verdade, o passado: a ordem, as ideias, o 

Grande Irmão e o seu inverso; tudo aquilo que Peter deseja “amputar” de si, mas que o joga de 

encontro a um dilema, onde extirpar-se de tal membro seria o mesmo que se aleijar em múltiplos 

planos, muito além da mutilação física. 

 De mais a mais, dando prosseguimento à análise, temos que se para Bauman (2001) a 

busca por identidade é uma incessante tentativa de solidificar uma imagem do indivíduo, dando 

forma àquilo que não tinha forma, desencadeando nos sujeitos uma luta igualmente incessante 
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para negar o caos, ou seja, a fluidez de si mesmos em mais e mais intermináveis tentativas para 

solidificar o que se dissolve, assim como “a lava vulcânica que se funde e se dissolve novamente 

antes de ter tempo de esfriar e fixar-se” (BAUMAN, 2001, p. 97). Isto é algo que também se 

mostra uma procura pela durabilidade da conjunção das partes fragmentadas, bem conforme 

sugere Bauman ao citar Deleuze e Guattari no que concerne ao desejo de unir a parcialidade 

fragmentária dos objetos. De maneira que, também a esta reflexão, podemos correlacionar 

Peter. Há um entrave constante em Peter no que tange à definição de sua imagem; 

substancialmente no dilema estabelecido entre ser ou não um revolucionário partidário 

comunista. Ao final do romance, o que mais timidamente ele vem a assumir como sendo o 

resultado da soma de suas partes, é que seja um escritor – talvez seja mesmo o próprio Koestler, 

afinal, em uma projeção. Peter não é um membro da burguesia propriamente dito, conforme 

lhe demonstra Bernard, como também não é um membro do Partido, como as pessoas 

acreditam que seja, inclusive chegando a lhe idolatrar como tal, assim como a esposa do 

Camarada Thomas, uma mulher descrita como “sem cor”, “sem graça”, e denotando “falta de 

inteligência”, pensa que seja. “As identidades parecem fixas e sólidas apenas quando vistas de 

relance, de fora” (BAUMAN, 2001, p. 98) e “sua existência parece ter uma coerência e uma 

unidade que na verdade [...] é uma ilusão de ótica” (BAUMAN, 2001, p. 97). Mas ainda assim, 

Peter não é um consumidor individual à maneira do personagem de Rowan Atkinson, ele não 

está selecionando suas partes na prateleira de um shopping; o que Koestler dá a seu personagem 

é um “mercado” bombardeado, onde os produtos, que não tinham prazo de validade, e não eram 

perecíveis, acabaram de, inexplicavelmente, apodrecer; não há mais como “comprar” as sólidas 

ideias da Modernidade e a perspectiva do futuro não deixa aberta outra vista que não seja a do 

aniquilamento de si mesmo; o novo mundo está lá, mas não é um mundo para os homens que 

nasceram do Renascimento, tal como o próprio Peter aponta a Odette na carta que lhe escreve, 

de Neutrália para a América. As prateleiras do futuro estão repletas de opções, opções não 

duráveis, mas perecíveis. Em termos de ideias, o alívio que Sônia Bolgar dá a Peter Slavek, 

assim como tais produtos, e opções, possui uma obsolescência programada, imediata, pois o 

“alívio” também é o prazer momentâneo fornecido pela compra. 

 Semelhantemente, também podemos dizer que se existiu uma sociedade que 

predeterminava locais e ocupações, distribuindo identidades e vigiando para que os indivíduos 

mantivessem seus afazeres na ordem da linha de produção, configurando assim um modelo que, 

segundo Bauman (2001), para Bentham e Foucault se estabelecia na “poderosa metáfora do 

Panóptico” (BAUMAN, 2001, p. 100), a sociedade que se abre para Peter, porém, se constitui 
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ao estilo “sinóptico”; não mais o controle de poucos sobre muitos, mas o inverso: as escolhas, 

os produtos, não mais duráveis, mas passageiros e efêmeros como refeições que não saciam à 

fome, estão dispostos para que sejam alcançados, e em rotação, cabendo aos indivíduos a culpa 

por não os conseguir obter, ou seja, a recriminação em lugar da punição. Desse mesmo modo, 

as escolhas parecem estar dadas a Peter; bastaria manter-se no Leviatã e alcançar a América, o 

novo mundo, pois Peter não está mais no Panóptico; não percebemos a existência de um grande 

sistema repressor que esteja à sua captura durante sua trajetória, ou seja, como outrora 

afirmamos, não existe o Grande Irmão, ou mesmo o Partido Interno, os ministérios ou a Polícia 

do Pensamento, pronta para saltar pela janela e exibir câmeras e escutas ocultas em botões de 

rosas e por trás das molduras de quadros nas paredes: estas coisas estão no passado. Exatamente 

no capítulo denominado “O Passado”. As pranchetas, os oficiais nazistas, o extermínio 

sistematizado e organizado dos judeus, a esterilização dos ciganos, a ordem, o Grande Irmão, 

Hitler: todos estão no Passado. A culpa e o medo daquilo que os outros irão pensar é o que 

aterra e atemoriza Peter Slavek; a imagem do jovem piloto com o rosto desfigurado, Andrew; o 

Sr. Wilson e as demais pessoas de Neutrália é que lhe parecem cobrar que algo seja feito, mesmo 

pela expressão dos olhos; de maneira que é esta a preocupação que lhe roda nos interiores, a 

culpa de não ter feito o suficiente para garantir sua salvação. Como se os homens não mais se 

salvassem pela sociedade, mas por si mesmos: o barão no poço, presente em Arrow in the Blue 

(2005), que se puxa a si mesmo para fora do buraco. 

 Ora, e se “a livre escolha agora é a regra e a pista é um lugar mais seguro do que a linha 

de chegada”, segundo nos expõe Bauman (2001), e se “viajar com esperança é melhor do que 

chegar” (BAUMAN, 2001, p. 103), pois os alvos estão em constante movimento e a expectativa 

de alcançá-los vale mais que a posse dos mesmos, visto que fugazes e fugidios lhes são os 

prazeres; talvez esta ótica se encaixe mesmo no nome do navio que traz Peter à Neutrália: 

Speranza. Speranza: enquanto se puder navegar, há uma perspectiva, uma esperança, mas que, 

todavia, se desfaz e se transforma no Leviatã. Afinal, o Speranza que o transporta à Neutrália, 

o transporta para uma série de escolhas: partir para a guerra, partir para a América, seguir 

Odette, não a seguir e mesmo assim ir para a América, aniquilar-se, não se aniquilar, ou então 

aceitar a proposta de Bernard e aliar-se aos nazistas. Caminhos que, contudo, não pretende 

seguir, justamente por não se satisfazer com o desdobramento das ações que completaria, ou 

não completaria.  

A todos os objetivos não pode aceitar, exceto aniquilar-se na cena quase poética do final 

do último capítulo, onde mesmo o seu fim não fica totalmente evidente, ou seja, nem mesmo a 
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morte lhe é concedida com solidez e durabilidade; visto que não podemos ter certeza, enquanto 

leitores, se sua jornada irá continuar e por quais outros combates ainda passará, ou se realmente 

foi factualmente exterminado com a queda da aeronave; novamente, a personagem é deixada 

para prosseguir sua corrida, indeterminadamente, incertamente, lançada de paraquedas do 

ventre de uma aeronave. De maneira que, para Peter, sua vida “será sempre uma bênção mista, 

mesmo se a gama de escolhas for ampla e o volume das experiências possíveis parecer infinito. 

Essa vida está assolada pelos riscos: a incerteza está destinada a ser para sempre a desagradável 

mosca na sopa da livre escolha” (BAUMAN, 2001, p. 103); pois a personagem que analisamos 

não se apresenta presa de um sistema totalitário, totalmente repressor; pelo contrário: todas as 

portas lhe foram abertas, desafortunadamente abertas. 
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4. DISTOPIA E TRANSCENDÊNCIA EM CRUZADA SEM CRUZ (1948) 

 

 Esta parte de nosso estudo procurará refletir sobre a utilização de textos e imagens 

religiosas do universo judaico-cristão, associada a uma espécie de dessacralização, em uma 

literatura que podemos ter como “não-sacra”, ou ainda, “profana”, ou dessacralizada; ou seja, 

através da qual não se pode restabelecer/religar o elo com a divindade, inserindo-se, portanto, 

em um universo mais mundano e racional do que sagrado e transcendental28; de maneira que 

cumpriremos tal propósito a concentrar nossos olhares sobre o mesmo romance do qual 

discorremos e analisamos sob a perspectiva de Bauman (2001), no capítulo anterior: Cruzada 

sem Cruz (1948), vindo a citar outras obras de Arthur Koestler, ocasionalmente, quando nos for 

valioso para a pesquisa, bem como o tivemos feito até agora. 

De início, logo poderíamos dizer que nem todo texto “transcendental” necessita da 

comunicação com qualquer entidade divina para que seja considerado transcendental, pois que 

existem outras formas de transcendência, que não a do elo com o divino, e é exatamente para 

descartarmos este questionamento, pelo menos por enquanto, que trataremos de definir o 

sentido em que utilizaremos semelhante vocábulo, restringindo-o, portanto. Transcendental, 

por sua vez, seria uma terminação que empregamos em um sentido muito mais “irracional” do 

que lógico, preciso ou filosófico; baseando-nos, assim, na experiência do indivíduo religioso e 

de suas práticas, para concluirmos e validarmos o sentido do termo. Sua acepção se 

correlacionaria mais com o que afirma Eliade (2013) a respeito de Rudolf Otto, que tratou, em 

Das Heilige (1917), da “experiência religiosa”. Otto (1917) não teria se preocupado em 

observar a religião de forma histórica, sociológica ou psicológica, – e racionalizada –, tal como 

apontaremos subsequentemente a respeito de Lewis (1971)29, mas conforme a experiência dos 

indivíduos que a praticam, pois, conforme Eliade, Otto se voltara, “sobretudo para o lado 

irracional, tinha lido Lutero e compreendia o que quer dizer, para um crente, o ‘Deus vivo’. 

Não era o Deus dos filósofos, [...] não era uma ideia [...], uma simples alegoria moral. Era, pelo 

contrário, um poder terrível, manifestado na cólera divina. ” (ELIADE, 2013, p. 15). Tratava-

se do poder terrificador, horrível e, ao mesmo tempo, belo de Deus, caracterizando o sublime, 

revelando seu poder com força e superioridade. Tais experiências seriam, portanto, segundo o 

                                                           
28 Em verdade, os termos “transcendência” e “transcendental” ainda demandam maior aprofundamento para a 

pesquisa, principalmente em seu sentido filosófico; o que, consequentemente, esperamos concretizar futuramente. 
29 Lewis (1971), em verdade, também considera os fenômenos da transcendência e do êxtase religioso como 

válidos através da experiência dos homens religiosos; entretanto, seu diferencial consiste, ao que aceita a 

experiência, em uma concomitante análise social, histórica e antropológica, elaborada junto às descrições dos 

fenômenos e das experiências dos sujeitos religiosos de que trata. 
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que nos diz Eliade, baseando-se em Otto, “numinosas” (onde numen, do latim, corresponderia 

a Deus): àquilo que não é humano, e diante do que o homem se anula, tornando-se “‘cinza e pó 

(Gênesis, 18: 27) ’” (ELIADE, 2013, p. 16). 

 Desta forma, transcendental seria aquilo que ultrapassa, que transpõe o humano. Eliade 

(2013) nos falará em hierofania, através da qual o sagrado se manifesta em objetos inanimados, 

como a sarça ardente que aparece a Moisés no deserto do Sinai (Êxodo, 3: 2-4). A hierofania, 

embora não seja o mesmo que a transcendência, revelaria aquilo que é ganz andere, ou seja, 

completamente diferente, e transformaria aquilo que é pedra ou árvore em “algo que já não é 

nem pedra, nem árvore, mas o sagrado” (ELIADE, 2013, p. 18) e a experiência de se contemplar 

o sagrado, é que faria o homem experimentar a transcendência – o sentimento pelo qual se 

ascende a Deus, o êxtase religioso. “Transmudar-se” dirá Eliade, ou seja, mudar para outra 

parte, parte que está além desta, que é meramente humana: transmudar-se. Para os que 

contemplam a experiência religiosa, a realidade comum e simples se transmuda no divino, no 

sagrado, de modo que algo que era profano e insignificante, passa a abarcar o cosmos, o todo, 

o infinito; posto que, se muda sua posição no universo, também muda sua natureza neste – uma 

natureza que, como a outra parte, também está além do que é humano; de maneira que, ainda 

segundo Eliade, “toda natureza é suscetível de se revelar como sacralidade cósmica” (ELIADE, 

2013, p. 18) àqueles que compartilham do sagrado. 

Tais fenômenos da experiência humana ainda estariam correlacionados com o que 

poderíamos chamar de “mito de formação de mundo”, uma vez que os mesmos, conforme nos 

diz Eliade (2013), fazem parte da cadeia de “mitos de criação”, ou seja, da cosmogonia acatada 

por determinada civilização para a criação e delimitação de seu mundo; algo que também 

comentaremos no decorrer da análise. Mas se falamos em transformação da realidade e de 

hierofanias, conforme os raciocínios de Eliade, pressupondo uma espécie de cisão entre o real 

profano e aquilo que é realmente real para o homem religioso no referido processo de 

transmutação, isto só faz sentido para os seres não-religiosos, principalmente para o homem do 

contemporâneo e também para o moderno, uma vez que, conforme o pesquisador: 

 

O homem das sociedades arcaicas tem a tendência para viver o mais possível no sagrado 

ou muito perto dos objetos consagrados. Essa tendência é compreensível, pois para ‘os 

primitivos’, como para o homem de todas as sociedades pré-modernas, o sagrado 

equivale ao poder e, em última análise, à realidade por excelência. O sagrado está 

saturado de ser. Potência sagrada quer dizer ao mesmo tempo realidade, perenidade e 

eficácia. A oposição sagrado/profano traduz-se muitas vezes como uma oposição entre 

real e irreal ou pseudo-real. (Não se deve esperar encontrar nas línguas arcaicas essa 

terminologia dos filósofos – real-irreal etc. –, mas encontra-se a coisa.) É, portanto, 

fácil de compreender que o homem religioso deseje profundamente ser, participar da 

realidade, saturar-se de poder. (ELIADE, 2013, p. 18) 
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Segundo Eliade (2013), o espaço profano e o mundano são sacralizados – pelo que 

denominamos hierofania, o ganz andere –, o que separa o local de revelação, ou seja, o “mundo 

real” e “revelado” do outro mundo, o mundo normal, ou ainda, o mundo “não-real”, criando o 

espaço do sagrado, que se diferencia da homogeneidade geométrica do resto, que é o espaço do 

homem profano, espaço, por sua vez, não reconhecido como real pelo homem religioso – e é 

geométrica tal homogeneidade, a do mundo profano, justamente porque suas medidas se pautam 

por descrições geométricas, ou seja, científicas, e não divinas, ou sagradas. Por consequência, 

a revelação do espaço sagrado delimita uma ordem, pois “um espaço sagrado permite que se 

obtenha um ‘ponto fixo’, possibilitando, portanto, a orientação na homogeneidade caótica, a 

fundação do mundo, o viver real” (ELIADE, 2013, p. 27). A Bíblia, enquanto objeto revelado, 

por exemplo, bem como os demais textos religiosos e sagrados, também é partícipe dessa 

hierofania para as sociedades ou indivíduos que a têm por base. Fora dela, da hierofania, da 

revelação e daquilo que não é humano, sucede-se que a encontramos esvaziada do sagrado, do 

transcendental, ou seja, torna-se meramente de papel, não se personificando como centro, ponto 

fixo, ou ordenador do mundo – tornando-se “descentrada”, juntamente com seus textos; o que 

é, segundo nossa hipótese, exatamente a forma como vem a aparecer nas citações de Koestler, 

por exemplo: esvaziada de sua centralidade e de seu poder transformador e transcendental; de 

forma que não encontramos a “orientação que organizava o Caos”, pois o Caos é tudo aquilo 

que está fora da ordem, fora do que os deuses criaram, ou ainda, fora dos “mitos de criação”. E 

cremos que isso aconteça a Koestler, em associação ao que afirmamos no capítulo passado, em 

relação à derrocada da figura dos líderes, ordens e pontes de controle. Eliade (2013), no que se 

refere ao homem não-religioso, irá nos dizer que a experiência profana, ao contrário da 

religiosa, “mantém a homogeneidade e, portanto, a relatividade do espaço; já não sendo possível 

nenhuma verdadeira orientação, porque o ponto fixo já não goza de um estatuto ontológico 

único; aparecendo e desaparecendo segundo as necessidades diárias” (ELIADE, 2013, p. 27). 

E a isto correlacionamos a diluição, iniciada na Modernidade, dos sólidos que a precederam, 

conforme, novamente, asseveramos enquanto nos baseávamos em Bauman (2001); algo que 

ainda poderíamos atribuir à dessacralização, presente desde o limiar da Modernidade, com o 

diluir das convicções feudais. 

Entretanto, comentando ainda sobre a transcendência, na mesma linha anterior, caso 

tomemos um dicionário específico, se da filosofia primeiro extrairmos o sentido do prefixo 

“trans” nossa investigação nos revelará que o mesmo é empregado para sugerir aquilo que 

extrapola e excede, aquilo que parte para longe de algo, além de alguma coisa, ou de todas as 
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demais coisas. “Transfísico, o que vai além do físico, que é igual a metafísico; transfinito, o que 

ultrapassa a finitude, etc.” (FERREIRA, 1964), aproximando-nos, consequentemente, do ganz 

andere de Eliade (2013). E, caso consultemos a Antropologia, encontraremos Ioan Myrddin 

Lewis, um antropólogo britânico, especialista em culturas e religiões somalianas, que aproxima 

o termo “transe”, de mesmo radical “trans”, ao termo “êxtase” em sua obra intitulada “Êxtase 

Religioso” (1971). Para Lewis (1971) o êxtase, ou também entusiasmo, estaria presente em 

diferentes culturas à maneira de uma ponte de acesso ao mundo espiritual e ao mundo divino, 

reiterando o sentido daquilo que ultrapassa a finitude, ou ainda, daquilo que é, para Eliade, 

ganz andere, alçando-se para além das capacidades do homem, mas que pode ser alcançado, 

mesmo que momentaneamente, por uma liga: normalmente uma passagem difícil que se dá por 

uma ponte, escada, ou porta estreita e que, ao mesmo tempo, cria uma “rotura” no espaço, 

separando as realidades. De forma que a transcendência também pode ser definida como o 

percurso que os homens religiosos perseguem para alcançar àquilo que ultrapassa a finitude, 

bem como o sentimento que semelhante percurso lhes provoca.  

E embora as considerações de Mircea Eliade (2013) e as considerações de Lewis (1971) 

sejam necessariamente semelhantes, o mais interessante nos estudos deste segundo 

pesquisador, é a asserção que faz acerca dos estados de transe de diferentes culturas, pois tais 

estados, além de se constituírem como os motivadores da transcendência, ainda seriam, 

segundo Lewis, motivados pelas pressões que afligem os indivíduos de uma dada sociedade. 

Lewis descreve culturas como a Bori, no Continente Africano, e o fenômeno do Tarantismo, 

na Espanha do século XV, entre outros. Para Lewis, o êxtase pode atuar no corpo dos 

indivíduos, e na experiência religiosa dos mesmos, como resposta às situações sociais 

traumatizantes que vitimam os integrantes do ato religioso. Tais fatores materiais não seriam 

basicamente a fonte única de fenômenos como a possessão (um dos estados do êxtase/transe, 

ocasionalmente chamado de histeria pelos não-religiosos), mas influenciariam muito na medida 

em que se constata que as pessoas possuídas, constantemente, dão repostas às opressões que as 

vitimam; desse ângulo, o transe e a transcendência atuariam como válvulas de escape para 

fatores e tensões com origens materiais; de maneira que podemos concluir que, diga-se de 

passagem, embora a Antropologia de Lewis admita os motivos religiosos elencados pelos 

integrantes das culturas que estudou, os fenômenos materiais condicionantes não são 

necessariamente postos como os principais determinantes, embora também justifiquem os 

referidos fenômenos. Considerações que Eliade igualmente menciona, ao abraçar “o lado 

irracional da coisa”, mas, contudo, sem nos fornecer delongadas explicações de como os 



94 
 

motivadores materiais atuariam dentro dos fenômenos do transe e da transcendência, como 

Lewis se preocupa em fazer em seu Êxtase Religioso. 

No tocante ao que a obra de Arthur Koestler teria a ver com tais reflexões, inicialmente, 

poderíamos verificar como textos originalmente transcendentais, como é o caso das narrativas 

bíblicas citadas por meio dos recortes dentro da narração do romance, não surgem sob a 

influência do contato com o divino, ou da busca pelo reestabelecimento deste, ou seja, a 

religação do elo. Dizendo de outra forma, as referências bíblicas e os episódios citados em 

Cruzada sem Cruz (1948), na verdade, surgem para construir “alegorias” que se ligam a 

fenômenos muito mais materiais do que divinos. E, para além desta perda de contato com o 

transcendental, diríamos que, pelo conteúdo e pelas ações das personagens, o que ocorre, não 

somente em Cruzada sem Cruz, mas em outras obras do autor que tivemos a oportunidade de 

observar, seria algo muito mais próximo daquilo que se poderia entender por “distopia” ou, de 

algum modo, o inverso da transcendência. 

Primeiramente, se admitirmos que os textos religiosos possam propiciar, em 

determinadas situações de seu uso, os fenômenos da transcendência, por meio, ou não, de 

estados de transe, induzidos de acordo com a liturgia e o ritual empregados, além de ordenarem 

o espaço no qual vive o homem-religioso, logo, verificaremos que estes fatores são dissociados 

em uma espécie de “redirecionamento do referencial”, que é efetuado por Koestler e, neste caso, 

também por sua personagem, Peter Slavek. Ou seja, quando o escritor se apropria dos textos 

bíblicos, conforme demonstraremos, colocando-os na boca de Peter, ele substitui o referencial 

histórico original que os textos possuíam; consequentemente, não apenas suplantando-o, mas 

também o desenvolvendo num caminho inverso ao transcendental, por meio de sua alegoria. E 

Koestler o faz, na medida em que distorce a representação criadora de Deus, transformando-a 

na personificação de um sistema de ideias políticas que, posteriormente também é desacreditado 

e, consequentemente, esvaziado em benefício de questões de cunho individual; de maneira que 

também este referencial histórico, material, é deteriorado, ou ainda, subordinado a tais questões 

individuais. Não que o Deus bíblico também não tenha em seu esqueleto, através dos olhos dos 

historiadores, a reflexão de um sistema de práticas, convenções e ideias que, consequentemente, 

se voltam para a realidade material de onde nasceu; até mesmo porque não é nossa intenção 

discutir os textos bíblicos da perspectiva de uma alegoria moral de determinada sociedade; mas 

o fato é que esta representação foi substituída, metamorfoseando a antiga representação em uma 

nova, no aspecto de uma segunda alegoria que, por sua vez, oculta uma distopia. 
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A distopia, que se esconde na alegoria criada por Koestler, por conseguinte, ocorre no 

instante em que o Deus do qual se fala no(s) romance(s), em oposição ao judaico-cristão, é uma 

entidade falha. Exemplificaremos o que estamos inferindo, para isso utilizando como amostra 

uma passagem de Cruzada sem Cruz (1948), a partir da qual poderemos presenciar a tomada e 

o uso de duas cenas bíblicas para caracterizar uma situação histórica previamente concebida 

pelo autor, a qual, em futura oportunidade, voltaremos ainda a comentar: 

 

Em vez de uma guerra normal, com duas frentes, havia agora uma guerra em triângulo; 

de um lado, a utopia traída; no segundo, a tradição apodrecida, no terceiro, a destruição 

organizada. De certo que era preciso lutar contra esta última: não havia outra solução; 

mas era um dever, e não uma missão – e as ilusões mortas não ressuscitavam. Não havia, 

naquela guerra, trombetas para fazer as muralhas caírem e durante a batalha, o sol não 

parava. (KOESTLER, 1948, p. 196). 

 

Aquilo que colocamos como “redirecionamento do referencial” se sobressai no instante 

em que se dá a comparação entre os dois episódios bíblicos e o momento no qual o autor 

descreve o período da Segunda Guerra. Para ele, esta seria uma guerra com três frentes de 

combate; a primeira frente, a utopia traída, ou seja, o socialismo e as políticas de esquerda; a 

segunda, a tradição apodrecida, o velho mundo moderno, centrado no patriarcado, no controle 

do estado e na racionalidade liberal burguesa; e a terceira frente, o nazismo. Se em outras obras 

do autor, e mesmo em Cruzada sem cruz (1948), porém, em outras passagens, as ideias e as 

políticas de esquerda são descritas como deuses que prometeram a salvação às massas, estes 

deuses, para Koestler, são falhos. De modo que esta descrença nos “deuses” leva o autor a 

afirmar uma impossibilidade de salvação que se baseie neles, os quais, na verdade, como já 

mencionado, são representações de estruturas políticas. Ao contrário de Josué que marcha com 

seus soldados armados, por um determinado número de vezes, ao redor das muralhas de Jericó, 

carregando a Arca da Aliança e imolando sacrifícios até que a cidade caia pelo poder de Jeová 

e sobrevenha a conquista (Josué 6:1-27); e também ao contrário do mesmo Josué que, com um 

pedido, foi capaz de parar o Sol para continuar a batalha e aniquilar os inimigos de Israel (Josué 

10:12), as personagens de Koestler não têm esse favor, pois seus deuses estão mortos. Ademais, 

além de observarmos um trecho que demonstra como a “alegoria” é construída, é como se nos 

encontrássemos com uma perda de senso frente à situação histórica na qual o indivíduo se 

encontra; quando o narrador de Koestler, em Cruzada sem Cruz (1948), refere-se à ideologia 

socialista, ou seja, mais especificamente às práticas que se firmaram no transcorrer do século 

XX, e que tiveram como propulsores as ideologias socialista e comunista, o autor demonstra 

sua desilusão com tais experimentos, que são para ele “a utopia traída” e as “ilusões mortas”. 

Neste entretempo, descreve o autor, algo que deve ser combatido, o nazismo. De modo que se 
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coloca numa posição crítica, onde não há como se salvar; ou seja, no “fogo cruzado”. E isso 

pode ser relevante se considerarmos que as personagens criadas por Koestler têm, de certo 

modo, a morte como destino. Peter Slavek, protagonista de Cruzada sem Cruz; Spartacus, 

protagonista de Os Gladiadores (2006) e Rubashov, de O Zero e o Infinito (2013) têm em 

comum um mesmo percurso de adesão a um movimento, de caráter socialista, firmamento das 

convicções e, então, o recebimento de um choque, de algo que os desliga de suas respectivas 

causas e que, mesmo assim, os faz perecer em combate contra os antigos inimigos; por mais 

que se considerem “traidores da causa”. 

Por fim, para exemplificarmos, novamente, como se desenrola esse processo de 

“redirecionamento referencial”, ou ainda, de “transposição”, “adaptação”, ou também, de 

“acréscimo de conteúdo referencial”, caso consideremos que as informações pertinentes à 

realidade material do autor se mesclam, por meio de um processo dialético, às informações e 

às referências da realidade material à qual os textos religiosos originalmente pertenciam, 

apontaremos outro caso, um mínimo trecho do romance Os Gladiadores (2006), no qual 

verificamos que, de fato, os deuses não são deuses, mas alegorias, representações. Pois, se em 

Os Gladiadores, o autor faz menção a dois estágios do processo social e econômico da evolução 

humana, quando diz que “o luxuriante deus da agricultura e das cidades assassinou o deus dos 

desertos e dos pastores” (KOESTLER, p. 145, 2006), os quais aparentam corresponder 

respectivamente ao sistema feudal – que centrava sua economia na produção agrícola –, e ao 

antigo nomadismo das sociedades primitivas. De modo que, no período, podemos retomar a 

ideia de que o autor denomina “deuses” para significar determinadas correntes ideológicas, 

pertencentes a períodos específicos da História, cada qual com suas características sociais e 

econômicas; dando forma, portanto, à uma alegoria de confronto entre as sociedades feudal e 

nômade nos deuses aos quais alude: “o luxuriante deus da agricultura” e o assassinado “deus 

dos desertos e pastores”. 

De outro modo, já que iniciamos algumas análises da obra de Koestler, e não somente 

de Cruzada sem Cruz (1948), mas destas outras duas, que entram em caráter suplementar, ainda 

podemos dizer mais. É conhecido que a promessa do Deus Jeová se referia a uma “Terra 

Prometida” e, levando-se em conta as boas qualidades que uma boa terra poderia ter para os 

judeus daquela época, certamente que a fertilidade seria um dos maiores dotes – uma terra por 

onde “corresse leite e mel” (Êxodo 33: 3), etc., mas quando surge semelhante comparação no 

processo narrativo de Koestler, é evidente que, novamente, estamos diante do fenômeno de 

“transposição de referenciais” que tratamos de comentar. Em uma das passagens de O Zero e o 
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Infinito (2013), quando Rubashov, como membro interno do Partido, está visitando 

incognitamente uma célula da “Revolução” no exterior, encontramos a seguinte construção, 

quando o narrador se refere ao conteúdo das perguntas que o “camarada lá de longe” (modo 

como as outras personagens se referiam a Rubashov no episódio) tinha que responder aos 

estivadores do porto em que se encontrava: “Queriam saber o desenvolvimento da produção na 

indústria de metais leves, como crianças curiosas com o tamanho exato das uvas de Canaã” 

(KOESTLER, 2013, p. 78). De sorte que o que podemos abstrair da cena supracitada se 

comunica com o trecho de outra narrativa, encontrada no livro de Números, onde se lê que 

Jeová havia instruído Moisés para que enviasse homens a Canaã, para que estes observassem 

como era a terra, se fértil ou estéril; se nela havia árvores, ou não; e para que tomassem “do 

fruto da terra”, recolhendo o que lá encontrassem entre a produção como uma amostra que 

encorajasse o povo a tomar posse de Canaã, ou seja, uma prova da “promessa” (Números 13: 

20); pelo que “depois foram até ao vale de Escol, e dali cortaram um ramo de vide com um 

cacho de uvas, o qual trouxeram dois homens, sobre uma vara; como também das romãs e dos 

figos” (Números 13: 23). O episódio é – aproveitando o instante – um tanto trágico, se 

considerarmos que a mentira de dois homens, que “infamaram a terra que tinham espiado, 

dizendo aos filhos de Israel: A terra, pela qual passamos a espiá-la, é terra que consome os seus 

moradores; e todo o povo que vimos nela são homens de grande estatura” (Números 13: 32), 

foi o que condenou Israel a vagar por quarenta anos no Deserto, até que o sangue de toda aquela 

geração se desfizesse no pó e se apegasse à areia das dunas; excetuando-se Caleb e Josué, que 

entraram à terra, e Moisés, que apenas a viu; episódio este, aliás, o de Moisés, que também 

podemos encontrar entre as alegorias de Koestler, ainda em O Zero e o Infinito: 

 

Haveria mesmo um objetivo para essa humanidade errante? Essa era uma questão para 

a qual ele gostaria de ter uma resposta antes que fosse tarde demais. Moisés também 

não tivera permissão para entrar na terra prometida. Mas foi-lhe permitido vê-la, do alto 

da montanha, estendida a seus pés. Assim era fácil morrer, com a certeza visível do 

objetivo alcançado diante dos olhos. Já ele, Nicolas Salmanovitch Rubashov, não fora 

levado ao alto de uma montanha; e para qualquer ponto que olhasse, via apenas o deserto 

e a escuridão da noite (KOESTLER, 2013, p. 299). 

 

Semelhante passagem é retirada das páginas finais da referida obra e compreende parte 

das reflexões que Rubashov elabora consigo, em uma espécie de monólogo guiado pelo 

narrador, segundos antes de ser executado, enquanto caminhava por um corredor do qual “não 

conseguia ver o final” (KOESTLER, 2013, p. 299), tendo a mira de uma pistola presa às suas 

costas, poucos metros atrás de si, onde um homem de uniforme a empunhava. Contudo, partindo 

para a análise da passagem, podemos perceber a existência de uma clara situação distópica na 
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comparação estabelecida entre a situação de Moisés e a situação de Rubashov, pois o lamento 

deste consiste em não ter conseguido “ver” a sua “terra prometida”, ou seja, “o comunismo 

real” da forma como fora planejado. De sorte que, se Moisés passou quarenta anos no deserto, 

sobrevivendo à toda espécie de embaraço e adversidade para finalmente contemplar o desenlace 

de sua corrida, “a consumação do objetivo perseguido”, “a terra por onde corria leite e mel”, 

não será deste destino que compartilhará Rubashov, que apenas conseguia ver “o deserto e a 

escuridão da noite” (KOESTLER, 2013, p. 299), caminhando por um simbólico corredor do 

qual “não conseguia ver o final”, pois o seu final é tão somente a morte, esvaziada de qualquer 

sentido, uma vez que todos os seus objetivos foram desfeitos e diluídos. 

Entretanto, retornando ao “tamanho exato das uvas de Canaã”, e seguindo a concepção 

de “terra prometida” adotada pela personagem Rubashov, temos que as mesmas podem 

encarnar o fruto, não literalmente de uma terra santificada e banhada pelo derramamento de 

sangue dos gentios, mas o fruto que provém das condições materiais e políticas de um sistema 

específico de governo. De forma que, quando um marinheiro belga pergunta a Rubashov, o 

protagonista, como andam as coisas no mundo de “lá”, em uma parte posterior à citada, mas no 

mesmo episódio, bem podemos saber que se trata do mundo comunista (URSS, mais 

especificamente), e é a este mundo que o narrador de Koestler chama de “terra prometida”, 

embora a expressão seja aplicada, mormente, para indicar o inverso, significando mais algo 

semelhante ao “sonho que falhou” ou à “promessa que se perdeu”. De maneira que o autor, em 

O Zero e o Infinito (2013), dentro de suas reflexões, chega a dizer, através dos lábios de uma 

personagem anônima, que “a velha guarda está morta” (KOESTLER, 2013, p. 25), no trecho 

em que descreve como os antigos presidentes da Internacional foram mortos após terem sido 

julgados como traidores. O que, consequentemente, em semelhante passagem da obra, faz-nos 

perceber um estágio pós-revolução em que esta personagem, imersa no anonimato, apenas 

rememora, enxergando o tempo passado como sendo o período onde a política e as ideias do 

governo comunista funcionavam, ou pelo menos davam perspectiva de que funcionariam, 

solidamente. Este estágio, ou a suposição deste estágio, contraposto ao atual, onde a revolução 

fracassara, é recorrente nas três obras que mencionamos; e gera uma espécie de desnorteio nos 

indivíduos que são caracterizados nos ambientes das mesmas. O dilema destas personagens está 

pressionado entre o comunismo stalinista, o nazismo e as antigas concepções burguesas; algo 

que as coloca, enquanto sujeitos, diante de pontes quebradiças, que temem seguir e atravessar, 

e nestas passagens é que, incidentemente, o autor elabora seu mecanismo de comparação, 

deslocando os referenciais históricos ao se utilizar dos textos religiosos, ao mesmo tempo em 
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que os esvazia de sua carga transcendental original, adequando situações de uma narrativa 

anterior, à sua própria obra. “Lembra-se de uma passagem da Bíblia, quando as tribos no deserto 

começam a bradar: escolhamos um líder e retornemos aos antros de perdição do Egito? ” 

(KOESTLER, 2013, p. 263) é o que encontraremos em outro dos trechos de O Zero e o Infinito; 

fragmento este que constrói um intertexto com o instante em que “todos os filhos de Israel 

murmuraram contra Moisés e contra Arão; e toda a congregação lhes disse: Quem dera 

tivéssemos morrido na terra do Egito! Ou, mesmo neste deserto! ” (Números 14: 2), vindo, 

posteriormente, a dizer “uns aos outros: Constituamos um líder, e voltemos ao Egito” (Números 

14: 4). 

O autor, contudo, embora aparentemente se volte contra a esquerda de seu tempo, não 

demonstra compreender que o capitalismo seja a saída; o que o coloca em uma situação crítica, 

desmaiando suas personagens e as fazendo desvairar em delírios de indecisão. Tais indecisões, 

por conseguinte, perpassam o âmbito do individual e do coletivo. Ou seja, os indivíduos 

contrapõem seus anseios pessoais, suas próprias escolhas à coletividade, o que os coloca em 

um novo dilema, acerca das decisões que têm que tomar; escolhas que os beneficiariam e 

salvariam das tensões nas quais se encontram imersos, mas que, consequentemente, trariam 

grave peso aos demais indivíduos da sociedade à qual pertencem. Spartacus, em Os 

Gladiadores (2006), por exemplo, como líder do movimento e da revolução dos escravos, oscila 

entre tomar a liderança – e seguir para a constituição do “Estado Solar”, uma espécie de cidadela 

com princípios comunistas –, e fugir do movimento e da horda de escravos rebeldes que formam 

a revolução; sua fuga implicaria a tomada de uma direção pessoal, de escolhas próprias, onde 

os outros indivíduos não se correlacionariam com seu futuro; e isto se dá concomitantemente à 

descrença em tal futuro coletivo, que nos é apresentado com a ausência de algo que o regule, 

ou seja, de uma ordem. 

O dilema se repete com Peter Slavek , de Cruzada sem Cruz (1948). Peter chega a 

perder o movimento das pernas por não conseguir decidir entre seguir Odette à América ou se 

alistar na armada do país ao qual pertence o Consulado em Neutrália. Constantemente, como 

verificamos ser de hábito das três personagens centrais dos três romances precedentes, Peter 

questiona suas razões para se impelir no combate e acabar se fazendo matar, até concluir que a 

morte é sua saída – ou não, pois já lhe é irrelevante –, constatando que a “terra prometida” não 

existe mais, que o nazismo se propaga ferozmente e que não há caminho de volta; de modo que 

também os nazistas já têm seu tempo contado. Diga-se de passagem, Koestler escreveu ensaios 
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em defesa da eutanásia, como é o caso de Dialogue with Death (1937), coisa que veio mesmo 

a realizar juntamente com sua esposa, ao final de sua vida. 

Porém, voltando agora às considerações associadas à pesquisa de Eliade (2013), 

propomos que seria como se Koestler estivesse em uma existência e em um espaço profanos. 

Em sua obra, aquilo que faz referência aos textos bíblicos, aparece como uma espécie de 

pastiche. De maneira que o autor acaba por se colocar na esfera do “homem não-religioso das 

sociedades modernas, o qual, por essa razão, sente uma dificuldade cada vez maior em 

reencontrar as dimensões existenciais do homem religioso das sociedades arcaicas” (ELIADE, 

2013, p. 19), mas que nem por isso deixa de herdar o que seus antepassados culturais lhe 

legaram; pois se o Judaísmo é umas das “religiões do livro”, como o Islã e o Cristianismo, é a 

este livro que recorrerá o autor em numerosos momentos de sua produção; bem como já 

tratamos e seguiremos a demonstrar. 

É como se presenciássemos a existência de dois mundos: um sagrado e outro profano. 

Poderíamos colocar a narrativa de Koestler, Cruzada sem Cruz (1948), no segundo, e os textos 

aos quais ela se reporta, no primeiro. O que resultaria no esvaziamento do sagrado dos textos 

retirados da Bíblia. Neste ponto, podemos nos perguntar sobre a real existência desta 

sacralidade nos textos bíblicos, uma vez que os mesmos também se preenchem de 

acontecimentos históricos. Ora, se o sagrado pode habitar momentaneamente na “chama de 

fogo dentro de uma sarça” (Êxodo 3: 4), ou se pode descer a uma mula e fazê-la falar (Números, 

22: 28), o que tornaria a Bíblia e os seus textos, enquanto livro – um objeto material –, diferente 

de uma pedra? Enquanto livro de papel, trata-se de um objeto profano, mas é a hierofania que 

a transporta para o lugar do sagrado, possibilitando a experiência de transcender; quando tais 

textos são lidos em um contexto litúrgico, ou ainda, em espírito, como dizem os evangélicos, é 

que se manifesta sua sacralidade; até porque, para nós, o que interessa é a “experiência humana” 

frente ao sagrado. De modo que a situação do sagrado e do profano estaria na equivalência da 

poesia para com a linguagem quotidiana, documental, ou não-poética, bem conforme nos 

aponta Eliade (2013), pois se a religião transporta seu espaço, e os seus objetos, para outra 

realidade, tida como superior, ou ainda, a realidade que de fato é real, por meio da 

transcendência e da hierofania, a isto poderíamos correlacionar o efeito de estranhamento 

criado pela arte e a “experiência” da poesia em seus receptores e produtores, ou seja, a 

“experiência humana” frente ao poético. Desta forma, o que visualizamos seria uma espécie de 

“rotura”, como também é apontado por Eliade; e seria esta observável não somente no espaço 

onde vive o homem religioso, mas igualmente na percepção da duração temporal deste homem. 
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Tal rotura constituiria uma heterogeneidade semelhante à observada entre os textos 

religiosos/sagrados e os textos não-religiosos/profanos, como se observássemos, do ponto de 

vista do homem religioso apresentado por Eliade, desníveis no mundo, entre locais e objetos 

consagrados ao divino, por meio dos quais se pode transcender e se religar aos deuses; ao que 

a contraparte de tais locais estaria presente nas regiões não-consagradas, profanas, que não 

servem de acesso ao sagrado e que, para isso, devem ser colonizadas, ou, na pior das hipóteses, 

evitadas: são as regiões amaldiçoadas e as casas mal assombradas onde não podemos entrar. 

Segundo Eliade (2013), “para o homem religioso essa não-homogeneidade espacial 

traduz-se pela experiência de uma oposição entre o espaço sagrado – o único que é real, que 

existe realmente – e todo o resto, a extensão informe, que o cerca” (ELIADE, 2013, p. 25), pois 

este “resto” não é ordenado pelas determinações, padrões e leis do espaço sacralizado, onde 

houve a ereção de um templo que santificou, ordenou e criou, na forma de uma cosmogonia, o 

local do sagrado. Por meio de uma hierofania, segundo Eliade, o que ocorre é um evento de 

fundação, a criação de um “centro”, ou “ponto fixo”; de modo que o local do evento de fundação 

se estabelece como centro de tudo, do mundo e da totalidade do que foi criado: e isto até mesmo 

justifica a crença medieval no modelo geocêntrico de Ptolomeu. Por consequência, essa 

diferenciação dos locais, do sagrado e do profano, revela-nos precisamente um dos mecanismos 

de transcendência, pois os locais sagrados funcionam como pontes ascendentes, que ligam os 

homens aos seus deuses: a pedra sobre a qual Jacó verteu azeite em Haran (Gênesis, 28: 12-

19); a Arca da Aliança, o Templo de Meca e os umbrais das igrejas que, para os religiosos, 

denotam o local da passagem da Terra para os Céus. Entretanto, como os modernos que se 

submetiam, ou não, ao coletivo e às ideias conjugadas como o ideal – o plano a ser seguido –, 

também a transcendência do homem religioso, em seu respectivo local, o lugar que se 

consagrou pela manifestação do divino, só pode ser obtida por meio da obediência de 

determinados preceitos, de determinadas ordens; ou seja, não se trata de uma escolha individual 

– a ereção de um templo –, e muito menos humana, ou coletiva, pois o local do sagrado é, e 

somente pode ser, revelado, “o que significa que os homens não são livres de escolher o terreno 

sagrado, e que não fazem nada mais do que procurá-lo e descobri-lo com a ajuda de sinais 

misteriosos” (ELIADE, 2013, p. 31). De modo que, enquanto uma sociedade dessacralizada 

moderna obedece à ordem regente, coletivamente, respeitando a padrões, predeterminações, 

sistemas e normas que foram supostamente – e muito supostamente – estabelecidos pelo próprio 

coletivo: padrões constitucionais da nação, leis, a Declaração dos Direitos do Homem; por 

outro lado, uma sociedade sacralizada age no sentido de – não nos cabendo agora julgar o 



102 
 

quanto supostamente se estabeleceram tais normas – apenas buscar aquilo que foi dado, não 

pelos homens, ou por cartas constitucionais, mas pelos deuses. Em outras palavras, “não 

devemos acreditar que se trata de um trabalho humano, que é graças ao seu esforço que o 

homem consegue consagrar um espaço. Na realidade, o ritual pelo qual o homem constrói um 

espaço sagrado é eficiente à medida que ele reproduz a obra dos deuses” (ELIADE, 2013, p. 

32). 

Desse ângulo, ambas as sociedades têm mecanismos muito semelhantes. Pois enquanto 

os religiosos, por meio da repetição do ato divino da criação, santificam a terra ao modo da 

criação dos deuses, esperando pela “revelação” destes, atuando coletivamente na prática e nos 

rituais religiosos; os não-religiosos modernos atuam sob determinações humanas provenientes 

do próprio coletivo – portanto, não reveladas –, ou da classe dominante, sob uma linha de 

controle estatal à base do Panóptico mencionado por Bauman (2001). Eliade (2013) nos dá um 

exemplo de consagração do espaço ao fazer menção aos Achilpa, uma tribo Arunta existente na 

Austrália; sua divindade, Numbakula, criou, do tronco de uma árvore de goma, todo o território 

e a estrutura social da tribo, vindo depois a ungir o tronco com sangue, subindo por ele 

novamente em direção do firmamento; em consequência disso, os Achilpa carregam o poste 

consigo e, sendo nômades, escolhem o próximo destino, a próxima meta e objetivo, de acordo 

com a inclinação que Numbakula aponta para ser seguida. O poste é o centro da aldeia, e não 

somente desta, mas é o que ordena o mundo, a cosmogonia estabelecida por Deus para dirigir 

o mundo. “Se o poste se quebra, é a catástrofe; é de certa maneira o fim do mundo, a regressão 

ao Caos” (ELIADE, 2013, p. 35). Semelhantemente, também os hebreus carregavam uma arca, 

que guardava as Tábuas da Lei, ou seja, “a ordem”, que fora construída conforme as 

especificações de Jeová, dadas a Moisés, enquanto os hebreus atravessavam o deserto, seguindo 

a uma nuvem durante o dia e a uma coluna de fogo durante a noite. 

Neste ponto, podemos considerar que Eliade (2013), por um lado, demonstra a 

existência de um mundo homogêneo, pautado pela racionalização, geométrico e dessacralizado, 

em contraposição ao espaço heterogêneo construído pelo sagrado e pelos homens religiosos; 

acrescentamos, porém, que, relativamente, também o mundo profano não deve ser tão 

homogêneo quanto se pensa; basta que observemos as fronteiras criadas pelos homens para o 

início de tal suposição, embora isso possa partir para outro campo de discussão: o da alteridade 

e da noção de identidade e pertencimento, ainda podemos, no entanto, comentar que também o 

homem profano constrói estátuas, pinturas de seus mártires ideológicos, políticos e históricos. 
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Segundo Eliade, algumas características do espaço sagrado se demonstram no espaço profano; 

semelhantemente, o oposto. 

De certa forma, colocamos em jogo questões que rondam sobre a conquista do espaço e 

de como os homens enxergam esta conquista, ou seja, a experiência que tomam para si, tanto o 

homem religioso, quanto o não-religioso. E quando falamos “não-religioso” é principalmente 

aos modernos a quem nos dirigimos. Tais espaços podem ser considerados como objetivos a 

serem alcançados; objetivos, sendo eles definidos pela coletividade, pela classe dominante, ou 

pela revelação dos deuses. E neste ponto, podemos dizer que também a revelação dos deuses 

seria uma espécie de decisão do coletivo, ou, novamente, da classe dominante; poderíamos, 

inclusive, entrar nas considerações de Lewis (1917) sobre a materialidade dos fatores que 

motivam o transe e a transcendência; entretanto, para o que pretendemos desenvolver, isso não 

é de interesse. O que analisamos, por enquanto, é a similaridade entre tais espaços, o sagrado e 

o profano; de início, temos que a relação é muito estreita, uma vez que tudo o quanto é sagrado, 

antes de tudo, foi profano. Segundo Eliade (2013), na experiência do espaço profano: 

 

Ainda intervêm valores que, de algum modo, lembram a não homogeneidade específica 

da experiência religiosa do espaço. Existem, por exemplo, locais privilegiados, 

qualitativamente diferentes dos outros: a paisagem natal ou o sítio dos primeiros 

amores, ou certos lugares na primeira cidade estrangeira visitada na juventude. Todos 

esses locais guardam, mesmo para o homem mais francamente não-religioso, uma 

qualidade excepcional, “única”: são os “lugares sagrados” do seu universo privado, 

como se neles um ser não-religioso tivesse tido a revelação de uma outra realidade, 

diferente daquela de que participa em sua existência cotidiana (ELIADE, 2013, p. 28). 
 

 E entre tais exemplos, retomamos o que expusemos anteriormente acerca dos quadros, 

pinturas, estátuas, esculturas e monumentos de significado histórico e ideológico, mas não-

religioso, ou transcendental. Ao que também acrescentamos mais considerações. Pois de um 

certo modo, também o homem não-religioso elege seus centros e pontos fixos no espaço; as 

capitais de seus países; os centros de suas cidades se carregam de importância por ordenarem a 

noção de direcionamento dos homens, assim como as cidades santas e os santuários se 

posicionam no centro do mundo para os religiosos. Em que nível ou constância isso se dá, é 

outra questão. Contudo, seguimos, e afirmamos que também teorias científicas e sociais, bem 

como correntes e convicções políticas, do mesmo modo, podem igualmente funcionar como 

“centros” e “pontos fixos” para o homem não-religioso: elas são aquilo que ordena a realidade 

do indivíduo, ou da sociedade, revelando a perspectiva de um futuro perfeito; perfeição que 

somente poderá ser alcançada com a obediência de padrões e determinações detalhadamente 

explicitadas por uma corrente ideológica; no caso do comunismo, a obtenção de uma sociedade 
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sem classes, mas que, no entanto, só poderia se concretizar com a união dos trabalhadores, a 

extinção dos mecanismos exploratórios, do liberalismo, etc. 

 Se, observando do radical da palavra, a religião “religa” os homens a Deus, a um ideal 

de perfeição transcendental supremo, à vida eterna, livre de dores e em infinita comunhão com 

a divindade; semelhantemente, podemos dizer que o comunismo – e não somente o comunismo 

– religa os homens a um ideal de sociedade. Segundo Eliade, “é graças ao poste que os Achilpa 

acreditam poder comunicar-se com o domínio celeste” (ELIADE, 2013, p. 36); ou seja, é graças 

ao objeto sagrado, veículo e passagem para a comunhão com os deuses, objeto que encarna 

também as convicções da coletividade em si, que estes homens conseguem se ligar àquilo que 

lhes é de ideal, o objetivo; de igual modo, assim a Bíblia é, para o crente, vivificada pela 

hierofania, consagrada, sendo o único meio pelo qual os religiosos acreditam ser válida a sua 

leitura; outras religiões do livro também seguem tal preceito, e o Islã, enquanto uma destas, 

chega a afirmar que somente o Corão original é o verdadeiro, pois que foi somente aquele o 

único a ser factualmente revelado ao profeta Maomé. Contudo, em nova comparação com o 

mundo profano, ainda podemos abordar, inclusive, a experiência do indivíduo não-religioso 

com as suas convicções políticas; pois se a fé é o que justifica e consagra a realidade de um 

texto bíblico, é à luz da dialética histórica, da realidade da luta de classes e do combate à 

serpente do capitalismo que o marxista validará a crença e a defesa de suas convicções. 

 Mas, voltando ao outro lado, ao sagrado, ainda conforme Eliade (2013), “uma vez 

perdido o contato com o transcendente, a existência do mundo já não é possível – e os Achilpa 

deixam-se morrer” (ELIADE, 2013, p. 36), no caso da perda ou da quebra do poste sagrado. 

Com isso, consequentemente, temos que a cosmogonia é destruída, logo, a ordem que 

prevalecia sobre o Caos e conduzia a vida da coletividade é dissolvida no espaço, novamente 

entregue ao profano, que não é mais real; o universo, o cosmos que era a “réplica do Universo 

exemplar criado e habitado pelos deuses” (ELIADE, 2013, p. 36) não mais se repte e o que 

existia, deixa de existir. Disto concluímos que, se o universo dos religiosos é criado por 

revelações sobrenaturais, o universo dos modernos, submetidos à ciência e às suas ideologias, 

é criado por racionalizações; e mais: perdido o contato com a ordem, com a Grande Ideia, 

também estes não-religiosos estão fadados ao pessimismo e à degenerescência dos Achilpa. 

Ora, neste ponto, chegamos novamente a Koestler, pois também Peter Slavek, como as demais 

personagens de Koestler: Rubashov e Spartacus, irão se deixar morrer por terem perdido suas 

convicções ideológicas, a Grande Ideia. “O homem religioso só pode viver implantado na 

realidade absoluta” (ELIADE, 2013, p. 52) nos dirá Eliade; e o homem não-religioso, 
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juntamente com as personagens de Koestler, conforme afirmamos no capítulo anterior, só pode 

viver na Modernidade Sólida, com suas respectivas convicções. 

 Já entendemos que, pautando-nos em Eliade (2013), o homem religioso estabelece o 

ordenamento do espaço pela construção de centros e pontos fixos. O que, entretanto, não quer 

dizer que as religiões venham a estabelecer um único ponto no espaço para consagrarem à 

passagem do mundo inferior aos céus, pois o centro está em toda parte onde se manifestar o 

sagrado. Está na casa deste homem, em seu templo e em sua cidade, ou melhor, na cidade santa. 

O centro está no local onde se manifestou a hierofania; onde a “rotura” se abriu para dar 

comunicação com os deuses, quebrando a homogeneidade do espaço, e formando o que Eliade 

nomeou de Axis mundi, um pico, ou ainda, uma coluna que se eleva “para cima” desde os 

interiores da Terra, estando situada no centro do mundo. “É o que proclama a tradição israelita: 

a Palestina, sendo a região mais elevada, não foi submersa pelo Dilúvio” (ELIADE, 2013, p. 

39). Este “simbolismo”, apontado por Eliade, evidencia-se inclusive materialmente na 

composição arquitetônica dos templos. Tomando o Templo de Jerusalém como exemplo – o 

que se nos evidenciará muito elucidativo posteriormente –, temos que o mesmo, segundo “o 

peregrino islandês Nicolau de Thvera, que visitara Jerusalém no século XVIII, escreveu acerca 

do Santo Sepulcro: ‘é ali o meio do Mundo; ali, no dia do solstício de verão, a luz do Sol cai 

perpendicularmente do Céu’” (ELIADE, 2013, p. 40). Tais templos guardam similaridade com 

montanhas, que são tratadas como “cósmicas”, “o local do elo”, da transcendência, por onde 

se pode subir e obter a revelação dos deuses, como Dante Alighieri faz em sua Comédia, 

subindo pelo Purgatório, após ter descido ao Inferno e então galgando à mais elevada esfera do 

Paraíso, percorrendo o Axis Mundi. As igrejas e os templos, por esta questão transcendental, 

tendem a se elevar do solo, construindo-se em lugares tidos como altos e centrais, muitos dos 

quais, em determinadas culturas, guardam os nomes de montes, como os templos dos 

babilônicos, que se chamavam: “‘Monte da Casa’, ‘Casa do Monte de todas as terras’, ‘Monte 

das Tempestades’, ‘Ligação entre o Céu e a Terra’, etc.’” (ELIADE, 2013, p. 41). Dentre os 

hebreus, voltando ao Templo de Jerusalém, observamos que o rochedo deste “penetrava 

profundamente o Tehôm, o equivalente hebraico de apsû. E tal como na Babilônia, havia a 

‘Porta de Apsû’, o rochedo do templo de Jerusalém tapava a boca de Tehôm” (ELIADE, 2013, 

p. 41); ou seja, ambos os templos tapavam a boca da serpente, ou do dragão, a representação 

do Caos existente no espaço que precedera à Criação, ao que o centro desta criação se revela 

no centro da Terra, ou seja, tudo o que foi criado no Universo parte e tem seu início na Terra, 

mais especificamente no “umbigo da Terra”: no templo e na cidade que abrigam o templo: 
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Jerusalém. Desse modo, não só os templos, como a Terra Santa, são vistos como eternos, pois 

sempre estiveram presentes, mais do que no mundo, enquanto estruturas de pedra, mas na 

sabedoria e no pensamento de Deus, pois foi este quem instruiu os homens a construí-lo, 

segundo seu plano, afirma-nos Eliade; Jeová passou de Davi até Salomão as exatas medidas, o 

material e o ordenamento de cada estrutura, assim como fizera com a Arca da Aliança – o Deus 

cristão está sempre passando as exatas dimensões de suas criações; e os homens, conforme nos 

aponta Eliade, podem até mesmo corromper tais objetos, e a própria cidade santa, mas nunca 

poderão corromper o que está no pensamento de Deus, que é eterno. “O mundo foi criado a 

começar por Sion” (ELIADE, 2013, p. 44) e este mundo se repetirá simbolicamente na 

construção do Templo e da cidade; para Flávio José, conforme ainda cita Eliade, “o pátio 

figurava o Mar (quer dizer, as regiões inferiores), o santuário representava a Terra, e o Santo 

dos Santos, o Céu” (ELIADE, 2013, p. 42). De igual forma, a construção da cidade e sua 

consagração é uma repetição do ato criador divino; Eliade nos dirá que se Deus teve de quebrar 

a cabeça do Leviatã, ou derrotar um monstro primordial para construir o Universo, também o 

homem lhe seguirá, efetuando-o por meio de sacrifícios, ou guerras santas, pois se instalar em 

algum lugar é “uma decisão vital, tanto para a comunidade como para o indivíduo; trata-se de 

assumir a criação do ‘mundo’ que se escolheu habitar. É preciso imitar a obra dos deuses, pois, 

a cosmogonia” (ELIADE, 2013, p. 49). Sendo assim, o templo e também a cidade significam a 

reiteração do ato divino; as guerras travadas para defender o templo e a Terra Santa estão para 

o ato de defesa do que foi criado, como se tal luta personificasse a resistência à destruição da 

ordem e à implementação do Caos, ou seja, a derrubada do Templo e o saque da cidade por 

nações inimigas, as quais, justamente por se encontrarem fora da cosmogonia, fora do centro, 

são tidas, muitas vezes, como “as forças das trevas”, o “Caos”, os “demônios”, etc. 

 Sendo assim, quando no Salmo de número 137, o salmista nos diz “Se eu me esquecer 

de Ti, Ó Jerusalém, que minha mão direita perca sua destreza” (Salmos 137: 5), é sob tais 

considerações que tratamos de elencar, entre outras, que devemos observar o clamor feito ao 

nome da cidade. Para um religioso hebreu, Jerusalém não pode ser trocada, como fazem os não-

religiosos com suas casas e cidades, conforme a necessidade ou melhoria que encontrem, vindo 

a somar os prós e contras para efetuarem a mudança, diz-nos Eliade (2013). Jerusalém é por 

onde se fala com Jeová e esquecê-la é perder a comunhão com o Criador, trazer de volta o Caos 

e viver em um mundo de Trevas; para o hebreu, habitar no território de Jerusalém é tomar o 

encargo de conservá-lo e “renová-lo. Não se muda de ânimo leve de morada, porque não é fácil 

abandonar seu ‘mundo’. ‘A habitação não é um objeto, uma máquina para habitar’; é o Universo 
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que o homem construiu para si, imitando a criação exemplar dos deuses, a cosmogonia” 

(ELIADE, 2013, p. 54). O que retoma uma de nossas ideias: a Jerusalém habitada é o modelo 

da Jerusalém Celeste, aquela que os homens, por meio da revelação, esforçaram-se para recriar; 

e seu templo é a réplica do Templo Celestial. Nas palavras de Eliade, ela “foi criada por Deus 

ao mesmo tempo que o Paraíso, portanto in aeternum. A cidade [...], reprodução aproximativa 

do modelo transcendente: podia ser maculada pelo homem, mas seu modelo era incorruptível” 

(ELIADE, 2013, p. 57). Jerusalém é um centro para o salmista, um ponto fixo, assentada “sobre 

a boca do Caos”. E, no entanto, não será desta Jerusalém que tratará Koestler em Cruzada sem 

Cruz (1948). A voz que desata palavras estranhas sob a audição dos próprios ouvidos de Peter 

Slavek, “as palavras sombrias e ameaçadoras de um salmo: Que minha mão direita esqueça a 

si mesma, se eu te esquecer jamais, oh! Jerusalém” (KOESTLER, 1948, p. 124) não é a mesma 

voz que falaria, por exemplo, ao salmista, ou então ao homem religioso. Embora, o que Koestler 

faça seja uma citação retirada do livro de Salmos, o conteúdo que “habita” em tais palavras não 

é, ou seja, a Jerusalém de Koestler não é a mesma do Salmo 137, porque também o contexto 

foi alterado. 

Será no capítulo denominado “Passado”, imerso em febre e já acamado, que Peter, 

recordará de Jerusalém. Precisamente na quarta parte do “Passado”, com a perna direita 

esvaziada de seus movimentos, acordará sobressaltado por um sonho. Sonhara que corria às 

pressas na direção de uma catarata, além da qual se encontrava com Odette – a garota com quem 

se envolvera –, e que trajava uma espécie de túnica, presa ao corpo por uma espécie de broche 

atado ao pescoço; “aproximou-se, ardendo de desejo e de alegria, mas o broche se transformou, 

tornou-se a bandeirinha que êle apanhara na praia, e ao estender o braço para pegá-la, foi 

atingido pelo fio de uma espada” (KOESTLER, 1948, p. 124). No decorrer de tal sonho, Peter 

murmurara “as palavras sombrias” do Salmo 137. Mas sua Jerusalém estaria, como dissemos, 

em outro contexto. Seria o coelho que tentara impedir de ser cozinhado, no tempo de sua 

infância; o jarro de flores com o qual também sonhara e representava a culpa que sentia pela 

morte da mãe; Ossie, seu camarada que fora preso em um dos atos do Partido, e o próprio 

Movimento. Ou melhor, Jerusalém, para Peter, se relacionaria a todos os atos que cometera 

durante a vida, fundamentalmente aqueles que se ligavam às causas do Movimento. Contudo, 

já dissemos anteriormente, que tais atos haviam se desdobrado sob transposições do 

inconsciente de Peter; transposições que mascaravam a culpa de ter concretizado, mesmo que 

involuntariamente, o desejo de ferir o irmão mais novo, de inutilizá-lo como um brinquedo 

quebrado, para que os pais o jogassem fora; transposições “como ornamentos pendurados numa 
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árvore de Natal” (KOESTLER, 1948, p. 207). Algo que, na mesma página que se citou agora, 

poderá nos fazer sugerir o que denominaríamos “complexo de Caim”, ou ainda, “complexo da 

culpa de Caim”, pois o desejo fraticida de Peter colocaria seu irmão na posição de Abel. E 

Sônia confirmaria isso ao lhe dizer: “Contemple os seus vinte e três anos, [...] Que têm sido, se 

não uma corrida desvairada para a expiação? Dir-se-ia que pesa sôbre você a velha maldição: 

será um fugitivo e um vagabundo sôbre a terra...” (KOESTLER, 1948, p. 207), a mesma 

maldição pronunciada a Caim: “Um fugitivo e um vagabundo serás tu pelo mundo” (Gênesis 

4: 12). 

Enquanto, “junto aos rios da Babilônia se assentaram e choraram os judeus do salmista, 

lembrando-se de Sião, pendurando suas harpas nos salgueiros, que há no meio de Babilônia; 

porquanto tinham sido levados cativos por aqueles que agora lhes pediam uma canção; aqueles 

que lhes destruíram, mas pediam: Cantai-nos um dos cânticos de Sião” (paráfrase do salmo 

137: 1-3), Peter está acamado em Neutrália; com sua Jerusalém esvaziada de um sentido 

transcendente, bem como do sentido histórico que possuíam as palavras recortadas do salmo. 

Suas palavras estão ocas; primeiro porque o tempo do exílio nas terras de Babilônia não é mais 

rememorado; muito embora pudéssemos afirmar que exista uma semelhança: Peter em 

Neutrália, e os judeus em seu respectivo exílio, tal analogia, no entanto, não se estabelece com 

precisão, pois o exílio de Peter está no Caos e é solitário, de modo que a massa de fugitivos da 

guerra não compõe uma unidade que se guie, ou ainda confie na existência de um “ponto fixo”, 

ou ordem. E, em segundo lugar, porque é justamente esta ordem, sob a bandeira do Movimento, 

que está desenganada por um indivíduo descrente e fraturado. Peter não nos parece capaz de 

dizer: “Proletários de todos os países, uni-vos! ” (MARX, K; ENGELS, F, p. 58, 2003). E tão 

pouco: “O SENHOR dos Exércitos está conosco; o Deus de Jacó é o nosso refúgio” (Salmos, 

46: 11), pois as duas ordens, a sagrada e a profana, foram diluídas do horizonte. 

Enquanto os judeus se lamentam junto aos rios da Babilônia; pedindo para que Jeová 

lhes tire a destreza dos braços e cole suas línguas ao paladar, caso se esqueçam da cidade santa, 

o lugar consagrado à comunhão com Deus, e o local onde, para estes religiosos, encontra-se o 

centro do Mundo. E ao que também clamam para que o SENHOR se lembre dos filhos de Edom 

no dia de Jerusalém, e proclamem que a Filha de Babilônia irá ser assolada, com seus filhos 

arrebentados, de cabeças rachadas sobre as pedras: “Descobri-a, descobri-a até aos seus 

alicerces” (Salmos 137: 7), conforme nos salmos, e “arrasa-a, arrasa-a, até os seus alicerces... ” 

(KOESTLER, 1948, p. 132), conforme recortado em Cruzada sem Cruz (1948). Não será esta 

a postura que observaremos em Peter; para esta personagem não há uma ordem sagrada, e nem 
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mesmo a profana. E se de um lado (no Salmo 137: 7), presenciamos uma relação, um diálogo 

de baixo para cima, no intuito de solicitar a intervenção divina daquele que tem o poder que 

transcende o humano; por outro lado (em Cruzada sem Cruz), encontramos inanição. “Não 

havia, naquela guerra, trombetas para fazer cair as muralhas e durante a batalha o sol não 

parava” (KOESTLER, 1948, p. 197) nos dirá Peter, porque o sagrado está derrocado, e “a 

grande visão se consumira” (KOESTLER, 1948, p. 196), também afirmará ele, porque também 

a Idade da Razão se precipitara no espaço. Não há como confiar em um Deus que intervenha, 

sem o qual a existência coletiva e individual não possa ser pensada, como também não há como 

hastear a bandeira da Causa e confiar nos sistemas constituídos pelos homens não-religiosos da 

Modernidade Sólida. De modo que, podemos concluir que, na concepção de Koestler, ambas 

as realidades estariam “consumidas”, ou seja, nem o religioso e nem o não-religioso seriam 

confiáveis. 

Ainda poderíamos dizer, no que concerne ao recorte do salmo elaborado por Koestler, 

que o mesmo aparenta fazer parte de um processo de racionalização textual. Eliade (2013) nos 

falará a respeito de fenômeno similar, quando trata da “deterioração dos valores religiosos da 

Natureza” (ELIADE, 2013, p. 126); tomando por exemplo a utilização de lagos na decoração 

dos jardins dos letrados chineses do principiar do século XVII; Eliade os descreve como lagos 

que abrigavam, em seu centro, pequenos rochedos com árvores, casas, flores e pessoas em 

miniatura. Elementos estes que figuravam há séculos no simbolismo sagrado Taoísta, pois para 

estes religiosos, o lago de água perfumada representava o mar, e o rochedo, “a Montanha no 

meio do Mar [que] simbolizava as ilhas dos Bem-aventurados, espécie de Paraíso onde viviam 

os imortais taoístas” (ELIADE, 2013, p. 127). De forma que o que era moda para os letrados 

do século XVII na China, constituíra, para os religiosos, um mundo separado, implantado em 

suas casas para ser o local da meditação, do misticismo, do acesso às grutas de passagem 

estreita, ou seja, da transcendência. Local que representava ainda uma concepção religiosa mais 

antiga, pois “‘era o lugar santo’, imemorial, onde na China, todas as primaveras, rapazes e 

moças se encontravam para entoar cantos rituais alternados e para jogos amorosos” (ELIADE, 

2013, p. 128); local, entretanto, transformado em “objeto de arte” para os letrados, uma 

“emoção estética”, conforme nos diz Eliade. Poderíamos, portanto, dizer que a “hierofania do 

lago” é esvaziada – total ou parcialmente – de seu conteúdo religioso, bem como de seu 

contexto. Semelhantemente, ainda de acordo com Eliade, também as hierofania do Sol e da 

Lua, em um momento ou outro, passam por esta dessacralização: 
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A assimilação Sol e inteligência chegou a tal ponto que as teologias solares e sincretistas 

da Antiguidade se transformaram em filosofias nacionalistas: O Sol é proclamado a 

inteligência do Mundo, e Macróbio identifica no Sol todos os deuses do mundo greco-

oriental, de Apolo e Júpiter até Osíris, Hórus e Adônis (Saturnais, I, caps. 17-23). No 

tratado Sobre o Sol Rei  ̧do Imperador Juliano, assim como no Hino do Sol, de Proclo, 

as hierofania solares dão lugar a ideias e a religiosidade desaparece quase 

completamente na sequência desse longo processo de racionalização (ELIADE, 2013, 

p. 131). 

 

 De igual modo, em se tratando de Jerusalém e dos textos bíblicos, enquanto observados 

do viés da experiência do homem religioso, e como objetos sagrados revelados por um 

mecanismo de hierofania, concluímos que também Koestler efetua tal processo de 

racionalização e dessacralização dos textos que recorta da Bíblia Sagrada. O “deus furioso e 

ciumento” (KOESTLER, 1948, p. 198) de Peter Slavek não tem nada de ganz andere. “‘Fale-

me outra vez de Jerusalém’, [lhe dirá Sônia] ‘O coelho? ’ [Perguntará Peter]. ‘Não’, ‘Quero 

referir-me a essa outra Jerusalém que você se acusa de ter desertado, por causa de Odette...’” 

(KOESTLER, 1948, p. 132); de sorte que sua Jerusalém não está no centro e nem no topo do 

Mundo. Ele, o “deus furioso e ciumento”, coincidentemente, os mesmos adjetivos – exceto por 

divergências tradutórias – que se atribuem ao Jeová da Bíblia, não está nos Céus, ou nos lugares 

altos, está no inconsciente e se manifesta sorrateiramente nos sonhos da personagem. E isto 

acontece porque, de certa forma, Koestler vive em um mundo de espaço relativamente 

“homogêneo” e profano, pautado pela razão. De modo que sua Jerusalém, caso 

desconsideremos a transposição da culpa do fratricídio para a culpa de ter abandonado a luta 

pela Causa e pelo Movimento, numa espécie de sublimação, e assim somente enxerguemos este 

último motivo, a Causa e o horror de tê-la traído, ainda assim, encontramos, pois, o oposto da 

Jerusalém Sagrada, visto que a Jerusalém de Peter não lhe dá perspectiva de fuga, solução ou 

futuro diante do perigo. Andrew, o piloto desfigurado e mutilado pela guerra é quem dirá a 

Peter: “To die for a perfect cause – what luxury! But you can’t expect to be pampered by the 

gods to that extent.30” (KOESTLER, p. 153, 1944), acentuando que seus deuses não são seres 

de uma esfera superior, mas ideias, lógica e razão, e, no entanto, dissolvidos, pois conforme as 

palavras de Peter, “está prestes a nascer um novo deus” (KOESTLER, 1948, p. 325). 

Algo que é, no entanto, o oposto do que poderiam experimentar os “Judeus Inúteis” de 

Cruzada sem Cruz (1948). Em meio a “quinze vagões de gado, inteiramente fechados pelo lado 

de fora, com ar morto e abandonado” (KOESTLER, 1948, p. 134), com apenas a locomotiva a 

                                                           
30 “Morrer por uma causa perfeita – que luxo! Mas você não pode esperar ser mimado pelos deuses a essa medida”. 

Nossa Tradução; pois a tradução de Berenice Xavier deixa escapar alguns detalhes importantes não só à nossa 

análise, como à estética da obra: “Morrer por uma causa perfeita. Que luxo! Mas a gente se sentiria contente como 

um cão a que se coça as costas, enquanto eles nos batem” (KOESTLER, 1948, p. 280). Como se observa, a tradução 

de Berenice não fala em “deuses”. 
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tossir e a cuspir faíscas adentro da noite, encarcerados no que Peter denominou ser um “Trem 

Misto”, uma quantia de judeus, destinada aos trabalhos forçados, ou ao extermínio (estes eram 

os “inúteis”), entoava uma sucessão de clamores: 

 

Que faremos, quando o Messias vier? E logo um trovão de vozes respondia sôbre uma 

estranha melopéia, no interior dos carros: Nós nos alegraremos, quando o Messias vier. 

Depois a voz perguntou: Quem dançará para nós, quando o Messias vier? E a carga 

invisível do carro cantou: Davi nosso rei dançará para nós, e nós nos alegraremos 

quando o Messias vier. No intervalo, alguém da nossa fila dissera qualquer coisa e um 

guarda lhe dera um pontapé no ventre, fazendo-o cair e arrastar na queda todos os 

outros, presos à mesma corda. Quando nos levantávamos com dificuldade, a voz dentro 

do trem, perguntou: Quem lerá a Lei quando o Messias vier? Um dos guardas chefes 

berrou: “Façam-nos calar, pelo amor de Deus! ” e vários guardas atravessaram os trilhos 

de um salto, bateram as matracas contra as portinholas dos carros e, como não 

obtivessem resultado, um dêles esvaziou o revólver através da grade de ferro de 

ventilação. Durante um segundo o silêncio reinou no carro, depois ouviram-se gritos e, 

finalmente, o canto recomeçou ainda mais alto: Moisés, nosso rabino, lerá a Lei para 

nós, Davi, nosso rei, dançará para nós e nós nos alegraremos quando o Messias vier 

(KOESTLER, 1948, p. 135). 

 

 Podemos notar que estes judeus têm mais afinidade com aqueles que se assentavam às 

margens dos rios da Babilônia do que Peter, em Neutrália. A espera pelo Messias, ausente do 

vocabulário de Peter, corresponde à reconstrução de um Mundo que foi assolado pelo nazismo 

e ao reestabelecimento da antiga ordem sob uma nova aliança com Jeová. Pois Ele, o Messias, 

“julgará entre as nações e resolverá contendas de muitos povos. Eles farão de suas espadas 

arados, e de suas lanças foices. Uma nação não mais pegará em armas para atacar outra nação, 

elas jamais tornarão a preparar-se para a guerra” (Isaías 2: 4), e isto porque o Messias traria a 

Lei para o coração de todos os homens, que se congregariam sob o mesmo centro, o mesmo 

ponto fixo, ou seja, o mesmo Deus, o Deus de Israel, que “colonizaria todo o mundo”, 

ordenando o espaço e banindo o Caos, conforme ainda se lê no livro de Isaías: “Virão muitos 

povos e dirão: ‘Venham, subamos ao monte do Senhor, ao templo do Deus de Jacó, para que 

ele nos ensine os seus caminhos, e assim andemos em suas veredas’. Pois, a lei sairá de Sião, 

de Jerusalém virá a palavra do Senhor” (Isaías 2: 3). Ou seja, Jerusalém é vista como o centro 

do Mundo, de onde Deus falará para todos os homens e para tudo o que criou e, embora tenha 

sido destruída, se erguerá novamente, justamente porque, enquanto plano de Jeová, não pode 

ser destruída, com a exceção de sua cópia terrestre, a qual foi tantas vezes profanada pela 

corrupção de determinados sacerdotes. Corrupção que, a título de nota, era o motivo para que 

o “sumo-sacerdote”, o único com acesso ao Santo dos Santos, onde se encontrava a Arca, 

entrasse com uma corda amarrada à cintura, pois se se encontrasse em pecado, seria morto pela 

ira de Deus, ocasião na qual deveria ser puxado, pela corda, para fora do templo. 
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 E, ainda na passagem anterior, observamos que Davi, aquele que levou Israel aos tempos 

“de ouro” e que foi declarado como o favorito de Deus, “um homem segundo o Seu coração” 

(1 Samuel 13: 14) é quem dançará para o povo quando o tempo de reestabelecer a ordem chegar: 

“Davi nosso rei dançará para nós, e nós nos alegraremos quando o Messias vier” 

(KOESTLER, 1948, p. 135). Ora, dentro da visão judaica, Davi é uma espécie de herói bélico, 

e de sua casa, ou seja, de sua linhagem, proviria o respectivo Messias, pois havia sido a Davi 

que Jeová dissera: “Porém a tua casa e o teu reino serão firmados para sempre diante de ti; teu 

trono será firme para sempre” (2 Samuel 7: 16); e Moisés, aquele que “lerá a lei”, é justamente 

o responsável por ter recebido a revelação desta, no Monte Sinai, e tê-la consolidado nas tábuas 

que se guardaram na Arca, pois “disse o SENHOR a Moisés: Lavra duas tábuas de pedra, como 

as primeiras; e eu escreverei nas tábuas as mesmas palavras que estavam nas primeiras tábuas, 

que tu quebraste” (Êxodo 34: 1). Sendo assim, presenciamos a conjugação de duas imagens 

complementares: o estabelecimento da Lei no universo judaico e a sua supremacia contra o 

Caos, pois Davi é aquele que derrotou o gigante Golias da nação inimiga, e sua figura é 

rememorada verbalmente para assegurar um passado histórico passível de repetição. Fenômeno 

que poderíamos associar ao que Lewis (1971) nos apresenta acerca dos atos de feitiçaria e 

bruxaria, nos quais algo precisa ser dito, ou ainda, feito, para que se conjure o ato; é preciso 

ferir a pedra, tocar as águas com o cajado, etc.... Se muitas culturas possuem mitos de criação, 

a recitação do mesmo “implica a reatualização do acontecimento primordial, segue-se daí que 

aquele para quem se recita o mito é projetado magicamente in illo tempore” (ELIADE, 2013, 

p.74). Assim como para os Judeus Inúteis é preciso dizer: “Moisés lerá”, “Davi dançará”, etc. 

para que se consume o esperado: a vinda do Messias, a supremacia de Israel. 

 O mesmo confronto simbólico, que estabelece a ordem sobre o Caos, aparenta surgir 

nas páginas subsequentes de Cruzada sem Cruz (1948); ocorrendo precisamente quando os 

judeus recomeçam a bradar os versos a respeito da volta do Messias; isto, porém, somente após 

terem cantado uma melodia estranha sobre uma lareira apagada, com um velho rabino a torcer 

suas suíças, de costas para as cinzas do fogo morto, com crianças batendo os dentes de frio ao 

seu redor, crianças às quais ensinava o antigo alfabeto, repetindo, conjuntamente, em um 

mesmo canto, impulsionando a dorsal de seus corpos para frente e para trás, até que “pouco a 

pouco se aquecem e, de repente, se apercebem de que há na chaminé um belo fogo crepitante, 

que ninguém acendeu” (KOESTLER, 1948, p. 147), o que, novamente, reafirma a necessidade 

de se dizer algo correlativo ao “mito de criação” para que se estabeleça a ordem, ou para que 

algo aconteça de diferente para alterar uma situação negativa para os indivíduos. Contudo, em 
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continuidade, semelhante confronto, narrado após o referido episódio, tem lugar no momento 

que antecede a execução destes judeus, enquanto atravessam duas colunas de soldados, que 

traçavam um corredor entre os vagões e os baús hermeticamente fechados dos furgões, onde 

deveriam entrar e esperar que o gás os sufocasse, estando então no instante da passagem, da 

vida para a execução, ou seja, da vida para a morte; eles dizem, voltando-se para trás, na direção 

de seus companheiros, enquanto somem para dentro dos furgões: 

 

Com que nos banquetearemos quando o Messias vier? E os que ficavam no carro 

respondiam cantando: Nós nos banquetearemos com a carne do Behemoth. E o que se 

encontrava no alto da escada voltava-se então com um ligeiro passo, dançando em 

direção à porta e desaparecia no carro. Então o seguinte erguia os braços e perguntava: 

Que beberemos, quando o Messias vier? E os outros cantavam: Beberemos o vinho do 

monte Carmelo. E nos banquetearemos com a carne do Behemoth. Débora, nossa mãe, 

sentar-se-á à Côrte. Moisés, nosso rabino, lerá a lei para nós, Davi, nosso, rei, dançará 

para nós. E nós nos alegraremos, quando o Messias vier (KOESTLER, 1948, p.148). 

 

 Beemot, Behemoth, ou Beemote, é a besta-fera descrita no Livro de Jó. Segundo tal 

livro, sua alimentação se faz por ervas; sua força se concentra nas costas, e o poder, na 

musculatura da barriga; sua cauda se move rígida como cedro, e os ossos são como barras de 

bronze; o esqueleto, como armadura de ferro. “Obra-prima dos caminhos de Deus; o que o fez 

o proveu de sua espada” (Jó 40: 19); nos montes ele sorve o pasto, junto aos animais que 

descansam no campo; deita-se debaixo do escuro das árvores, escondendo-se na lama; “Eis que 

um rio transborda, e ele não se apressa, confiando ainda que o Jordão se levante até à sua boca. 

Podê-lo-iam porventura caçar à vista de seus olhos, ou com laços lhe furar o nariz? ” (Jó 40: 

23-24). De sorte que, a mesma fera que aparece nos cantares destes Judeus Inúteis, é, ou quase 

é, a que encontramos na Bíblia, uma vez que podemos agregá-la à simbologia 

“Messias/reestabelecimento da ordem” na medida em que observamos o que Beemot representa 

para a experiência religiosa. Ele é a potência da Terra: que é o lugar onde andam e vivem os 

homens; sua magnificência é a grandeza de tudo o que caminha por este Mundo. Segundo Jorge 

Luís Borges, em uma análise da tradução da palavra hebraica, o nome da fera derivaria do plural 

de b’hemah, que significaria “besta”, de sorte que dizer Beemot seria o mesmo que dizer 

“bestas”, pois que seria chamado assim “por su desaforada grandeza, que siendo un animal 

vale por muchos” (BORGES, 1967, p. 18). Sua figura ainda é associada, conforme Borges, à 

do elefante, ou à do hipopótamo; ambos louvados por sua força e tamanho, sendo que o 

primeiro, à época da Antiguidade, era comumente utilizado em guerras e em diversas batalhas 
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por diferentes nações31; embora não signifique realmente que Beemot seja um destes animais, 

visto que nos encontramos diante de uma comparação. 

 Mas o que nos interessa é que Beemot é justamente a potência da Terra, do Mundo que 

Jeová criou e depois, ao sexto dia, habitou com toda sorte de bestas-feras, colocando o homem 

para governá-las, depois do que descansou. Não é o animal vivente que nos importa, mas a sua 

sacralidade, o “animal sagrado”. Ele é aquele que lutará na “última guerra”, derrotando o 

Leviatã, que é encarnado na figura da Serpente, ou do Dragão primordial, “a figura do Caos”. 

Não é mera coincidência que, ainda no Livro de Jó, encontremos também a Serpente; ela está 

no capítulo subsequente ao qual nos deparamos com Beemot. Conforme se lê no quadragésimo 

primeiro capítulo de Jó, Leviatã é aquele que não pode ser capturado com anzol, ou ter a língua 

presa por cordames; seu nariz não pode ser perfurado e sua queixada não se submete a ganchos; 

sua fala não é descrita como branda, e seu ser não se inclina diante de súplicas; não existe 

aliança que se possa fazer com a Serpente, à maneira da qual se faz com Jeová; Leviatã é 

inflexível, a “cruelísima serpiente de agua” (BORGES, 1967, p. 63), como descreve Borges ao 

falar de “El hijo de Leviatán”: “Fará ele aliança contigo, ou o tomarás tu por servo para sempre? 

Brincarás com ele, como se fosse um passarinho, ou o prenderás para tuas meninas? ” (Jó 41: 

4-5). Sua natureza não pode ser domada, ou capturada, pois se Beemote é a besta-fera terrestre 

por supremacia, Leviatã impera no Caos disforme das águas marítimas, as mesmas águas 

primordiais e obscuras sobre as quais pairava o vento impetuoso do espírito de Deus, no 

momento anterior ao Gênesis, e que foram separadas da porção de terra seca, onde o Templo e 

a Cidade Santa foram construídos, na terra em que se estabeleceu o centro do Mundo, conforme 

a cosmogonia, pois está escrito que “a terra era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a face 

do abismo; e o Espírito de Deus se movia sobre a face das águas” (Gênesis 1: 2). O rabino Emil 

G. Hirsch et al. irá nos dizer, em uma enciclopédia Judaica online de língua inglesa, que 

“behemoth is represented as the primeval beast, the king of all the animals of the dry land, 

while leviathan is the king of all those of the water, both alike unconquerable by man32” 

(LEVIATHAN AND BEHEMOTH, 2015). De sua terribilidade se diz que de sua boca 

escorrem “tochas; faíscas de fogo lhe saltam dos dentes. Das suas narinas procede fumaça, 

como de uma panela fervente, ou de uma grande caldeira. O seu hálito faz incender os carvões; 

e da sua boca saem chamas. No seu pescoço reside a força; diante dele até a tristeza salta de 

prazer” (Jó 41: 19-22). Diz-se que na terra não há nada que se lhe compare, e é tido também 

                                                           
31 Há até quem diga que Beemot é a descrição do extinto Braquiossauro.  
32 “Beemot é representado como a besta primitiva, o rei de todos os animais da terra seca, enquanto Leviatã é o rei 

de todas as criaturas da água, ambos igualmente inconquistáveis pelo homem”. Nossa Tradução. 
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como o “rei sobre todos os filhos da soberba” (Jó 41: 34); de sorte que não há quem o possa 

destruir entre os homens, pois se “alguém lhe tocar com a espada, essa não poderá penetrar, 

nem lança, dardo ou flecha. Ele considera o ferro como palha, e o cobre como pau podre. A 

seta não o fará fugir; as pedras das fundas se lhe tornam em restolho” (Jó 41: 26-28); e seu 

couro é tão rijo que as lanças não o perfuram, porque rasteja “sobre coisas pontiagudas como 

na lama” (Jó 41: 30). E, por fim, “levantando-se ele, tremem os valentes” (Jó 41: 25). 

 E apesar de toda esta imponência “maligna”, não é Leviatã, mas Beemot quem foi 

provido com a espada de Deus. E em um futuro incerto, no final dos tempos: o tempo da 

ressureição, segundo a literatura messiânica judaica, ambos travarão um combate titânico, do 

qual, embora a segunda das feras saia vitoriosa, ou seja, “o titã da terra seca”, sobre a serpente 

marinha, também Beemot morrerá em combate.  

 

Figura 2 – Deus mostra Beemot e Leviatã a Jó – Ilustração de William Blake. 

 

(NORTON, 1875, p. 65) 
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Segundo o rabino Josef Blaha (2013), a figura de tais monstros poderia, diga-se de 

passagem, ter sido retirada da mitologia babilônica, onde o combate de ambos refaria o duelo 

travado entre Marduk e o monstro marinho Tiamat, de forma que “Marduk criara o Cosmos 

com o corpo retalhado de Tiamat, e criara o homem com o sangue do demônio Kingu, principal 

aliado de Tiamat” (ELIADE, 2013, p.70). Entretanto, considerando apenas a situação 

primordial do cosmos no momento do Gênesis judaico, ainda segundo Blaha, seria de se supor 

que no princípio havia o abismo, sobre o qual pairava Deus, e o abismo era a negatividade, que 

Jeová teve que transformar em algo positivo, e se Leviatã “symbolizes the primordial abyss and 

negativity, then in the messianic time the pious ones shall make a banquet of it. R. Johanan says 

that at the time of the ressurection a banquet will be given by God to the righteous, at which 

the flesh of the leviathan will be served33” (BLAHA, 2013, p. 261). A Enciclopédia Judaica que 

consultamos anteriormente parece ir mais longe, ou pelo menos descreve outros detalhes acerca 

das feras; segundo a mesma, de acordo com as interpretações e do estudo das lacunas bíblicas, 

denominado Midrash, Deus teria produzido, no momento da Criação, um Leviatã macho e uma 

Leviatã fêmea, “but lest in multiplying the species should destroy the world, He slew the female, 

reserving her flesh for the banquet that will be given to the righteous on the advent of the 

Messiah34” (LEVIATHAN AND BEHEMOTH, 2015). De modo que ambas as fontes 

confirmam que haverá um banquete servido com a carne do Caos, embora a narrativa de 

Koestler indique que a carne de Beemot é a que de fato será servida, pois “nos banquetearemos 

com a carne do Behemoth” (KOESTLER, 1948, p.148), e não a do Leviatã; situação que nos 

daria oportunidade para extrapolar duas possibilidades acerca da divergência; a primeira delas 

consideraria que o autor bebeu de uma fonte do estudo místico diferente, ou que a reelaborou, 

ou ainda, não interpretou bem as escrituras pelas quais passou, podendo ainda ter vindo a saber 

oralmente da narrativa do embate, parcialmente, etc.; ao que a segunda das hipóteses 

extrapoladas por nós, considera que o mito pode ter sido relido, ou ainda, recontado, por um 

viés cristianizado, uma vez que o ato de se alimentar do corpo daquele que derrotou o “mal”, 

colocaria Beemot à semelhança de Jesus Cristo, pois enquanto comiam os discípulos, “Jesus 

tomou o pão e, abençoando-o, o partiu e o deu aos discípulos, dizendo: Tomai, comei; isto é o 

meu corpo” (Mateus 26: 26). Não obstante, o que podemos abstrair, sendo a carne de Leviatã, 

ou a de Beemot, é que semelhante refeição, reiterando o já dito, simboliza o marco do 

                                                           
33 “Simboliza o abismo primitivo e a negatividade então, no tempo messiânico, os pios farão um banquete dele. R. 

Johanan diz que, no momento da ressurreição, um banquete será dado por Deus para os justos, no qual a carne do 

o Leviatã será servida”. Nossa Tradução. 
34 “Mas para que a multiplicação da espécie não destruísse o Mundo, Ele feriu a fêmea, reservando sua carne para 

o banquete que será dado aos justos no advento do Messias”. Nossa Tradução. 
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reestabelecimento da ordem, e a derrota do Inimigo que ameaçava destruir a Criação, e entre as 

obras da Criação, a Terra Santa e o Templo construído em Jerusalém; vitória essa, conjurada 

pela vinda do Messias esperado; bem conforme cantam os Judeus Inúteis no momento de sua 

execução. 

Mas se voltarmos a Eliade (2013), antes de fecharmos nossa discussão sobre a 

simbologia demonstrada do “reestabelecimento da ordem” presente na morte de tais monstros 

primordiais, encontraremos a oportunidade de analisar a situação destes Judeus Inúteis, 

descritos por Peter Slavek, dentro da heterogeneidade que Eliade propôs não somente em 

relação ao “espaço”, mas também no que diz respeito ao “tempo”. Para o homem religioso, o 

tempo profano se quebraria, atravessado pela sucessão dos intervalos do Tempo Sagrado que o 

permeiam; ou ainda, a época das festividades quebraria o tempo normal e linear, pois este tempo 

de “reafirmação da cosmogonia” prevaleceria sobre o tempo “privado de significado religioso”, 

ou seja, o tempo profano. De forma que, tais tempos possuiriam, pois, conforme Eliade, 

qualidades distintas, uma vez que “o tempo sagrado é por sua própria natureza reversível” 

(ELIADE, 2013, p. 63), no sentido de que é constantemente, a cada repetição do rito festivo – 

o Natal, por exemplo – tornado presente novamente; de modo que observamos o inverso do 

tempo profano, que é irremediavelmente percorrido a cada segundo. Dizendo de outro modo: 

“o Tempo sagrado é indefinidamente recuperável, indefinidamente repetível. De certo ponto de 

vista, poder-se-ia dizer que o Tempo sagrado não ‘flui’, que não constitui uma ‘duração’ 

irreversível” (ELIADE, 2013, p. 64). Trata-se de um tempo inesgotável e imutável, retomando 

a cada ponto do ciclo, o mesmo ponto que percorreu há séculos atrás, desfazendo qualquer 

degeneração física ou espiritual que possa ter sucedido aos homens; e não somente o ponto que 

esteve há séculos atrás, mas o ponto primitivo, o ponto de origem: “assim como era no 

princípio; agora e sempre, e pelos séculos dos séculos, Amém” nos dirá o trecho de uma oração 

Cristã. Destarte, poderíamos dizer se tratar de um tempo “trans-humano”, totalmente diferente 

de uma “quebra de rotina, ou do tempo de descanso do homem não-religioso”; o Tempo sagrado 

é “um tempo primordial, santificado pelos deuses e suscetível de tornar-se presente pela festa” 

(ELIADE, 2013, p. 65); além do que resgata a noção de uma época antes da qual não se havia 

ainda disparado a contagem do tempo, embora Eliade nos afirme que, em relação às religiões 

mais antigas, o Cristianismo inova ao reclamar pela historicidade do Cristo. 

É sob esta condição de renascimento ritual, que descrevemos, que esperam os judeus 

dos “Trens Mistos”, pois a Jerusalém que aguardam é uma Jerusalém que retornará pela ocasião 

da volta do Messias; assim como o rei Davi, Moisés, o primeiro rabino, e os demais membros 
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que participaram da primitiva Aliança com Jeová no Deserto, que também voltarão, ou, pelo 

menos, aquilo que representam para a construção da ordem, mais uma vez, estará de volta; uma 

grande batalha terá que ser travada, e sacrifícios serão exigidos, mas “os escolhidos”, a despeito 

da morte e da dor, serão glorificados no que a literatura própria denomina de “O Dia do 

SENHOR”. E, retomando as exposições de Eliade (2013), ainda nos pode ser útil a apresentação 

que o historiador faz de algumas concepções religiosas de tempo, essencialmente no tocante ao 

templo de Jerusalém, pois o próprio Eliade aponta para uma correspondência entre as palavras 

“templo” e “tempo”; Porém, antes que comentemos isso, é preciso dizer que, conforme Eliade, 

muitas línguas aborígenes norte-americanas, por exemplo, utilizam o termo “Mundo” no 

sentido de “Ano”, vindo a expressar que a “Terra”, ou seja, o “Mundo”, passou quando no 

encerramento de um ciclo, ou ainda, quando no “Ano-Novo”, de forma que o Cosmos é 

“concebido como uma unidade viva que nasce, se desenvolve e se extingue no último dia do 

Ano, para renascer no dia do Ano-Novo. Veremos que esse renascimento é um nascimento, e 

que o Cosmos renasce todos os anos, porque, a cada Ano-Novo, o Tempo começa ab initio” 

(ELIADE, 2013, p. 67), ou seja, quando tudo era perfeito, do início. Muitos templos tratam de 

expressar em sua construção o simbolismo temporal que expusemos, pois também foi 

demonstrado que o Templo é a imagem do Mundo, imago mundi, conforme Eliade. De modo 

que, no templo de Jerusalém, para Eliade: 

 

Segundo Flávio José (Ant. Jud. III, 7, 7), os doze pães que se encontravam sobre a mesa 

significavam os doze meses do Ano e o candelabro de setenta braços representava os 

decanos (quer dizer, a divisão zodiacal dos sete planetas em dezenas). O Templo era um 

imago mundi: situando-se no “Centro do Mundo”, em Jerusalém, santificava não 

somente o Cosmos como um todo, mas também a “vida” cósmica, ou seja, o Tempo 

(ELIADE, 2013, p. 68). 

 

 Ainda podemos observar que o simbolismo expresso na construção do Templo de 

Jerusalém é o mesmo encontrado no Altar do Fogo indiano, onde “os trezentos e sessenta tijolos 

de acabamento correspondem às trezentas e sessenta noites do ano, e os trezentos e sessentas 

tijolos yajusmâti aos trezentos e sessenta dias (Shatapatha Brâhmana, X, 5, 4, 10 etc.) ” 

(ELIADE, 2013, p. 68). Algo que assevera a afirmação de que, a cada festa, a cada ciclo e a 

cada rito, o Mundo se renova e reencontra a “santidade original” de quando ainda não era 

corrompido, “tal como quando saiu das mãos do Criador” (ELIADE, 2013, p. 69), tal como era 

no Jardim do Éden, ou como quando Jeová, durante o dia, “ia adiante deles, numa coluna de 

nuvem, para guiá-los no caminho e, de noite, numa coluna de fogo, para iluminá-los” (Êxodo 

13: 21). Em síntese, é nisto que, aparentemente, esperam os judeus dos quais nos fala Peter 

Slavek. Acentue-se o advérbio: “aparentemente”, pois se de um lado temos uma espécie de 
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atualização da cosmogonia por meio da vinda do Messias e da batalha entre os dois monstros 

primordiais; e devemos novamente nos lembrar que estes monstros provavelmente fizeram 

parte da mitologia babilônia, na qual durante a performance da cerimônia denominada akîtu, 

recitava-se o “Poema da Criação”, Enuma elish, no qual se dizia: “Que ele [Marduk/Beemot] 

possa continuar a vencer Tiamat [Leviatã] e abreviar seus dias! ” (ELIADE, 2013, p. 70), o que 

simbolizava o estabelecimento da ordem (leia-se “Cosmos”, de modo que a “Cosmogonia” é a 

afirmação da ordem) sobre o Caos. Por outro lado, contudo, temos que todas estas nossas 

reflexões acerca da experiência religiosa dos Judeus Inúteis estão submetidas a uma ficção, a 

um relato; o que novamente submete os textos sagrados a um processo de racionalização, pois 

tudo o que se disse sobre os Judeus Inúteis foi dito com base no relato de uma personagem, e 

não no sentido de alcançar o “trans-humano”.  Não pudemos precisar se os trechos usados por 

Koestler, ou seja, as canções entoadas pelos Judeus Inúteis descritos por Peter¸ fazem parte de 

uma liturgia judaica, ou não, mas a situação em que o autor coloca estes judeus é ligeiramente 

diferente da de Peter, pois enquanto Peter vive no tempo da história, os judeus vivem no tempo 

do sagrado. Entretanto, em uma esfera mais ampla, verificamos que ambos se submetem ao 

tempo que Koestler condiciona às suas personagens. Peter está fadado à morte, assim como os 

judeus que, embora clamem pelo reestabelecimento do mundo como era ab initio, ab ovo, não 

o obterão, visto que serão executados; e não há mundo que possa ser reconstruído, dado o 

pessimismo do autor e de sua criação, Peter, para o qual não há Deus que possa vir em socorro, 

seja este Deus uma racionalização, uma ideologia, ou uma entidade sagrada – já 

demasiadamente desacreditada. 

 “Quando o Messias vier” (KOESTLER, 1948, p. 135) diziam os judeus de Cruzada sem 

Cruz (1948). E, segundo o que refletimos e com o que acrescemos de Eliade (2013), tais 

palavras surgiriam, principalmente, entre os religiosos, repetidas quando da necessidade de 

proteger o cosmos em que vivem, bem como os objetos constituintes deste: sejam as plantações, 

ou a cidade, na iminência de um saque, ou durante uma guerra, ou no perfazer de uma grande 

viagem, como os Achipla que citamos, mencionados também por Eliade, justamente porque a 

evocação de tais palavras é o mesmo que rogar pela presença de Deus, o “Ordenador do 

Cosmos”. Os homens as repetem em “múltiplas ocasiões: para fecundar uma matriz estéril, para 

curar (tanto as doenças do corpo como as do espírito), a fim de se prepararem para a guerra, e 

também na ocasião da morte ou para incitar a inspiração poética” (ELIADE, 2013, p. 74). No 

entanto, não é, novamente, o caso de Peter e também não é sob esta base transcendental que se 

erguerá a narrativa de Koestler, na qual os Judeus Inúteis dos quais falamos são meramente 
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personagens submetidas ao relato de outra personagem. Mas, se para os Judeus Inúteis, evocar 

a imagem de um Davi que dança, como o rei Davi que “ia bailando e saltando diante do Senhor” 

(2 Samuel 6: 16) ao trazer de volta a Arca da Aliança para Jerusalém – “Davi, nosso, rei, dançará 

para nós” (KOESTLER, 1948, p.148) é o que Peter diz que lhe foi traduzido, posteriormente, 

do que entoavam os cantares dos vagões –, é porque, indefinidamente, enquanto religiosos, 

desejam reproduzir o mesmo tempo primordial de seus “antepassados”, o tempo onde havia 

força e proximidade com o Deus, um tempo “santificado pela presença divina, e pode-se dizer 

que o desejo de viver na presença divina e num mundo perfeito (porque recém-nascido) 

corresponde à nostalgia de uma situação paradisíaca” (ELIADE, 2013, p. 82). Moisés, Davi e 

as outras figuras citadas nas passagens anteriores são “Heróis civilizadores” (ELIADE, 2013, 

p. 84), alçados da esfera humana pelo que representam; são os “líderes”, ausentes do tempo e 

do espaço de Peter. Para este, no entanto, muito aquém do sagrado, o relato do que presenciara 

é, no máximo, uma tentativa de causar pena ao interlocutor, ou de, tão somente, efetuar o 

registro. Mas, e quanto à afeição de Koestler pela excentricidade mencionada de início? Pelo 

que observamos, suas explicações e considerações no que concerne a este campo, 

constantemente nos apareceram como racionalizações, geometria e ciência35 – mesmo sua 

excentricidade e seu suposto misticismo aspiram à ciência, ou ainda, à pseudociência. 

 O que temos demonstrado até o momento é como os textos religiosos aparecem em seu 

local e como estes, transplantados por citações diretas, indiretas, ou paráfrases, aparecem na 

narrativa de Koestler, ou seja, em uma “literatura profana”. Demonstramos também que no 

lugar de uma “transcendência” que transforme o tempo e o espaço das personagens imersas, 

não somente em Cruzada sem cruz (1948), como em outras obras do autor, o que temos é uma 

perspectiva pessimista, onde nem os líderes ideológicos e nem os deuses podem recuperar o 

mundo e salvá-lo do Caos. Não devemos esquecer, ou melhor: devemos nos lembrar, nesse 

instante, da afirmação que brevemente enunciámos no principiar deste capítulo, ou seja, a 

suposição de que “não há apenas uma forma de transcendência” e de que fatores “não-

religiosos”, ou seja, a “ausência de um Deus”, não seria impedimento para que verificássemos 

o fenômeno. 

 “A tensão dissonante é um objetivo das artes modernas em geral” (FRIEDRICH, 1978, 

p. 15) é o que nos irá dizer Hugo Friedrich ao se referir à lírica europeia do século XX; pois 

neste ponto introdutório de sua obra, Estrutura da lírica moderna (1978), o autor nos comentará 

acerca da “obscuridade” e da não pretensão de entendimento comunicadas pela poesia da época, 

                                                           
35 Ver Figura 1: Paradox of the Ego Spiral, esquema geométrico do inconsciente de Koestler. 
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o que causaria no leitor os sentimentos de “fascinação” e “inquietude”. Fato que, 

coincidentemente, beira uma similaridade com o sagrado. Ora, pois, conforme Friedrich (1978) 

a poesia não só deseja ter autossuficiência, como também deforma a realidade, não tratando 

descritivamente dos objetos. Ela os conduz “ao âmbito do não familiar, torna-os estranhos, 

deforma-os” (FRIEDRICH, 1978, p. 16); de forma que as definições normais, ou seja, a 

cosmogonia, ou ainda, as orientações ordinárias do universo dos homens comuns: “as distinções 

entre o belo e o feio, entre a proximidade e a distância, entre a luz e a sombra, entre a dor e a 

alegria, entre a terra e o céu” (FRIEDRICH, 1978, p.17) são transformadas – ou melhor, são 

“sentidas”, “observadas” e “transformadas”, como nos expõe Friedrich; ponto este em que 

enxergamos a similaridade, mais uma vez, entre poesia e religião: ambas distorcem a realidade 

na performance do ato criador e, embora existam divergências na natureza de ambas, não vem 

a ser de nosso interesse que nos delonguemos nessas diferenças. Entretanto, já nos ocupando 

um pouco da questão, delimitando esta poesia à poesia moderna, como delimita Friedrich, já 

poderemos indicar um interessante ponto de divergência. Deixando de lado a pressa de apontar 

o suposto não-dogmatismo da poesia e o terrífico e assolador dogmatismo das religiões, 

encontramos a oportunidade de observar, novamente, o embate entre o indivíduo e a 

coletividade. Em outras palavras, o embate entre o indivíduo, afigurado na pessoa do poeta 

moderno que não mais fala à sociedade, e que não pode mais ser como Homero, por exemplo, 

e as religiões, que não podem existir, senão em coletividade. Para Friedrich, até o princípio do 

século XIX, e em partes posteriores do século subsequente, “a poesia achava-se no âmbito da 

ressonância da sociedade, era esperada como um quadro idealizante de assuntos ou de situações 

costumeiras” (FRIEDRICH, 1978, p. 20), o que corrobora a ideia de divergência 

precedentemente apresentada. E, continuando, ainda em conformidade com Friedrich, a não 

ressonância do poeta na sociedade moderna, ou ainda, segundo o termo do próprio pensador, a 

“dissonância”, teria bases na oposição feita pela poesia “a uma sociedade preocupada com a 

segurança econômica da vida” (FRIEDRICH, 1978, p. 20), tornando-se um “lamento pela 

decifração científica do universo e pela generalizada ausência de poesia” (FRIEDRICH, 1978, 

p. 20). 

 Certamente o trabalho de Koestler não pertence ao gênero lírico, e também não podemos 

dizer que ele “pretenda não ser entendido”. Sua obra, substancialmente e talvez inteiramente, 

constitui-se de textos em prosa, uma vez que o autor não possui poesias publicadas, até o ponto 

em que pudemos verificar, e sua própria autobiografia aponte para o juízo pessoal de sua 

inaptidão para a poesia – em Arrow in the Blue (2005). Todavia, se há algo que transporta 
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Koestler para esta mesma esfera de poetas dissonantes, ou melhor, para perto desta, é a sua 

manifesta inconformidade com as estruturas sociais e ideológicas de seu tempo, palpável, como 

observamos, nos percursos elaborados pelas personagens de suas narrativas – percursos aos 

quais tratamos de nos abeirar, muito mais do que à forma e à tipologia textual em si. É como se 

a narrativa de Koestler, como a lírica de que fala Friedrich (1978) também se desenvolvesse 

como uma “linguagem de um sofrimento que gira em torno de si mesmo, que não mais aspira 

à salvação alguma, mas sim à palavra rica de matizes” (FRIEDRICH, 1978, p. 20); situação na 

qual “a palavra rica de matizes” se equipararia às imagens criadas pela prosa do autor e ao seu 

constante trabalho com o inconsciente de Peter e demais personagens, em outras obras 

supramencionadas durante nossa discussão; a partir de onde desembocamos no conceito de 

“transcendência vazia” – ou também: transcendência em dissonâncias – elaborado por 

Friedrich. Todas as imagens criadas por Koestler, desde a cruz retorcida, o símbolo nazista – 

tal como nos esforçamos para reproduzir na seguinte imagem, que se recorta da passagem: 

“Ostentava ali, sôbre o seu fundo vermelho, desenhado no meio de um espêsso círculo negro, 

a sua forma de cruz com os braços deslocados, semelhante a uma aranha” (KOESTLER, 1948, 

p. 39): 

 

Figrua 3. Representação da suástica descrita  

por Koestler 

 

(NOSSA IMAGEM) 

 

Prosseguindo – conforme final do parágrafo anterior –, até a descrição do navio, Leviatã, 

que partia à América, são imagens que surgem como que para nos apontar um posicionamento 

negativo em relação à sociedade. De modo que as reflexões extraídas de Friedrich (1978), por 
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nós aqui utilizadas, correlacionam-se mais com as imagens evocadas textualmente, do que com 

a forma ou gênero textual a que pertencem. O mundo de Koestler, como o dos Achilpa de Eliade 

(2013), e como o dos líricos apontados por Friedrich, é um mundo “onde não se pode mais 

viver”, por assim dizer – analogia que, entre outras coisas, como já apontado, excetua as 

divergências do estilo e da forma. 

 Voltando, e, no entanto, indo mais além, à “palavra rica de matizes”; podemos 

contemplar os textos religiosos recortados por Koestler, ou ainda, parafraseados durante o seu 

processo de narração, como artifícios, ou antes “enfeites” em um ritual de profanação da 

tradição religiosa que, ao mesmo tempo, em tal ritual, mesclam-se com considerações de cunho 

existencial e psicológico: de todos os lados, científica ou religiosamente falando, apontando 

para a falência, bem como à ausência dos antigos valores, ou qualquer relação “harmônica” que 

poderia se ter estabelecido no passado; em vez disso, o Caos; e também a conclusão de que “life 

was a chaos, and to embark on a reasonable career in the midst of chaos was madness36” 

(KOESTLER, 2005, p. 155), conforme se lê em Arrow in the Blue (2005). Koestler é, assim, 

enquanto escritor, uma criatura que denominará o navio que conduz à América com o nome da 

tenebrosa serpente marítima – o Leviatã, de quem já dissemos algo a respeito –, o que poderia 

significar o seu não contentamento e a desconfiança para com as políticas econômicas de 

direita; ao que, porém, ao mesmo tempo, nos enunciará que “Marxism dialectics is a method 

which enables an idiot to sound extremely clever37” (KOESTLER, 2005, p. 188), novamente 

em Arrow in the Blue (2005);  situação que assevera a afirmativa de que o autor rejeita, de certo 

modo, o próprio mundo em que vive, juntamente com os valores e “escolhas” que este mundo 

lhe fornece. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
36 “A vida era um caos, e embarcar em uma carreira razoável no meio do caos era loucura”. Nossa Tradução. 
37 “A dialética marxista é um método que capacita um idiota a parecer extremamente inteligente”. Nossa tradução. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Durante estes dois anos de pesquisa, desde que conhecemos Arthur Koestler até a 

presente data, pudemos travar contato com uma relativa quantidade de materiais a respeito da 

obra e da vida do autor. De todos estes, entre os expostos por nós, o mais sensato e equilibrado 

parece ter sido o de Orwell (1946), ou seja, seu ensaio “Arthur Koestler”. Isto porque a figura 

do autor ao qual nos dedicamos, no fechamento destes dois anos, de certo modo, revelou-se 

dúbia e controversa. Controversa e dúbia, justamente, por tudo aquilo que podemos lançar como 

crítica a seu respeito; e, controversa e dúbia, precisamente, por tudo aquilo que podemos lançar 

como elogio a seu respeito. Orwell, dentre os que trataram de Koestler, aparenta ter pesado, de 

melhor forma, o louvável e o deplorável na vida e, principalmente, na obra do autor. Seu 

comportamento para com as mulheres, sejam quais sejam as justificativas de Judt (2010) para 

as críticas de Cesarani (1999), certamente é deplorável; contudo, deixando sua vida de lado, e 

nos dedicando à obra literária, bem como o fez Orwell, também nos parece lamentável que 

tenha elaborado a ideia de que as revoluções se invalidem por questões individuais, pelo menos 

ao seu tempo; entretanto, talvez, à nossa época, este pensamento seja mais aplicável, uma vez 

que acatemos como acertadas as considerações de Bauman (2001). 

 Dizer estas coisas soa como uma nota de lamento. E, antes que elaboremos o porquê 

deste provável lamento, cabe que também nos questionemos a respeito de nossa autoridade para 

condenar ou “endeusar” um autor. Ser humano deve ser uma coisa controversa, afinal; e se nos 

propomos a analisar academicamente um autor, acreditamos que seja mais adequado que o 

façamos através de sua produção intelectual, e não somente por meio de questões biográficas, 

como se jogássemos conversa no orelhão da esquina, coisa que, aliás, de certo modo, parece ter 

feito Judt (2010) ao se prolongar demasiadamente na discussão que travou com Cesarani (1999) 

a respeito do caráter de Koestler. 

 Desse modo, se alguns pesquisadores aparentam ter escorregado na tarefa de relacionar 

a obra do autor à sua biografia, ou se, mesmo não se propondo a esta relação, não nos revelaram 

substancialidade nas análises em separado da literatura ou da biografia, acreditamos que fomos 

capazes de alcançar, relativamente, as tarefas às quais nos propusemos durante nossa jornada. 

Isso porque – excluindo-se a tradução que elaboramos de Arrival and Departure (1944) e as 

análises do percurso tradutório38 – nosso trabalho se desenvolveu sob um eixo triplo de 

                                                           
38 Estas análises foram apresentadas à comunidade acadêmica por duas vezes; primeiramente no XI Congresso 

Brasileiro de Linguística Aplicada (XI CBLA), como uma comunicação oral intitulada: “Primeiras reflexões sobre 

tradução em um romance de Arthur Koestler, Arrival and Departure: do inglês para o português”, em julho de 



125 
 

pesquisa. Primeiramente nos introduzimos à vida do autor, e até à alguns detalhes, por assim 

dizer, mais “coloridos” de sua autobiografia, ao que, enquanto desenvolvíamos reflexões sobre 

o período literário e histórico no qual enquadramos Koestler e também elencávamos nossas 

considerações sobre o fenômeno da transcendência e da “não-transcendência” em sua obra, 

correlacionamos, paulatinamente, as similaridades e pontos de contato da vida de Koestler à 

sua produção literária, demostrando, por exemplo, o funcionamento de algumas de suas ideias, 

como o Paradox of the Ego Spiral, em suas respectivas obras. 

 E se acreditamos que fomos capazes de alcançar, relativamente, as tarefas às quais nos 

propusemos durante o perfazer de nossa pesquisa, proferimos “relativamente” justamente em 

razão das perspectivas e abordagens que ainda podem se desdobrar do presente estudo, o que 

assinala, na verdade, para uma incompletude de nossa atual investigação frente à diversidade 

de objetos e indagações que ainda podem ser apreciados no campo da crítica literária a respeito 

de Arthur Koestler; ou seja, ainda resta muito o que fazer. De outro modo, caso queiramos 

abordar e retomar aquela preocupação de Koestler para com as similaridades entre a Ciência e 

a Religião, que mencionamos no começo desta, podemos considerar que, até certo ponto, as 

duas sempre estiveram à caça da Verdade – e talvez esta seja a principal analogia a ser traçada 

entre ambas. Entretanto, também cremos que os métodos para alcançar a verdade são diferentes 

nesta e naquela. A Religião exige fé, a crença em fatos que não precisam ser provados, e nem 

contrariados, etc., mas também a Ciência parece exigir fé, contudo, uma fé diferente, e que se 

pauta por métodos e demais mecanismos de confirmação, que podem muito bem desdizer o que 

já se disse antes, ao contrário da Religião, que estabelece um dogma. 

 Nisto, no que diz respeito à fé da ciência, é possível que algum dia tenhamos que 

desdizer o que agora afirmamos; e, quando esta hora chegar, acreditamos que teremos que nos 

lembrar desta relatividade de conclusão mencionada por nós. Nossas novas abordagens de 

Koestler, sejam elas de contradição, ou adição, provavelmente resultarão em novos projetos de 

pesquisa; projetos que enquadrem o autor mais profundamente, literária ou historicamente; 

tratando mais da forma e de sua narrativa, talvez; projetos que, quem sabe, venham a considerar 

mesmo a tradução que se suprimiu deste volume. O que fica, por fim, é a conclusão de que 

ainda há muito o que se fazer quando o assunto é Arthur Koestler. 

 

                                                           
2015, provavelmente ainda a ser publicada entre os anais do evento em março de 2016, e como “Efeitos de tradução 

no romance Arrival and Departure de Arthur Koestler: do inglês para o português”, também como comunicação 

oral na VIII Semana de Letras & VII Encontro Nacional Linguagem História e Cultura -VIII SL & VII ENALIHC, 

da UNEMAT, realizado em Cáceres/MT. 
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