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RESUMO 

No ano de 1965 nascia para a literatura brasileira uma obra esperada há mais de quatro 

décadas, João Ternura, publicação póstuma do escritor mineiro Aníbal Machado, editada por 

Carlos Drummond de Andrade. Em João Ternura o autor expressou além de dados 

autobiográficos, uma narrativa que descreve o ambiente vivido pelos personagens e revela 

uma relação profunda do protagonista com os elementos naturais: pedra, vento, rio e mar. O 

objetivo deste estudo foi analisar a relação do protagonista, João Ternura, com o vento, 

sempre presente nos momentos mais importantes de sua vida, com a pedra, que ele carrega 

consigo até o desfecho da história, com o rio, na infância, e com o mar que ele tanto sonha 

conhecer e na fase adulta exerce grande influência em sua vida. Como embasamento teórico 

foram utilizadas algumas obras do filósofo francês Gaston Bachelard (1990, 1998, 1999, 

2001,) bem como dos textos críticos escritos por Renard Peres (1965), Otto Maria Carpeaux, 

Carlos Drummond de Andrade, Humberto Werneck (1998), Pedro Nava (1978), João Luiz 

Lafetá (2000), Alfredo Bosi (1980), e as dissertações e teses de Marcos Vinícius Teixeira 

(2005, 2011), Márcia Azevedo Coelho (2009), Maria Augusta Bernardes Fonseca, Helena 

Weisz Salles (2006) e Luiza Vilma Pires Vale (2011). 
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ABSTRACT 

In the year 1965, under edition of Carlos Drummond de Andrade the Brazilian literature, after 

four decades of expectation, finally met Joao Ternura, a posthumous novel of Anibal 

Machado, a Brazilian writer born in Minas Gerais State. In João Ternura, in addition to 

autobiographical information, the author developed a narrative, which highlits details of the 

environment surrounding the characters and reveals a deep relationship between the 

protagonist and the natural elements: stone, wind, river and sea. The objective of this study 

was to analyze the relationship of the protagonist, João Ternura with those three elements. 

The wind, which was always present in the most important moments of his life. The stone, 

which he carries until the end of the story, and finally with the sea, which he dreams to see in 

person and its influence on Joao Ternura’s adulthood life. As theoretical basis were used some 

works of the French philosopher Gaston Bachelard (1990, 1998, 1999, 2001), as well as the 

critical texts written by Renard Peres (1965), Otto Maria Carpeaux, Carlos Drummond de 

Andrade, Humberto Werneck (1998), Pedro Nava (1978), João Luiz Lafetá (2000), Alfredo 

Bosi (1980), and the dissertations and theses of Marcos Vinícius Teixeira (2005, 2011), 

Marcia Azevedo Coelho (2009), Maria Augusta Bernardes Fonseca, Helena Weisz Salles ( 

2006) and Luiza Vilma Pires Vale (2011). 
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INTRODUÇÃO 

Aníbal Monteiro Machado nasceu em Sabará-MG em 09 de dezembro de 1894, foi 

escritor, contista, professor, tradutor e ensaísta, passou a maior parte de sua infância em 

Sabará, fez o ginásio em Belo Horizonte e o ensino secundário no Rio de Janeiro. Em 1913, 

retornou a Belo Horizonte, onde anos mais tarde concluiu o curso de Direito no ano de 1917. 

Em 1923, voltou a morar no Rio de Janeiro e sua casa tornou-se um ponto de encontro de 

pessoas importantes para as artes em geral. O crítico Otto Maria Carpeaux disse alguns meses 

antes da morte de Aníbal Machado: 

 

  Nenhuma estatística verificará jamais quantos livros importantes, bons ou sofríveis, 

qual parte da literatura brasileira entre 1930 e 1960, foram concebidos nas conversas 

daquela sala da Rua Visconde de Pirajá; e quanta música boa se inspirou nos cantos 

folclóricos ali ouvidos. (CARPEAUX apud WERNECK, 1998, p.40) 

 

 As obras de Aníbal Machado, com as quais ele intercalava a escrita de seu único e 

esperado romance, são: Vila Feliz, do ano de 1944, o ABC das catástrofes e Topografia da 

insônia, em 1951, Goeldi em 1955, Poemas em prosa de 1955, Cadernos de João de 1957, 

Histórias reunidas de 1959, e que em 1965 ganhou uma edição póstuma acrescida de um 

conto e passou a chamar-se A morte da porta- estandarte e outras histórias e, posteriormente 

tornou a ser renomeado para A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras histórias. 

O romance João Ternura, iniciado na década de 1920 e publicado postumamente por Carlos 

Drummond de Andrade postumamente em 1965. 

  Nas obras de Aníbal Machado o insólito, por vezes, se liga aos elementos da natureza 

e está presente, por exemplo, no conto “O iniciado do vento” de 1959, no qual o vento leva de 

maneira insólita o menino Zeca da Curva que sendo observado pelo engenheiro com quem 

estudava o vento “parecia embriagado. Arrancou a camisa, estendeu os braços. Permanecia 

imóvel. Tenso. De repente, ouvi-lhe a exclamação: — Com este eu vou!” (MACHADO, 1977 

p.29), e assim o menino nunca mais é visto. Nesse sentido é possível notar que o insólito, de 

certo modo, se relaciona ao interesse do escritor pelo Surrealismo, temos esta característica, 

por exemplo, quando Aníbal afirma que “O mal dos poetas foi ter consentido no 

distanciamento entre o sonho e a realidade. A meu ver, só os surrealistas e seus precursores 

lutaram contra essa ruptura” (MACHADO, 1994, p. 60 apud TEIXEIRA, 2005, p.73).  
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  O romance João Ternura 1 é singular, pois nele Aníbal Machado reuniu realidade e 

fantasia, durante a leitura podemos observar que, por ter feito parte do movimento modernista 

que iniciou em 1922, acabou sendo influenciado por importantes acontecimentos históricos da 

época, como a Revolução de 1930, que é relatada na obra. Nota-se o momento no qual este 

acontecimento histórico surge na narrativa por meio desta citação: “Ouviam-se tiros 

espaçados. Uma caminhoneta passou ao longe com gente dando ‘morras’ à República velha. 

A nova estava quase a nascer.” (MACHADO, 1965, p.84) Alfredo Bosi afirma que “Seja 

como for, o intelectual brasileiro dos anos 20 teve que definir-se em face desse quadro: as 

suas opções vão colorir ideologicamente a literatura modernista”. (BOSI, 1970 p. 341). Além 

de Bosi, também levaremos em conta as considerações que João Luiz Lafetá faz acerca das 

duas fases do modernismo no livro 1930: A crítica e o modernismo. 

 João Ternura foi objeto de vários estudos por ser uma obra muito importante da 

literatura brasileira. Seu personagem protagonista enfrenta a vida de maneira intensa, e desde 

o seu nascimento até sua morte, os elementos naturais o acompanham, como que sendo parte 

dele. Antes mesmo de seu nascimento com o sofrimento da mãe, que enquanto sentia as dores 

do parto sentia a presença do vento sentada em uma pedra, até a vida adulta e por fim a morte, 

esses elementos acompanham o personagem. Vale lembrar que o nome da mãe de Ternura, 

Liberata, de origem latina, possui o sentido de liberar, soltar. Nesse sentido, temos como 

proposta apresentar uma análise simbólica dos elementos pedra, vento, rio e mar na obra João 

Ternura, considerando a importância desses elementos na trajetória de vida do personagem 

protagonista, e estabelecendo relações com cada fase de sua vida. 

 A pedra, o vento, o rio, e o mar já foram objeto de análise de outros estudiosos. Márcia 

Azevedo Coelho faz uma análise da pedra e do vento nos contos do escritor, na tese Entre a 

pedra e o vento: uma análise dos contos de Aníbal Machado. Já Marcos Vinícius Teixeira 

analisa toda a obra de Aníbal Machado, em sua tese intitulada Aníbal Machado: um escritor 

em preparativos, e a principal obra do autor, João Ternura, em sua dissertação João ternura: 

romance de uma vida. Luiza Vilma Pires Vale, por sua vez, em sua tese Concepções estéticas 

em Aníbal Machado: A originalidade criadora em seus contos, escreveu um capítulo somente 

sobre o vento e nele ela afirma que “Entre os fenômenos da natureza representados nos 

contos, o vento é recorrente em algumas narrativas analisadas, podendo ser interpretado sob 

pontos de vista diferentes.” (VALE, 2011 p. 225). A análise do elemento vento aqui 

                                                 
1 Imagem da capa da 1º edição em anexo. 
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apresentada foi orientada sob o ponto de vista da obra O ar e os sonhos: ensaio sobre a 

imaginação do movimento de Gaston Bachelard publicada em 1943. 

  Maria Augusta Fonseca em sua tese intitulada Vento, Gesto, Movimento A poética de 

Aníbal M. Machado que a partir dos contos de Aníbal faz uma análise do elemento vento e 

sua importância na escrita de Machado. Marcos Vinícius Teixeira, em sua tese de doutorado 

intitulada Aníbal Machado: Um escritor em preparativos afirma que “Se João Ternura fosse 

publicado na primeira fase do Modernismo Brasileiro, de fato poderia ter se tornado um livro 

mais conhecido e dado maior fama a seu autor.” (TEIXEIRA, 2011, p. 9).  De acordo com 

Teixeira, Aníbal por ter sua obra publicada com grande atraso acaba sendo menos lido e 

menos estudado que outros autores da mesma época como Oswald de Andrade e Mário de 

Andrade. Teixeira ao analisar a trajetória das publicações de Aníbal afirma que: “Trata-se de 

um autor marcado pelo espírito crítico, [...] que interrompia a escrita de seus livros, 

reescrevia, engavetava e às vezes deixava o texto inconcluso. [...] Sua obra é seu laboratório.” 

(TEIXEIRA, 2011, p. 17).  Em outro momento de sua tese, alega que “João Ternura é o livro 

em que Aníbal Machado mais explorou a arte inacabada.” (TEIXEIRA, 2011, p. 230). Esse 

ato de engavetar e retomar a escrita de João Ternura fez com que muito do que o autor viveu 

durante esse período se refletisse na obra. 

 Assim sendo, o objetivo de nosso estudo2 é analisar os elementos da natureza com a 

finalidade de investigar qual seu significado na narrativa, o real sentido que elas exercem na 

vida do personagem, buscando interpretar nas cenas em que esses elementos aparecem. Uma 

relação com o momento que o personagem João Ternura está vivenciando, relacionando com 

os outros personagens envolvidos na obra e com o espaço físico que os envolvem. 

Entre as leituras que foram feitas para que esse estudo tenha sido realizado, 

mencionamos ainda as seguintes obras e estudos: O desatino da rapaziada - jornalistas e 

escritores de Minas Gerais, de Humberto Werneck; Vento, gesto, movimento A poética de 

Aníbal M. Machado no livro, de Maria Augusta Bernardes Fonseca; “Aníbal Machado vida e 

obra”, de Renard Perez e Beira-Mar, de Pedro Nava. 

A estrutura deste trabalho possui a organização a seguir: No primeiro capítulo, 

estudamos a obra João Ternura, realizando um resumo da história e introduzindo a análise a 

ser abordada com a finalidade de contextualizar o leitor acerca do procedimento de escrita da 

                                                 
2 Este trabalho é um desdobramento de uma pesquisa de Iniciação Científica realizada de 17/01/2017 a 

28/02/2018, sob a orientação do professor Dr. Marcos Vinicius Teixeira, intitulada João Ternura e os elementos 

da natureza: um estudo do romance de Aníbal Machado. Esta monografia também gerou uma apresentação de 

comunicação intitulada A pedra e o vento em João Ternura: Um Estudo Do Romance De Aníbal Machado na VII 

Semana de Letras - Ensino e pesquisa na área de Letras: desafios e perspectivas da UEMS-Jardim/MS, que 

ocorreu de 5 a 9 de junho de 2017. 
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obra, bem como do enredo a ser analisado. Já no segundo capítulo foi realizada a análise do 

elemento vento pela perspectiva de Gaston Bachelard, bem como foi trabalhada a sua 

importância do elemento para o movimento da narrativa. No terceiro capítulo a análise do 

elemento água foi feita considerando todas as manifestações do líquido na narrativa, do rio na 

infância do personagem ao mar na fase adulta de João Ternura tendo como aporte teórico a 

obra A água e os sonhos: Ensaios sobre a imaginação da matéria de Gaston Bachelard 

publicada em 1947. Por fim, no quarto e último capítulo analisamos o elemento pedra, que é a 

base de estabilidade do personagem protagonista, e foi deixado para o final pois tem 

importância significativa no desfecho da história do protagonista. A análise do elemento pedra 

foi realizada sob o aporte teórico da obra A terra e os devaneios da vontade: ensaio sobre a 

imaginação das forças de Gaston Bachelard.  
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1 A OBRA 

 

Aníbal Machado levou décadas para escrever sua obra que, intercalada com várias 

pausas, crescia aos poucos e foi publicada já com mais de quarenta anos de gestação. Em 

1957 o Jornal Correio da Manhã, especificamente no dia dois de julho, publica a seguinte 

charge: 

 

 

Charge de Moura, publicada no Correio da Manhã de 2 de julho de 1957 

imagem retirada da 1ª edição de João Ternura. 

 

É possível notar que a brincadeira proposta na charge é uma ironia ao nascimento e à 

demora na publicação da obra, que em 1957 ainda não havia sido publicada, tendo a cegonha 

representada pela figura de Aníbal Machado enquanto o que deveria ser o bebê é um senhor já 

de barba e óculos que representa a obra que ao nascer já teria idade avançada.  

Aníbal Machado foi procurado por um tempo para divulgar partes da obra tão 

esperada pela crítica da época (anexo 2). João Ternura permanecia um mistério nos braços de 

seu autor que deixou a seguinte mensagem no prefácio de seu livro: 

 

O fato, pois, de se ter transformado o personagem principal, e por assim dizer único 

numa espécie de mito familiar para os que privam da intimidade do autos, cria para 

este livro uma condição especial que espero não seja tomada em consideração. Neste 

sentido – ressalvadas as reflexões críticas que a longa demora possa sugerir− desejo 
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que sejam lidas estas páginas sem atenção às circunstâncias históricas da sua tantas 

vezes interrompida e quase abandonada elaboração. Ao menos assim, não se 

mostrará o leitor irritado nem, ao contrário, favoravelmente predisposto ante uma 

obra de que, antes de existir, se falou mais que o devido, à revelia e mesmo a 

contragosto do autor. 

É a ela dirigida menos à inteligência que à imaginação e sensibilidade do leitor. Que 

ao personagem seja concedido passaporte especial para atravessar sem maiores 

incômodos o corredor das categorias crítico intelectualistas em curso – o que já é 

pedir demais. (MACHADO, 1965, p. 6) 

 

Fica clara a vontade do autor de que esta obra seja lida de maneira a se observar seu 

conteúdo sem ligar a ela os fatores externos de sua produção. Aníbal Machado, consciente da 

demora na publicação, alerta o leitor das particularidades da obra relacionada aos movimentos 

históricos que ocorreram durante seus mais de quarenta anos de produção. Infelizmente João 

Ternura foi publicado somente em 1965, após a morte de Aníbal Machado, e esse atraso na 

publicação fez com que esta obra ficasse aquém das publicadas anteriormente, como 

Macunaíma, de Mário de Andrade, porém, sua leitura desperta uma vastidão de sentimentos 

que tornam o romance singular. 

João Ternura é uma obra dividida em seis livros, o que foge da tradicional divisão por 

capítulos, cada livro corresponde a um período da vida do personagem homônimo, João 

Ternura. A narrativa que se inicia no nascimento do bebê Ternura vai da infância na chácara 

da família no interior de Minas Gerais à vida adulta do personagem na cidade do Rio de 

Janeiro. 

O primeiro livro registra o nascimento do protagonista, do sofrimento de sua mãe 

Liberata, às angústias e dores do parto, seus primeiros anos de vida e sua infância na tranquila 

chácara da família situada em uma cidade tranquila e interiorana. A vida do menino é agitada 

por suas peraltices e descobertas. Em determinado momento da narrativa, seu pai Antônio 

resolve enviá-lo para um internato do qual tempo depois ele foge nadando pelo rio. É neste 

período da vida do menino que ele encontra uma pedra à margem do rio, que será como seu 

talismã e ele a levará consigo durante boa parte de sua vida. 

O segundo livro aborda os problemas financeiros da família que, com as modificações 

feitas para se ter acesso à cidade como, por exemplo, a construção de uma ponte, acaba sendo 

financeiramente prejudicada tendo em vista que viviam da locação de barcas para que a 

população local atravessasse o rio. O menino Ternura sente a diferença no rio que, para ele, 

agora reina vazio e grande: 

 

OH, o rio amanheceu grande 

Suas águas correm 

Como se fossem a ventania 

Passam toros 
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Telhados 

Cadáveres 

Desceu um barco sem o barqueiro 

Esta noite rolou 

Uma igreja 

De luzes apagadas 

Vai ver que este rio acaba levando 

Uma cidade inteira 

E já levou a lavadeira 

Que eu queria 

 

Finos ciclistas do sol 

Descendo aos milhões 

Sobre as águas do rio. 

(MACHADO, 1965, p.59) 

 

João Ternura em sua inocência foi capaz de notar que o rio, antes ocupado pelas 

pessoas que dele faziam uso por meio das barcas, agora está maior, mais vazio, dominado 

agora por seres inanimados. A cidade grande estava cada vez mais visível para Ternura, 

podendo ser vista ao longe de seu mundo fechado. 

Já no terceiro livro João Ternura já está no Rio de Janeiro, a transição acontece de 

forma rápida na obra. O livro inicia-se com João Ternura na cidade grande tomando um soco 

que ele não sabe quem deu nem de onde veio. O soco vem justo no momento que, apreensivo, 

o agora adulto Ternura tenta encarar a cidade grande e encontra o primo. Frente a frente com 

o primo, João Ternura sente-se pequeno e deseja ser grande e imponente, como o primo, e a 

atitude deste para com ele o faz reforçar esse sentimento de pequenez. Então o protagonista 

afirma que precisa crescer e engordar para ter forças e encarar a cidade grande.  

Também é neste livro que o personagem, após passar por momentos difíceis em uma 

enchente, conhece a personagem que perturbará seus desejos e pensamentos dali em diante: 

Rita, uma rainha de bateria de escola de samba que o acolhe durante a enchente e por quem 

ele se apaixona. Na despedida, Rita dá um beijo rápido e quente em Ternura que sai dali 

decidido a se reconciliar com a cidade que até então apenas lhe trouxe desgostos. 

É neste livro também que João Ternura se vê em um momento de guerra na narrativa, 

a nova república luta para ser instaurada e o personagem em meio a um tiroteio passa a lutar e 

participar por acaso dessa conquista. Ao conseguir recuperar uma metralhadora em um morro 

João Ternura é aclamado herói. Pouco depois de se tratar dos ferimentos e observar a cidade 

pós-combate, João Ternura é flagrado aos beijos com uma menina menor de idade e é levado 

preso. Os passantes que veem sua caminhada algemado até a delegacia ficam impressionados 

com o seu tamanho e audácia. Após ser ouvido na delegacia, o personagem é liberado e mais 

uma vez sente-se injustiçado pela cidade. O beijo dado por Rita o fez se reconciliar com a 
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cidade, porém a intolerância a um beijo em uma menor o fez novamente se desquitar do Rio 

de Janeiro por sentir que a cidade o desprezava. Rita, a personagem do momento de 

reconciliação de Ternura com a cidade, já não mais aparece. O protagonista por sua vez, sente 

falta da mulher que o encantou: 

 

OH, Bem que ela podia aparecer! 

Rita, vestígio de um universo pressentido. Possibilidade de um encontro 

maravilhoso. 

Não cabia ter ciúme dela. Como o relâmpago e as aves no espaço, Rita não pertencia 

a ninguém. 

Esperada era sempre. Como dádiva do acaso, não apenas como objeto de ansiedade 

ou exigência dos sentidos. 

Mas Rita não aparecia! ... (MACHADO, 1965, p.104) 

 

  

Neste momento da narrativa, sentindo-se sozinho, Ternura vê-se ainda mais perdido 

sem Rita, sem a chácara, sem o rio, sem a família, e a cidade grande cada vez maior. Em dado 

momento o personagem precisa trocar um cheque e após muitas dificuldades dentro do banco 

e sem conseguir trocá-lo e após ser enganado por duas belas moças em um restaurante, 

Ternura encontra seu amigo Matias que sugere ao protagonista tentar conseguir uma 

aposentadoria do governo por conta de uma cicatriz dos tempos de combate. Ternura tenta 

falar com o Ministro mas é por ele humilhado e descarrega a raiva em uma conversa com seus 

amigos Matias e Pepão: 

 

Este Ministro não tem nenhuma importância para mim. Mas tinha toda razão quando 

me botou para fora. E seu olhar de desprezo me humilhou... me humilhou porque 

tudo o que eu fiz partia de uma fraude. Era uma farsa para ajudar vocês. E foi a 

minha fraqueza. Dei a cambalhota, sim. De alegria. Por me ver livre de vocês, do 

Ministro, e do vexame. Deixem a minha cicatriz em paz e vão para o inferno. 

(MACHADO, 1965, p. 120) 

 

É neste livro também que o personagem encontra Luísa, uma mulher por quem sentirá 

atração e que é irmã de Manuel, outro amigo do personagem. Posteriormente essa atração se 

transformará em um sentimento mais puro e Ternura passa a sentir em Luísa um ombro mais 

que amigo. 

O livro quatro é um livro que narra uma situação extremamente depressiva na vida do 

personagem, que é a morte de seus pais. O personagem sente saudades da chácara, da vida no 

interior, não se estabiliza emocionalmente, passa por várias desilusões amorosas, as mulheres 

nunca permanecem na vida de João Ternura, sempre vem e vão como o vento. Neste 

momento da narrativa é possível encontrar um trecho que especifica muito bem o momento da 

vida do personagem: 
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OS MITOS SUBSTITUTIVOS − Os pais então eram eternos, mundo não mudava. 

Os seres e objetos, sagrados. Havia as instituições. A igreja. O cirurgião. O gatuno 

da noite. A locomotiva. Os antepassados. O avô ‘almirante’. O Sr. Bispo. A mulher 

da vida. As batalhas da gravura. A coroação da Virgem Maria. O jornal do 

comércio. O mistério entre as coxas da arrumadeira, pólo dos seus desejos – tudo 

magicamente existindo. (MACHADO, 1965, p. 128) 

 

 

O mundo era diferente dos tempos de criança. As coisas não aconteciam como o 

personagem queria e o fato de sempre tentar fazer com que a vida no Rio de Janeiro 

melhorasse e nada dar certo é motivo de grande frustração. Porém, ao mesmo tempo faz com 

que Ternura reflita sobre questões que apenas tornam o mundo o mesmo de sempre. A 

diferença é que agora o personagem passa a ter mais maturidade para compreender algumas 

situações.  

Rita reaparece no livro cinco e a paixão de João Ternura por ela pode ser consumada 

pelo ato da relação sexual que os dois têm no alto de um prédio. Mesmo que tenha acontecido 

enquanto Rita dormia, Ternura sente como se nada mais fosse necessário para viver. Distribui 

com os elementos da natureza que estão ao redor o prazer e a sensação de ter enfim sua 

ardente paixão por Rita sendo consumada.  

O sexto e último livro é o que conta enfim o desfecho da história do personagem. O 

carnaval com suas fantasias, músicas, muitas pessoas, mulheres, os amigos, e Ternura em 

meio a isso tudo consegue observar questões como racismo, aborto, religião, desigualdades. 

Ou seja, temas sociais se incorporam à obra em meio a um momento de festa e diversão. 

Ternura passa por uma ilusão de morte, revive, vive mais uma vez amores, tem em Luisinha 

seu porto seguro, se escandaliza com a vida e com o mundo. A pedra que encontrou na 

infância, e anteriormente na narrativa entrega como sendo parte dele simbolizando seu 

coração para Luisinha, agora é encontrada em uma gaveta e ao ser lançada pela janela encerra 

a trajetória do personagem que desaparece. 

Nos capítulos a seguir poderá ser compreendida a análise dos elementos da natureza 

que foi realizada por meio da leitura do romance, assim como também serão abordadas as 

diferentes fases emocionais do personagem, da infância à fase adulta, que são influenciadas 

por estes elementos, iniciando pelo vento, passando pelas águas e por fim a pedra. 
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2 O VENTO 

 

O vento no romance tem a característica de trazer movimento às cenas. Renard Perez, 

ao abordar o romance relacionando à vida do autor, encontrou semelhanças em como Aníbal 

sentia os elementos da natureza e deixava isso transparecer na obra como podemos notar na 

seguinte citação:  

 

Em João Ternura, procuraria o escritor transmitir essa intensidade com que lhe 

chegaram as primeiras revelações. E, fixando reminiscências, captará bem a maneira 

como sentia as figuras dos familiares e, sobretudo, essa compreensão com que o 

menino absorvia os elementos da paisagem, onde a própria matéria inanimada 

adquiria uma dimensão nova, características humanas. [...]. (PEREZ, 1965, p.xxiii) 

 

O narrador relata o cotidiano do personagem, fazendo com que o leitor se atente a cada 

detalhe, destacando os momentos em que a natureza age no ambiente e como influencia a vida 

do menino desde o nascimento. Vários estudiosos abordaram os elementos da natureza nas 

obras do autor. Helena Weiz Salles, por exemplo, em sua dissertação de mestrado em teoria 

da literatura comparada, intitulada João Ternura Testemunho das contradições de um projeto 

modernista, realiza uma análise “do ponto de vista das contradições entre os projetos 

ideológicos do primeiro modernismo e os problemas trazidos pelo processo histórico 

nacional.” (SALLES, 2006, p. 2). Abordando também outras questões, Salles menciona a 

relação entre um dos elementos da natureza que muito interessa a este estudo: o vento. Em 

determinado momento, a autora afirma: 

 

O silêncio das lavadeiras indica o fim do dia de trabalho. Logo elas se aproximarão 

recolhendo o linho. O vento, que antes se ouvia sedoso nos bambuais, agora agita os 

cabelos de Liberata, os bois vão sendo reunidos e as sombras começam a percorrer a 

várzea. Nesse fim de tarde, ao pavor supersticioso da cena inicial se sobrepõe a 

harmonia mítica, em que os fenômenos internos da gestante encontram 

correspondência nos fenômenos naturais. Liberata volta para casa em trabalho de 

parto. (SALLES, 2006, p.24) 

 

É na a descrição dos momentos anteriores ao início do trabalho de parto, com a 

intensidade do vento que, se altera conforme a intensidade das  dores da personagem, o 

momento no qual esse vento pode ser observado não apenas um fenômeno da natureza 

comum, mas sim um como um elemento importante para o desenvolvimento da narrativa. 

Nesse sentido, Maria Augusta Bernardes Fonseca, em 1984, escreve sua tese de doutoramento 

em literatura brasileira intitulada Vento, gesto, movimento - A poética de Aníbal M. Machado, 

Na qual afirma que: 
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Em Aníbal Machado o percurso do vento, sua atuação sobre a natureza e a imitação 

deste movimento, conseguido pelo gesto humano, trançam fios diversificados que se 

deslocam nos caminhos particulares de cada narrativa, de cada texto poético, mas 

que sem dúvida são linhas de um único desenho (FONSECA, 1984, p.51). 

 

 

 Assim, pode-se notar, de acordo com Maria Augusta, que Aníbal utilizava o vento 

com o objetivo de trazer o movimento da natureza em momentos que são essenciais na 

narrativa, e na vida do menino. O filósofo Gaston Bachelard afirma: “A imaginação dinâmica 

ganha então a dianteira sobre a imaginação material. O movimento imaginado, desacelerando-

se, cria o ser terrestre; o movimento imaginado, acelerando-se, cria o ser aéreo” 

(BACHELARD, 2001, 109). Nesse sentido, a presença do vento e sua relação simbólica com 

João Ternura, corrobora com as relações entre o vento e os outros protagonistas das obras de 

Aníbal Machado no sentido de que esse elemento surge como o movimento da narrativa, 

como afirma Maria Augusta a seguir: 

 

Os gestos, juntamente com os movimentos da natureza, provêm, no artista da 

perseguição quase obsessiva da mobilidade: o vento, o meneio das bananeiras, a 

dança das personagens e de objetos personificados [...] a metamorfose menino-vento 

e a própria construção que dissolve o ritmo uniforme da narrativa. (FONSECA, 

1984, p. 13). 

 

Lúcia Machado de Almeida em entrevista para Maria Augusta, nesse sentido, afirma 

que o vento era uma obsessão nas obras do autor: “Acho que é uma obsessão poética. Porque 

o vento é uma coisa poética, sem dúvida. E ele era sensível a esse elemento.” (FONSECA, 

1984, p. 171). Durante a infância de João Ternura a pedra e o vento surgem, sutilmente, de 

início, porém já se associando ao personagem principal da obra. Gaston Bachelard afirma  

acerca do ar em movimento que: “a imaginação substancial do ar só é verdadeiramente ativa 

numa dinâmica de desmaterialização.” (BACHELARD, 2001c, p. 165) Dessa forma, o vento 

ao ser analisado como um personagem, viabiliza a imaginação de movimento da narrativa, 

pois, não é matéria tocável, ou seja, não é substancial mas é ativo e dinâmico. Nesse sentido, 

no momento em que Liberata está sentindo as primeiras dores do parto e “ouvia-se o barulho 

sedoso dos bambuais” (MACHADO, 1965, p.7), ou seja, nota-se aí já uma presença leve do 

vento, porém, ativa, movimentando a narrativa. Quando as dores ficam insuportáveis para 

Liberata, ela exclama: “— Para, Dona Maria, para! Calaram as duas. Cessou o canto das 

lavadeiras. Só a fonte prosseguiu no seu rumorejo. Os olhos de Liberata umedeceram-se. Por 

fim, uma onda de exaltação reanimou-a. Ergueu-se da pedra lisa”. (MACHADO, 1965, p. 8). 
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 A pedra por sua vez, é um elemento material, pode ser tocada, sentida, e Gaston 

Bachelard afirma que “um elemento material é o princípio de um bom condutor que dá 

continuidade a um psiquismo imaginante. (BACHELARD, 2001, p. 8). E esse princípio 

condutor será a base que, trará a sensação  de segurança para o protagonista, desde antes de 

seu nascimento. No momento acima citado, a pedra aparece como que fazendo as vezes de 

suporte para Liberata.  

Ao decidir levantar-se, as dores do parto aumentam, e a intensidade do vento na 

narrativa passa a aumentar também como podemos observar na seguinte citação: “O vento 

agitava os cabelos de Liberata” (MACHADO, 1965, p. 9). Ou seja, o vento teve sua 

intensidade ampliada a ponto de balançar fortemente os cabelos da mãe de Ternura. Podemos 

observar a relação entre a velocidade do movimento do vento e o aumento das dores de 

Liberata no momento em que afirma para Dona Maria: “— De muito longe ele [João Ternura] 

vem vindo... Como este rio, como este vento... Ninguém sabe de onde vem esse vento, Dona 

Maria.” (MACHADO, 1965, p. 9). A pedra e outros elementos da natureza têm participação 

fundamental nesse momento também como podemos notar na seguinte citação: “[Liberata] 

Foi se encaminhando para o mistério, em direção ao quarto. Ouvia o rumor da fonte, de 

mistura com o barulho das águas do próprio corpo. As dores de seu ventre distribuíam-se 

pelas raízes das árvores, pelas pedras...” (MACHADO, 1965, p. 9). Neste momento ocorre 

uma ligação entre a dor que Liberata estava sentindo e a pedra, como que se Liberata dividisse 

com essa pedra a sua dor.   

Liberata caminha até sua casa sentindo intensas dores, e a presença do vento é 

observada durante o trabalho de parto como que incentivando João Ternura a nascer: “Uma 

janela abriu-se deixando soltar gemidos, e como o vento a forçasse facilitando a entrada do 

luar, Nossa Senhora do Parto ficou sem o clarão das velas.” (MACHADO, 1965, p. 12). E 

enfim depois de uma significativa demora3, João Ternura nasce de acordo com o texto 

“mirrado, peludo e indignado da vida”. (MACHADO, 1965, p. 12). O menino João Ternura 

cresce e pode-se observar na narrativa que sua ligação com a natureza é cada vez mais 

notável. O vento torna-se um ponto de referência para a criança em alguns trechos em que 

podemos notar o quanto Ternura observava e por vezes deixava-se guiar pelo vento. 

Bachelard afirma que: “na imaginação dinâmica, tudo se anima, nada se detém. O movimento 

cria o ser, o ar turbilhonante cria as estrelas, o grito produz imagens, o grito gera a palavra, o 

                                                 
3 Podemos associar essa demora no nascimento do personagem com a demora do autor em publicar esta obra que 

foi mais de quatro décadas. Em um trecho podemos observar que “Esperado para as cinco da tarde, até às onze 

da noite Ternura ainda não tinha nascido” Cf. MACHADO, 1965, p. 10. 
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pensamento. (BACHELARD, 2001, p. 233). E essa animação do pequeno Ternura, que, por 

sua vez, aparece envolto por uma atmosfera fantasiosa desejando até mesmo voar, mostra o 

quanto o movimento do vento auxilía também na construção do protagonista. 

O medo, sentimento comum entre as crianças, também mexe com a imaginação, 

transforma sombras em monstros, e com João Ternura não foi diferente. O vento contribuiu 

para que a imagem e os sons produzidos por ele na bananeira assustassem o menino que 

afirma: 

 

É DEPOIS QUE CHOVE, na hora que venta... Na bananeira tem um barulho. Eu 

não vou lá. Na bananeira tem um gemido. É de uma família que morreu. Depois que 

chove, na hora que venta, tem um homem esmagando uma mulher. Eu vi e não vou 

lá. Quando chegarem os meus canhões eu faço fogo na bananeira. 

É depois que chove, na hora que venta... (MACHADO, 1965 p. 18). 

 

 

Nesta citação também é possível observar que João Ternura está descobrindo questões 

sobre sexualidade, e o vento aí pode representar a sensação de ansiedade e medo que o 

menino sentia em relação a este assunto ainda desconhecido que para ele era um mistério. 

Outro momento da narrativa é a malhação do Judas. Nesse momento em que as crianças 

estavam atirando pedras ao boneco e esperando o fogo subir para queimá-lo, o vento aparece 

novamente de forma intensa no momento em que “O homem [boneco de Judas] já está 

pendente da forquilha, e como o vento bate mais forte, ele começa a dançar, como quem 

zomba do perigo.” (MACHADO, 1965 p. 18). Após a cerimônia acabar, mesmo com o desejo 

das crianças presentes de continuarem fazendo justiça e malhando o boneco, que nesse 

momento está em chamas, as mães decidem ir embora, e essa decisão é anunciada por um 

vento dessa vez mais ameno como podemos notar nesta citação: “Que pena ter sido tão 

rápido. As crianças estão sedentas de sangue, querem mais. Mas soprou um ventinho úmido; 

as mães se beijam depressa, em despedida.” (MACHADO, 1965 p. 19). Essa diminuição na 

intensidade do vento que passa de “vento que bate mais forte” a “ventinho” faz com que esse 

fenômeno da natureza se adeque às intensidades da narrativa. Quando o momento está tenso, 

crítico, pavoroso, o vento é sempre forte, intenso, já quando as situações se amenizam e a 

calma se estabelece esse vento tem sua intensidade amenizada ou simplesmente desaparece. 

Na fase adulta do personagem, no período em que João Ternura passa no Rio de 

Janeiro, onde vive como vagabundo, decepciona-se e sofre de amores, notamos que o vento 

sempre está presente, principalmente nos momentos mais tensos da vida do personagem, tanto 

para denotar e/ou ampliar o sentido de sofrimento que ele passa nas adversidades que 

enfrenta. Quando observa um prédio arranha-céu, por exemplo, pergunta: “Ó vento, teria sido 
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você o drástico do edifício?” (MACHADO, 1965, p. 72). Em seguida afirma: “Se vier vento 

mais forte, ele vai se desprender e começará a voar”. Assim nota-se que por mais admirado 

que João Ternura esteja com a grandiosidade do prédio, para ele, o vento sempre terá mais 

poder. Já, Gaston Bachelard, afirma que: “contra o vento o combate é quase sempre sem 

derrota. Um herói do vento que fosse derrubado por uma rajada seria o mais ridículo dos 

generais vencidos.” (BACHELARD, 1998, p. 168). E no decorrer da narrativa o personagem, 

que já teve de enfrentar situações que ainda não estava apto a encarar, afirma: “Eu queria ser 

que nem um gigante para poder fazer tudo sem esforço, vencer os obstáculos, esmagar os 

estúpidos. Mas assim como sou, como é que posso?” (MACHADO, 1965, p. 79). Em seguida, 

João Ternura afirma que gostaria de ter uns setenta quilos “... para suportar a pressão do 

mundo em meu peito, receber a ventania sem perder o equilíbrio...” (MACHADO, 1965, p. 

79). A ventania aqui pode ser interpretada como as adversidades desse novo mundo, que já 

não tem mais a paz e a tranquilidade do interior e de acordo com a citação de Bachelard 

perder para o vento pode significar ceder ganho às adversidades. 

Outro episódio significativo ocorre quando, por conta de um beijo dado em uma moça 

menor, Ternura é levado preso. Na delegacia após enfrentar muita burocracia de assinatura de 

papéis para responder pelo ato considerado obsceno notou que “Pontas de cigarro no corredor 

se levantaram em renovada atrás dele. Tinha quase certeza de que eram movidas por intenção 

maligna, não pelo vento.” (MACHADO, 1965, p. 92). O vento, para ele, era sempre um aliado 

como no caso com Marilene, mulher por quem ele se apaixona, mas que de repente 

desaparece e que em um momento o faz lamentar: “Ah, Marilenezinha, nem que seja pelo ar, 

pelo vento, ou por telepatia! Dá um sinal, diz onde estás... e se ainda me amas!” 

(MACHADO, 1965, p. 134). 

Pode-se notar que o vento é um elemento que se faz presente na vida dos personagens 

de Aníbal Machado não apenas em João Ternura como nos vários contos em que esse 

elemento, assim como a pedra, aparece. A pedra e o vento possuem uma grande variedade de 

interpretações e são também no romance do autor elementos que carregam grande intensidade 

de sentimento, poesia, e, carregados de intenções, trazendo o insólito e o imaginário tornando 

a obra ainda mais interessante. Gaston Bachelar afirma que o “imaginário não encontra suas 

raízes profundas e nutritivas nas imagens, a princípio ele tem necessidade de uma presença 

mais próxima, mais envolvente, mais material.” (BACHELARD, 1998, p.126). E essa 

presença material, porém líquida, é analisada no próximo capítulo no qual a água surge para 

complementar a natureza poética que os elementos da natureza expressam na obra João 

Ternura. 
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3 A ÁGUA 

 

Aníbal Machado utiliza em João Ternura um dos elementos mais representativos de 

sua vida em Minas Gerais e no Rio de Janeiro, a água. Nesse sentido em sua autobiografia cita 

que “(...) Foi nas águas de um rio histórico, o Rio das Velhas em Sabará, que as lavadeiras nos 

últimos anos do século passado atiraram o meu umbigo (para que dizer a data?). Esse rio de 

águas turvas até hoje ainda passa por mim.” (MACHADO, 1959, p.36). Como é possível 

notar, o Rio das Velhas foi demasiadamente importante e significativo na vida do autor de 

João Ternura, e na obra a importância deste mesmo rio para o personagem protagonista 

também é notada. Esse elemento da natureza torna-se na obra a representação das ligações do 

autor com sua infância e sua vida adulta no Rio de Janeiro. Esse é um dos pontos em comum 

entre a vida de Aníbal Machado e a história de seu protagonista João Ternura. 

Gaston Bachelard em sua obra A água e os sonhos (1998) caracteriza este elemento de 

acordo com a “psicologia da "imaginação material" da água — elemento mais feminino e 

mais uniforme que o fogo, elemento mais constante que simboliza com as forças humanas 

mais escondidas, mais simples, mais simplificantes.” (BACHELARD, 1998, p.6). E em João 

Ternura esse elemento feminino se faz, também, na representação das águas no ventre da mãe 

do protagonista e nas águas do rio que tanto o aproxima da presença materna, e na fase adulta 

do protagonista no Rio de Janeiro, onde ele, ao sentir falta de Rita, se consola. Já Aníbal 

Machado em sua autobiografia acerca das águas do Rio das Velhas ainda afirma que: 

 

Da contemplação deste rio, passei à sensação física de suas águas. E antes dos dez 

anos, comboiado por um preto, filho ou neto de um dos escravos de meu bisavô, 

atravessei pela primeira vez a nado. É fácil supor que não dormi aquela noite, 

tamanha a minha emoção. 

[...]Fora a minha primeira vitória contra a natureza. Enormes árvores cercavam a 

nossa casa. Até a adolescência, passavam muitas horas do dia ou no alto delas ou 

dentro das águas. Nenhuma leitura. Havia muita coisa que descobrir fora dos livros, 

no mundo que nos cercava. Pastos, dobras de serra, grotas, córregos, árvores, lagoas 

e tudo o que vive, canta e se procria neles eram outras tantas descobertas a fazer. 

Todo esse universo nunca era o mesmo, conforme houvesse sombra ou sol, chuva ou 

vento. (MACHADO, 2002, p.36-37) 

 

É possível notar na citação acima outro ponto que é presente na vida do autor e na vida 

do personagem protagonista João Ternura, a presença de uma criança negra que, na obra com 

o nome de Isaac também acompanha o menino João Ternura nos banhos de rio. Nesse sentido 

Bachelard afirma que ao analisar o elemento água em obras literárias deve-se levar em conta 

que “Quando tivermos assim determinado as características superficiais e as características 

profundas da água imaginária, poderemos tentar estudar a composição desse elemento com 
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outros elementos da imaginação material.” (BACHELARD, 1998, p.18) E em João Ternura o 

elemento água é representado constantemente de forma muito semelhante à representação real 

que o elemento teve na vida do autor, assim como as águas em João Ternura o ligam 

inevitavelmente a todas as presenças femininas que passam pela vida do personagem. 

A água é também, de acordo com Bachelard, um espelho natural que reflete 

intimidades “Os espelhos de vidro, na viva luz do quarto, dão uma imagem por demais 

estável. Tornarão a ser vivos e naturais quando pudermos compará-los a uma água viva e 

natural, quando a imaginação renaturalizada puder receber a participação dos espetáculos da 

fonte e do rio.” (BACHELARD, 1998, p. 28). Ao afirmar que via em seus sonhos refletidas 

no rio as imagens de moças, de criadinhas e primas, Aníbal Machado revela sua subjetividade 

e reforça que estas imagens estavam em seus sonhos ligadas à representação feminina e como 

uma “Coisa curiosa; sempre misturadas às águas do rio, dos tanques ou das lagoas.” 

(MACHADO, 2002, p.37), o que corrobora a citação de Bachelard no que diz respeito ao 

espelhamento hídrico que a água dos rios produz. 

A água tem uma influência significativa na vida do personagem João Ternura, a 

começar pelo rio de sua infância que o marca para a vida toda em vários aspectos, tanto com 

boas lembranças quanto com lembranças tristes como a da morte de Mariazinha. O mesmo rio 

que o menino Isaac mergulhava, e que Ternura alegava “O que ninguém sabe é donde vem 

esse rio, nem para onde vai. Esse rio é um mistério” (MACHADO, 1965 p. 18). O rio que 

tanto despertou curiosidade no menino e que ele usou para, mais a frente na narrativa, fugir do 

colégio interno como vemos no seguinte trecho: 

 

O rio, perto, fora o apelo constante; o sol daquela manhã, o convite. 

Pulou a janela, embrenhou-se no mato que margeia o caminho. Chegou às águas, 

desamarrou a canoa. 

Dentro dela foi descendo e se libertando. Os padres vinham atrás. Ouvia o grito 

deles. 

Faltavam cinco quilômetros para avistar a chácara. Remou com mais vontade. Numa 

curva fechada amarrou a canoa no tronco de uma árvore e atirou-se na água. 

Que os padres o imaginassem escondido na brenha, ou afogado!... 

Aos poucos foi-se despojando das roupas. 

Confiava na correnteza que o ajudaria a libertar-se mais depressa. 

Nadando de costas, descobriu que era imensa a concha do dia. Viu a cratera do sol. 

E viu o universo em movimento. E se sentiu enorme entre o céu e as águas. 

(MACHADO, 1965 p. 62) 

 

 

Partindo deste trecho podemos notar a importância desse rio para o personagem. O rio 

alimentava a imaginação de como era o mundo fora dali, e onde o rio ia até se encontrar com 

o mar. O mar era para João Ternura como uma imensidão sem fim. Na fase adulta de João 
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Ternura já no Rio de Janeiro e após ter passado por diversas dificuldades, ter conhecido uma 

grande paixão, Rita, e a ter pedido no tempo, Ternura sai para beber e acaba dormindo e 

sonhando. Na narrativa do sonho temos a seguinte descrição: 

 

É o mar que bate no paredão com o bico das barcas. [...] Rita filha do mar, espantada 

de ver trechos de sua coxa em postas de garoupa sobre o mármore das mesas. [...] 

Rita com sono, querendo se deitar num leito de hortaliças. 

Com gosto de sal. 

Fria como peixe. 

[...] 

Rita de pedra, vazando água pelos seios. (MACHADO, 1965, p. 129) 

 

 

Neste trecho pode-se notar a referência que Ternura tem do mar com relação a Rita. É 

como se ela tivesse vindo do mar, como se o mar tivesse a importância de trazer as coisas que 

para João Ternura foram importantes no Rio de Janeiro, assim como o rio trazia lembranças 

importantes da infância. As mulheres que aparecem na vida de João Ternura em especial estão 

ligadas às águas Mariazinha na infância no rio, Rita e Marilene no mar. Essa ligação pode ser 

notada inclusive nos nomes escolhidos para as personagens que em seus radicais possuem 

palavras que ora remetem ao rio ora ao mar como no caso de Rita que inicia com Ri de rio e 

Mariazinha que inicia com Mar. O momento que Ternura conhece Marilene é marcante na 

narrativa, ele a avista deitada na areia da praia e pergunta qual o nome dela. Ao ouvi-la dizer 

Marilene fica encantado, porém ela precisa ir embora e João Ternura fascinado pela beleza da 

moça fica dando cambalhotas na areia da praia. Em suas elucubrações Ternura sussurra: 

“Marilene... sim... Malene não... [...]... lene... lene... ao passo que... ao passo que... ao passo 

que... oh! A palavra Mar-i-le-ne, comprida... comprida... custa acabar... suave... suave... não 

explode... e tem mar... Oh, há mar... amar...” (MACHADO, 1965 p. 131) A relação entre o 

nome de Marilene com o mar encanta Ternura, que é um sonhador, e que na narrativa não se 

explica como mas inicia uma relação entre ele e Marilene que acaba com o sumiço da moça.  

Esse sumiço pode ser interpretado relacionando ao nome Marilene, sua relação com o mar, e 

essa dissolução, acerca disso Bachelard afirma que: 

 

Em especial, a água é o elemento mais favorável para ilustrar os temas da 

combinação dos poderes. Ela assimila tantas substâncias! Traz para si tantas 

essências! Recebe com igual facilidade as matérias contrárias, o açúcar e o sal. 

Impregna-se de todas as cores, de todos os sabores, de todos os cheiros. 

Compreende-se, pois, que o fenômeno da dissolução dos sólidos na água seja um 

dos principais fenômenos dessa química ingênua que continua a ser a química do 

senso comum e que, com um pouco de sonho, é a química dos poetas. 

(BACHELARD, 1998, p.101) 
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Como dissolvida no Mar, água salgada presente na vida adulta do personagem, 

novamente relacionada a um elemento feminino na obra João Ternura, Marilene não aparece 

mais na obra, assim como Mariazinha que as águas doces do rio dissolvem. A narrativa então 

segue adiante e João Ternura fica por um tempo solitário novamente, apesar de conhecer 

muitos personagens diferentes, neste momento da narrativa ocorrem duas intertextualidades, 

uma com Mário de Andrade e seu Macunaíma e outra com Miguel de Cervantes e seu Dom 

Quixote, ambos personagens protagonistas de obras homônimas e que são aventureiros assim 

como João Ternura. Até que um reencontro com Rita o faz se reconciliar novamente com a 

cidade que tanto o castiga. O reencontro é uma narrativa repleta de imagens sensuais em que 

os elementos pedra, vento e mar se reúnem em uma noite na Rua da Glória quando Ternura e 

Rita se encontram e após uma breve conversa decidem subir o morro parando em um casarão 

abandonado como pode-se observar a seguir: 

 

[...] Fazia calor. Rita começou a despir-se. De repente, adormeceu. [...] [João 

Ternura] Primeiro olhou para o conjunto. [...] Caminhou de novo até o patamar de 

pedra. [...]  

Rita infinita, interminável... As duas colinas dos seios empinadas para o céu. 

Em cima da cidade, na noite quente, a mulher dormia profundamente. Coitadinha, 

dormia... Se quisesse matá-la ali, ali estava ela, sem defesa. Ela e o mar numa só 

respiração. [...] Ele se deitou sobre ela, gemeu em cima, penetrou-a.[...] Ternura 

sentiu as correntes elétricas que a ligavam ao corpo do prédio, à terra toda. 

A viração soprou, as folhas voaram para longe. Mais calmo, Ternura ouvia agora 

bater o coração da mulher.  (MACHADO, 1965, p. 155) 

 

Pode-se observar por este trecho que os elementos da natureza, que marcaram a vida 

de João Ternura, retornam unidos em um momento especial da consumação de seus 

sentimentos por Rita. O mar novamente associado à Rita e a tudo o que o Rio de Janeiro traz 

como boa lembrança para Ternura além de outros elementos naturais que reaparecem como a 

árvore que também desde a infância surge nos momentos importantes da vida do personagem. 

Nesse sentido Bachelard afirma que “A água apaga o fogo, a mulher apaga o ardor. [...] Se 

logicamente um evoca o outro, sexualmente um deseja o outro. Como sonhar com maiores 

genitores que a água e o fogo!” (BACHELARD, 1998, p. 106). E no momento da junção 

carnal de João Ternura e Rita a água então se faz presente em forma de mar, como sempre foi 

Rita na vida do protagonista, uma paixão que vai e vem como as ondas do mar, além de 

reforçar a água como elemento de feminilidade importante tanto na obra quanto na vida de 

Aníbal Machado é possível notar também sua relação com a sexualidade do personagem e o 

descobrimento de prazeres íntimos que revelam a subjetividade de João Ternura e faz com 
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que a narrativa da obra siga com fluência. O próximo capítulo abordará como o elemento 

pedra possui, também, íntima relação com a essência do personagem protagonista. 
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4  A PEDRA  

 

Analisando a presença da pedra nos momentos iniciais da obra, em que Liberata está 

com Dona Maria no rio, notamos que no momento que percebe o aumento das dores do parto 

Liberata “Ergueu-se da pedra lisa”, caminhando para casa “Atravessou o pomar, 

transfigurada. Esquecera o diálogo com a outra mulher! Esquecera também a mulher.” Ao 

passo que caminhava conseguia o barulho das águas de dentro de si enquanto “As dores de 

seu ventre distribuíam-se pelas raízes das árvores, pelas pedras...” (MACHADO, 1965 p. 9). 

Podemos notar aí a presença da pedra como um elemento que a auxilia compartilhando com 

ela o sofrimento que a chegada de João Ternura a estava causando. 

João Ternura enfim nasce e a família reunida decide escolher um padrão para o bebê, 

após algumas opções desconsideradas o avô enfim decide “Serás uma espécie de Napoleão, 

meu neto!” (MACHADO, 1965, p. 11), comparando João ternura a Napoleão. Podemos fazer, 

então, uma analogia que João Ternura, assim como, Napoleão deixaria seu nome na história 

através das conquistas que realizaria. 

A pedra reaparece na narrativa quando João Ternura já crescido acorda, abre a porta e 

vai em direção ao rio, pois afirma ouvir a voz de uma pedra que o chama, como podemos 

notar na seguinte citação: 

 

Desconfio que ela está me chamando, correu até lá, apanhou-a molhada, fresquinha, 

quase carnal. Parecia que acabava de nascer . 

Apertou-a contra o peito, sentiu-lhe a consistência úmida. Úmida do sereno da 

madrugada ou das próprias águas do rio. 

Teria vindo de longe, no tempo e no espaço. E era diferente dos outros seixos 

rolados. Negra, macia, quase retangular. 

Ternura a recebera como mensagem de antigas eras geológicas. 

Segurou-a com fervor e a pôs no bolso. Subiu correndo, sentiu que ela lhe transmitia 

ao corpo estremecimentos de sua matéria milenar. 

Entrou ofegante no quarto. E deixou-a escondida debaixo do colchão. 

Era uma pedra de uma presença que transcendia sua aparência de pedra. 

(MACHADO, 1965 p. 51) 

 

 

Podemos observar que o encontro apaixonante do menino com a pedra, que ele 

carregará consigo pelo resto de sua vida, nos permite defini-la agora não mais como mera 

substância da natureza, mas como um elemento intrinsecamente ligado ao personagem. Essa 

pedra, que com sua matéria sólida passa pelo tempo, além dos outros elementos, e resiste a 

todas as manifestações da natureza. É para o personagem que tanto a estima, uma metáfora de 

seu coração. 
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Helena Weisz Salles faz uma comparação entre João Ternura e Macunaíma, 

personagens protagonistas das obras de mesmo nome de Aníbal Machado e Mário de 

Andrade, que têm um elemento marcante em comum: a pedra. Em sua análise, Salles 

menciona essa aproximação entre Macunaíma e João Ternura com o elemento pedra e faz 

uma observação a respeito dos momentos em que a pedra se torna importante e depois dos 

momentos em que deixa de ser fundamental para ambos. 

 

Pela aproximação com Macunaíma, podemos pensar a pedra de João Ternura, 

principalmente no livro I, como símbolo dos valorizados aspectos míticos de nossa 

constituição nacional – embora ela seja aqui apenas um talismã individual e não um 

fetiche da cultura ainda com valor coletivo, como na obra de Mário de Andrade. 

Apesar de ser um fetiche primitivo, a muiraquitã vai parar nas mãos do gigante 

capitalista Venceslau Pietro Pietra e passa a pertencer ao mundo da mercadoria 

quando entra para a sua coleção de pedras.Quando Macunaíma formula o seu “não 

vim no mundo para ser pedra” final e sai de cena também sem morrer, há uma 

recusa do herói em se identificar com o mundo da mercadoria. Na obra de Aníbal 

Machado a pedra também muda de figura no último livro, passando de “mensagem 

de antigas eras geológicas” a símbolo de seu coração e por fim a objeto inútil 

destituído de sentido. Se a pedra do livro I pulsava cheia de vida, como deveria ser o 

coração do protagonista infantil, o coração que ele oferece a Luisinha já é um 

coração enrijecido, mineralizado. A pedra de João Ternura testemunha uma falácia 

ideológica quando simboliza a passagem da concepção vantajosa do elemento 

primitivo nacional para a realidade de reificação bruta que o advento do capitalismo 

industrial trouxe a um país de mentalidade escravocrata.  (SALLES, 2006, p. 92) 

 
 

Nesta citação é notável a importância que a pedra tem na vida do personagem 

protagonista. Analisando a presença da pedra nos momentos iniciais da obra, ao aumentarem 

as dores do parto de Liberata  ela: “Ergueu-se da pedra lisa”, caminhando para casa 

“Atravessou o pomar, transfigurada. Esquecera o diálogo com a outra mulher! Esquecera 

também a mulher.” Ao passo que caminhava conseguia ouvir barulho das águas de dentro de 

si enquanto” As dores de seu ventre distribuíam-se pelas raízes das árvores, pelas pedras...” 

(MACHADO, 1976, p. 9) Sendo assim, a pedra já desde o início surge como suporte, rocha 

que fixa e dá segurança ao personagem em seu nascimento. 

 Em 2005, Marcos Vinícius Teixeira, em sua dissertação de mestrado em Letras 

intitulada João Ternura: Romance de uma vida fez uma relação que também aponta para a 

pedra, Teixeira afirma que “Um elemento importante do livro consiste em uma pedra que 

metaforiza o coração e a vida de João Ternura. Encontrada no rio da chácara paterna, essa 

pedra acompanha o personagem desde a infância.” (TEIXEIRA, 2005, p.87).  Em João 

Ternura o protagonista se metamorfoseia em pedra. Mais uma vez pode-se notar a 

importância dos elementos da natureza na vida de Ternura, que, por vezes na narrativa “Sem 

mais nem menos, no meio da conversa, entrava numa pedra, transformava-se nela. Muitos 
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então pensavam que estava aborrecido ou triste. Não: Estava numa pedra.” (MACHADO, 

1965, p. 134) Nesse sentido, estando psicologicamente abalado o personagem se apoia na 

imagem da pedra. Acerca do elemento material Gaston Bachelard afirma que: “um elemento 

material é o princípio de um bom condutor que dá continuidade a um psiquismo imaginante. 

(BACHELARD, 2001c, p. 8)”. Tal psiquismo leva o personagem de volta para sua infância, 

como se o pudesse, em seu interior, se tornar uma pedra para proteger-se da solidão. E então 

Bachelard afirma que “no trajeto que nos leva de volta às origens, há primeiramente o 

caminho que nos restitui à infância, à nossa infância sonhadora que desejava imagens, que 

desejava símbolos para duplicar a realidade. (BACHELARD, 1990, p. 94).” Em João Ternura 

o símbolo da pedra sempre retomará o momento da infância, quando ainda menino Ternura a 

encontra como afirma Bachelard: “o homem mira-se em seu passado, toda imagem é para ele 

uma lembrança.” (BACHELARD, 1998, p. 69). Porém adulto, e sem um projeto de vida, 

Ternura deseja suas raízes, sua solidez da infância, porém sabe que é impossível na realidade 

e isso o faz ainda mais apático à vida. 

 A significação dessa pedra na vida de João Ternura se inicia como ponto de partida 

para uma vida que se apresentava ao menino como que o encorajando a seguir o caminho que 

ele tanto desejava. Porém, ao crescer e conhecer o mundo, o personagem que antes tinha um 

deslumbramento com a cidade grande em que tudo acontece e onde o mundo gira como o 

vento, percebe que o que antes era sólido, imbatível, agora já não pode mais conter a ação da 

realidade em sua vida. 

Já no Rio de Janeiro, Ternura se revolta com a sociedade capitalista representada pela 

figura de um primo que o esnoba. Ele chega a se sentir tão diminuído que faz uma oração para 

ficar grande e poder ser visto. Vários fatos acontecem na vida de João Ternura e ele acaba se 

envolvendo em uma Revolução que podemos observar, por fatos históricos, ser a Revolução 

de 1930 que é um dado histórico presente na narrativa. Mais coisas acontecem na vida de João 

Ternura e ele se vê no Rio de Janeiro com grande expectativa ao mesmo tempo em que não se 

desprende emocionalmente de sua terra natal, em certo momento “Sentiu-se confuso e 

deprimido. E só melhorou quando começou a ver e ouvir uma árvore da infância na chácara. 

Passou-se todo para esta árvore” (MACHADO, 1976 p. 97) Mais uma vez pode-se notar aí a 

importância dos elementos da natureza na vida de João Ternura, quando, usando a citação de 

Bachelard, podemos perceber “o homem velho na criança, a criança no homem velho.” 

(BACHELARD, 1999, p.6). E Bachelard ainda afirma acerca da simbologia dos elementos 

que: “Essas evocações são o signo, não de uma nostalgia de um estado de infância, de uma 

nostalgia da inocência, mas, sim, da nostalgia das capacidades de maravilhamento da criança 
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sonhadora e livre, e também capacidade de aprender e se transformar.” (BACHELARD, 1990, 

p. 16). 

Após um tempo, João Ternura conhece Luisinha por quem sente um amor profundo e 

puro e a quem dá seu bem mais estimado, sua pedra, como pôde ser observado na citação 

anterior. Vejamos o excerto no qual o protagonista conversa com sua amada: 

 

Uma vez, Luisinha, eu era menino, acordei de madrugada, corri à praia, e vi uma 

pedra. Ela parecia me chamar de longe. Eu me aproximei pra apanhá-la. Devia estar 

rolando há séculos no leito do rio. Eu acho que ela se escondia dos outros, e se 

enterrava na areia toda vez que alguém a via ou que a correnteza ameaçava levá-la. 

Era uma coisa viva, diferente. Só faltava falar. Eu tinha certeza de que essa pedra me 

esperava. Toda a vida me fez companhia. E está aqui comigo. Eu a trouxe para você, 

Luisinha. Fique com ela pra sempre. É como se fosse o meu coração. (MACHADO, 

1965, p. 200) 

 

 

Gaston Bachelard afirma: “Parece que, para a imaginação terrestre, dar é sempre 

abandonar, tornar-se leve é sempre perder substância, gravidade. Mas tudo depende do ponto 

de vista: o que é rico em matérias, quase sempre é pobre em movimentos[...].” 

(BACHELARD, 2001, p. 269) E a pobreza de movimentos é notada quando, João Ternura, 

não se sente mais interessado em conviver com as pessoas a seu redor, por um tempo 

desaparece na narrativa, volta após um episódio de quase morte, desaparece novamente e 

ainda de acordo com Bachelard: “Se a matéria terrestre, em suas pedras, em seus sais, em seu 

metal é o sustentáculo de riquezas imaginárias infinitas, ela é dinamicamente o mais inerte 

dos sonhos. (BACHELARD, 2001, p. 269) E é nessa atmosfera de sonho que o romance se 

encaminha para o desfecho final, Ternura vagueia pelas ruas, observa que não deseja mais 

viver entre as pessoas na terra. Marcos Teixeira, em sua tese, afirma que há uma dualidade 

presente na obra que transparece nos elementos da natureza. O autor afirma que “Outra 

dualidade está no fato de a pedra ser retirada da água, somando-se assim dois elementos 

díspares. Água e terra se contrapõem, por outro lado, como início e fim.” (TEIXEIRA, 2011, 

p. 247). E é assim que a obra se encerra, com a presença do vento e da pedra nos momentos 

finais da narrativa e com relação intrinsecamente ligada ao personagem central, João Ternura, 

como podemos notar quando o narrador afirma que: 

 

O mundo mudava, e a Ternura não interessava mais viver depois que tudo ficara 

diferente. [...] Haviam desaparecidos os pontos de referência.[...] À janela dos 

apartamentos, mulheres velhas e homens aposentados se imobilizam. O vento cessa. 

[...] De repente seus olhos deixam de avistar os últimos sinais da terra. E ele segue 

para o nada, levando saudades deste mundo. Assim termina o sonho de sua vida. 

(MACHADO, 1965, p. 224. grifo nosso.) 
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 Assim como a pedra, o vento e o rio estiveram presentes no nascimento do 

personagem auxiliando no parto, a pedra e o vento  aparecem também no momento em que 

esse personagem deixa de existir. O vento cessa e uma vida se interrompe. Podemos observar 

a relação entre a pedra e João Ternura, relação esta tão intrínseca que a pedra que ele 

encontrou no rio anos mais jovem e dera a Luisinha torna a aparecer na narrativa como 

podemos observar a seguir nos trechos finais do livro: 

 

NUMA CASA DE SUBÚRBIO, a moça de nome Joanita, neta de Luísa, casada com 

um mecânico do aeroporto, encontra no porão uma caixa com os guardados da avó. 

Fios apodrecidos, rendas, vidros vazios, papéis amarelados. 

No fundo, envolta em papel de seda, uma pedra. Lisa, negra, um risco marrom 

atravessando-a de lado a lado. 

Para que, aquilo? Guardado em papel de seda, por quê? 

A moça atira a pedra pela janela. E a pedra, caindo na encosta de uma colina, voltou 

à terra. 

Nesse instante, Ternura desapareceu definitivamente. 

Sem nada, sem ninguém que o lembrasse, era como se nunca tivesse existido. 

(MACHADO, 1965, p.224) 

 

 Essa relação intrínseca entre a pedra e o personagem é corroborada no encerramento 

da narrativa, com o desaparecimento de ambos. Nesse sentido, Bachelard afirma que:  

quando um devaneio, quando um sonho vem assim absorver-se numa substância, o 

ser inteiro recebe dele uma estranha permanência. O sonho adormece. O sonho 

estabiliza-se. Tende a participar da vida lenta e monótona de um elemento. Tendo 

encontrado seu elemento, vem fundir nele todas as suas imagens. Materializa-se. 

Cosmotiza-se. (BACHELARD,1998, p. 93) 

 

 Gaston Bachelard considera que a terra “com efeito, ao contrário dos outros três 

elementos, tem como primeira característica uma resistência. Os outros elementos podem ser 

hostis, mas não são sempre hostis. A resistência da matéria terrestre, pelo contrário, é 

imediata e constante.” (BACHELARD, 2001, 8). E o fato de a pedra ter sido atirada pela 

janela e caído na terra mostra que, ali, na terra, seria o ponto de encontro entre personagem e 

símbolo. E o filósofo Bachelard ainda afirma: “a imaginação é devolvida à sua função vital 

que é valorizar as trocas materiais entre o homem e as coisas.” (BACHELARD, 1990, p.51) E 

na cosmovisão da narrativa, João Ternura deixa de existir assim que a pedra, que ele 

considerava como seu coração, é jogada fora. A pedra e o coração, o vento e a vitalidade do 

personagem. Ambos enfatizando a cena final no momento em que o vento cessa e a pedra é 

jogada  fora, ou seja, a partir de então o vento não impulsiona mais pelo movimento a vida do 

personagem, não há mais o que estimular, João Ternura e sua pedra já não existem mais. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O estudo da obra João Ternura permitiu-nos compreender que os elementos da 

natureza, em geral, têm grande importância para a narrativa e desperta um variado leque de 

interpretações, ressaltando que alguns elementos como a pedra, o vento, o rio e o mar tomam 

uma proporção maior e chegam a ser tão importantes a ponto de fazerem parte do próprio 

personagem por vezes ocorrendo metamorfoses entre personagem e elemento e vice versa. 

Aníbal Machado com sua profunda capacidade de criação consegue em seu único romance se 

expressar através dos elementos da natureza de maneira que o leitor consegue imaginar e 

interpretar livre e amplamente e isso é uma característica do autor, que, em outros textos 

também fazia uso desses elementos. 

Na obra Cadernos de João, Aníbal Machado explora os elementos da natureza em 

diversos textos como em “O silêncio por dentro” em que encontramos os seguintes versos: 

“Sorrir debaixo das águas, Esperar dentro da pedra.” (MACHADO, 2002, p. 9). Pode-se 

observar aí que é possível fazer uma relação semelhante à feita no romance João Ternura em 

que essas águas no contexto deste poema podem ter a interpretação de problemas, 

turbulências da vida cotidiana, e a pedra como refúgio e porto seguro. Em “O transitório 

definitivo” podemos encontrar dois fragmentos que no contexto referem-se à pedra como algo 

sólido que em não se pode tropeçar, ou seja, em que se pode confiar, “E se acaso tropeço, não 

é contra as pedras, é contra minha sombra” (MACHADO, 2002, p.35) e em seguida no vento 

como motivo de medo e de turbulências novamente “Ou tu és um monstro de força, ou bem 

que me podias ensinar como construíste tua casa mesmo no meio da ventania” (MACHADO, 

2002, p.35). Neste trecho, o vento surge como uma ventania que remete a essas situações 

difíceis da vida. 

No texto “Os balões cativos”, encontrado na obra A morte da porta-estandarte e Tati a 

garota e outras histórias, M. Cavalcanti Proença escrevendo sobre a obra de Aníbal Machado 

afirma: 

 

O autor transmite aos personagens sua sensibilidade à música, ao mistério, ao calor 

da linguagem. Ataxerxes ‘experimenta a sensação física das palavras. Pena não ser 

como esses escritores que lidam com elas...’ Até o menino que só conhecia a fala 

dos ventos, sabe que as palavras importam demais, e nomeia: ‘o vento forte soprado 

pelos gigantes chama-se ventania; quando fica escuro, chama-se furacão, pior ainda 

do que a ventania.’ (MACHADO, 1977, p.xx-xxi) 

 

 Por meio desta citação é possível observar que esta relação do vento, que também 

encontra-se no romance,  João Ternura, leva suas diferentes intensidades para o movimento 
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da narrativa. No conto “O iniciado do vento,” Aníbal Machado também utiliza o vento com 

uma grande proximidade com o protagonista Zeca da Curva e o engenheiro José Roberto que 

em determinado trecho falando sobre Zeca da curva afirma: “Só o vento bastava. Toda vez 

que começava a soprar mais forte, Zeca da Curva aparecia. De tal maneira, que a figura 

maltrapilha do desaparecido se tornara para mim como uma promessa de vento.” 

(MACHADO, 1977, p. 20). Neste momento da narrativa e em outros ocorre uma metamorfose 

entre o menino e o vento assim como em João Ternura ocorre uma metamorfose entre 

personagem e pedra. E, nesse sentido vale ressaltar o que afirma Bachelard a respeito dos 

arquétipos: “é essa contribuição pessoal que torna os arquétipos vivos; cada sonhador repõe os 

sonhos antigos em uma situação pessoal. Assim se explica porque um símbolo onírico não 

pode receber, em psicanálise, um sentido único” (BACHELARD, 1990, p. 174). O que 

corrobora para perspectiva analisada neste trabalho. 

Outro texto importante a ser ressaltado é o poema “Pedra e vento” que está na obra 

Seleta em prosa e verso de Aníbal Machado: 

 

Pedra e vento 

 

Herança do vento 

Ascendência de pedra 

Entre a pedra e o vento 

Do esqueleto ao gemido 

A corrente flui. 

 

Do astro ao reflexo 

Da pétala à floresta 

Entre a boca e o horizonte 

Evapora-se a pedra 

E o esquife do espaço 

Balança vazio. 

 

Balança 

Vazio... 

 

Ruínas do Vento... (MACHADO, 1974, p. 105) 

 

Neste poema é possível compreender que a pedra é um elemento importante pois 

quando o autor utiliza a expressão “Ascendência de pedra” pode ser interpretada como a 

origem, que a origem dessa energia relatada no conto inicia-se na pedra e tem como herança o 

vento que é o que resta após a pedra evaporar-se no esquife do espaço determinando assim o 

fim dessa energia vital. A poética desses versos se estabelece justamente nestes elementos 

naturais pedra e vento, que tomam proporções por vezes místicas nas obras do autor como 

ocorre neste poema. 
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Em João Ternura, a pedra que, sai do rio como se chamasse o menino, é um elemento 

que carrega consigo mensagens de antigas eras geológicas, ou seja, essa pedra que no poema 

anteriormente citado tem o sentido de início, de eternidade, e até mesmo de antiguidade, 

também tem esse sentido na obra analisada neste estudo. O vento, ar em movimento, como 

afirma Bachelard: “[...]é uma matéria pobre. Em compensação, porém, com o ar teremos uma 

grande vantagem, referente à imaginação dinâmica. Efetivamente, com o ar o movimento 

supera a substância. Não há substância senão quando há movimento. (BACHELARD, 2001, 

p. 9). E, nesse sentido, no poema e no conto anteriormente citados, o vento carrega consigo o 

poder de dar movimento às cenas com seus diferentes graus de intensidade.  

Outros elementos da natureza como as árvores, o mar e o rio que juntos são as águas 

em sua relação de intensa influência na vida do personagem, João Ternura, desde antes de seu 

nascimento quando as águas do ventre da mãe durante as dores do parto dividiam essas dores 

com as raízes das árvores e com as pedras, e posteriormente na fase adulta, o mar com sua 

grandeza está presente nos momentos especiais e nos difíceis, são elementos que em sua 

intensa significação surgem na obra para torná-la ainda mais rica de poesia e de mistério, o 

que faz com que o leitor de Aníbal Machado passe a ter uma expectativa e curiosidade de 

desvendar os vários significados destes elementos em suas obras em geral e em especial em 

João Ternura, que, neste sentido, está especialmente carregado de significações relacionadas 

a estes elementos. 

A recorrência à utilização dos elementos da natureza em geral e em específico da 

pedra, do vento e das águas nas obras de Aníbal Machado é o que chamou a atenção para dar 

início a esta pesquisa e também é o que motivou outros estudiosos das obras do autor como já 

foi mencionado anteriormente neste estudo. Aníbal Machado envolve seus personagens com 

elementos da natureza não só no romance, que foi objeto de estudo desta pesquisa, mas 

também em outros textos, seja nos poemas ou nos contos. O autor possui a característica de 

personificar esses elementos tornando-os personagens significativos nas histórias. João 

Ternura é uma obra que ainda despertará uma grande variedade de leituras e interpretações, e 

isso se dá por sua qualidade literária.  
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ANEXOS 

 

 

 

 
 

Imagem da capa da primeira edição do romance de Aníbal Machado publicado pela editora José Olympio em 

1965 
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Imagem retirada da 1ª edição da obra João Ternura 

 

 

 

 


