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“O dificil ndo é aprofundar a solidéo; é dela
sair com a vida entre o0s dentes.”
(MACHADO, 1994. p. 22)

RESUMO

No universo literario do escritor modernista Anibal Machado é recorrente encontrarmos
personagens que migram do interior provinciano para a cidade grande. Dentre as histdrias
que escreveu, merecem destaque os contos “Viagem aos seios de Duilia” e “O telegrama
de Ataxerxes” aos quais se soma o seu romance Jod0 Ternura. Nas trés narrativas
observa-se esse movimento do interior, marcadamente mineiro, para a cidade do Rio de
Janeiro, entdo capital do Brasil. O objetivo deste Trabalho de Conclusdo de Curso é
analisar as trés histdrias observando-se o transito entre o interior e a cidade grande. Para
1SS0, recorremos aos estudos de Antonio Candido (2000), Antonio Dimas (1985), Renard
Perez (1965), Walter Benjamin (2017), Pedro Nava (1979), Marcos Vinicius Teixeira
(2005) e (2011), Andréa Maria Aradjo Lacerda (2013), Sergio Buarque de Holanda
(2014) dentre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Modernismo; Anibal Machado; Interior; Cidade grande.



ABSTRACT

In the literary universe of the modernist writer Anibal Machado it is recurrent to find
characters who migrate from the provincial interior to the big city. Among the stories he
wrote, the short stories "Viagem aos seios de Duilia" and "O telegrama de Ataxerxes" are
worth mentioning, to which his novel Jodo Ternura is added. In the three narratives, this
movement is observed from the interior, markedly from Minas Gerais, to the city of Rio
de Janeiro, then the capital of Brazil. The objective of this Work of Course Conclusion is
to analyze the three stories observing the traffic between the interior and the big city. To
do so, we use the studies of Antonio Candido (2000), Antonio Dimas (1985), Renard
Perez (1965), Walter Benjamin (2017), Pedro Nava (1979), Marcos Vinicius Teixeira
(2005) e (2011), Andréa Maria Araujo Lacerda (2013), Sergio Buarque de Holanda
(2014) among others.

KEYWORDS: Modernism; Anibal Machado; Interior; Big City
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INTRODUCAO

O escritor mineiro Anibal Monteiro Machado € um importante nome do Modernismo
brasileiro. Sua producéo literaria ganhou notoriedade com as publicacfes de seus contos e de
seu romance. Em sua obra, o trabalho com o universo interiorano versus o universo da cidade
grande é recorrente. E comum nos depararmos com personagens que saem de um interior,
marcadamente mineiro, e seguem para o Rio de Janeiro, entdo capital do Brasil. Neste trabalho?,
temos como objetivo estudar as trajetérias dos protagonistas dos contos “Viagem aos Seios de
Duilia” e “O telegrama de Ataxerxes” e do romance Jodo Ternura. A trajetdria de mudar-se do
campo para a cidade € compartilhada por eles. A urbe se torna um atrativo para 0s moradores
do campo. Assim, a mudanca do espaco é refletida nos individuos e cada protagonista reage de
uma forma diante da metrépole.

Anibal publicou seu primeiro livro, Vila Feliz, em 1944. A primeira edicdo, publicada
pela editora José Olympio, possuia os seguintes contos “O Telegrama de Ataxerxes”,
“Acontecimento em Vila Feliz”, “O piano”, “Tati, a garota” e “A morte da porta-estandarte”.
Ja em 1959, ha uma nova publicacdo com o nome de Histdrias Reunidas e contava com sete
publicacdes inéditas, inclusive o conto “Viagem aos seios de Duilia” o qual foi dedicado ao seu
amigo Carlos Drummond de Andrade. Outra publicacdo importante é Cadernos de Jo&o, de
1957. Anibal possuia poucas publicacbes em relacdo a sua grande capacidade literaria e
artistica. Um fator importante é que, enquanto publicava seus contos, o escritor trabalhava no
seu Unico romance Jodo Ternura publicado em 1965.

Portanto, o romance é uma obra que acompanhou o escritor durante sua vida toda. Apés
a publicacdo postuma, a figura do personagem e de seu criador foram vistas como uma so.
Porém, segundo Marcos Vinicius Teixeira: “Se Anibal Machado deixa em Jo&o Ternura marcas
biograficas evidentes, de modo também evidente usa de procedimentos para distanciar a figura
do personagem da sua propria” (TEIXEIRA, 2005, p.34).

A infancia de Jodo Ternura se assemelha muito com a propria vida do autor. Porém,
nesse ponto € importante ressaltar que se torna equivocado dizer que se trata da vida de Anibal
Machado. A dissertacdo de mestrado, Jodo Ternura: Romance de uma vida, de Marcos Vinicius
Teixeira, aborda com propriedade essas semelhancgas entre o autor e o personagem Jodo

Ternura.

1 Este Trabalho de Conclusdo de Curso é um desdobramento da Iniciacdo Cientifica que realizei no periodo de
01/02/2017 a 31/01/2018 sob a orientagdo do Prof. Dr. Marcos Vinicius Teixeira.
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O autor publicava pequenas partes do seu romance e, as vezes, confiava algumas folhas
aos seus amigos mais intimos como Renard Perez, Pedro Nava, Carlos Drummond de Andrade,
Eneida de Moraes entre outros. A demora na publicacdo do seu romance causou uma enorme
expectativa, ja que os amigos que tiveram acesso aos trechos de Jodo Ternura ficavam
maravilhados e aguardavam ansiosamente, ver a obra completa.

O romance demorou décadas para ficar pronto. Com isso, a data em que Anibal comegou
a escrever ¢ incerta: “Desde 1926, entretanto aproveitando lazeres, vinha Anibal escrevendo
um romance Jodo Ternura, lirico e Vulgar. Romance? O livro ndo se vai apresentando como
uma estrutura tradicional” (PEREZ, 1965, p. xxiii). Podemos perceber no trecho citado que o
critico Renard Perez informa o ano de 1926 como data de inicio do romance. Além do mais,
pontua, por sua vez, a forma inovadora utilizada pelo escritor na construcao de sua obra.

Porém, Teixeira (2005) nos mostra que a critica literaria, durante muito tempo e de forma
equivocada, seguiu a data informada por Renard Perez. Teixeira considera mais confidvel a
informac&o fornecida por Pedro Nava. Segundo Nava, em seu livro de memérias Beira-Mar, o
inicio do romance Jodo Ternura se dera antes de 1922. Podemos notar no trecho a seguir a

época que Anibal ja trabalhava em seu romance:

Nessas visitas que comecei a lhe fazer em 1922 ele [Anibal] ja estava as voltas
com o seu Jodo Ternura de mocidade, maturidade e velhice. Anibal o
escreveu, alterou, mudou, desprezou em partes indmeras, reformou outras,
poliu e repoliu, sempre descontente e a obra s6 saira em 1965, ano seguinte ao
de sua morte. Marco aqui a data da edi¢do para deixar claro que ndo foi a da
obra. Esta vinha de mais longe, de 22, 21, talvez de anos antes desse periodo,
talvez dos tempos da promotoria em Aiuruoca. (NAVA, 1979, p.83)

Portanto, através dos relatos de Pedro Nava notamos que a obra teve um inicio bem antes
gue Renard Perez menciona. Do mesmo modo, mostra a relacdo que o autor tinha com a sua
obra, a qual por muitas vezes ficou desprezada dentro de uma gaveta.

O autor ndo vé a repercussdo de sua obra, ja que romance foi publicado ap6s a sua morte:
“Nossa satisfagdo e alegria apenas ficam dolorosamente amarguradas por tratar-se de
publicacdo postuma: ganhamos o Jodo Ternura e perdemos Anibal Machado”. (CARPEAUX,
1965, p.xxxvii). Otto Maria Carpeaux lamenta nesse trecho a morte do escritor. Segundo
Carpeaux, os contos de Anibal ja haviam se consagrado definitivamente na literatura brasileira,

COMO vemos na citagdo a sequir:

Na historia intelectual do pais vivera Anibal como escritor. E suas melhores
obras ja estdo definitivamente incorporadas a literatura brasileira: seus contos.
Todo o mundo os conhece um desses contos, A morte da Porta-Estandarte,
teve a rara sorte de entrar na subconsciéncia literaria do povo: Talvez o destino
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que o “populista literario” Anibal Machado mais desejasse. (CARPEAUX,
1965, p. xlii)

Nos contos e no romance de Anibal a cidade do Rio de Janeiro é mencionada vérias
vezes, mostrando uma relacdo muito importante com o espacgo. Diante disso, é pertinente o
estudo dessa relacdo entre interior e cidade grande que esta presente nas obras do autor. E
recorrente em suas obras os personagens do interior realizarem esta trajetoria para a cidade
grande com intuito de mudanca financeira e social. Essa transicdo se assemelha a vida do autor
que se mudou do interior de Minas Gerais para 0 Rio de Janeiro.

Segundo Carpeaux, 0s contos de Anibal ficaram guardados como monumentos de um
Rio de Janeiro de sua época. Além disso, o critico ressalta a expectativa em relacdo a publicacdo

do romance, como identificamos no trecho a seguir:

Faltava um monumento do proprio Anibal Machado: é nessa obra que ele
trabalhou a vida toda: seria o romance Jodo Ternura. Quando conheci Anibal
parece-me que foi em 1941- me diziam os amigos: 0s contos s&o 6timos, muita
outra coisa 6tima esta escondida nas gavetas, mas Anibal ainda ndo tinha dado
toda a medida o seu talento; espere o Jodo Ternura. (CARPEAUX, 1965,

p.xlii)

Uma obra que marcou a literatura brasileira, 0 romance que parecia estar sempre em
preparativos?. Manuel Cavalcanti Proenca, em seu texto “Baldes Cativos”, afirma que Anibal
transmite suas proprias caracteristicas para seus personagens: “O autor transmite ao0S
personagens sua sensibilidade a musica, ao mistério, ao calor da linguagem” (PROENCA,
1989, p. Xiv).

Portanto, ha uma mistura de caracteristicas entre o autor e seus personagens. Anibal era
um narrador por exceléncia. Proenca ressalta a narrativa do autor no trecho a seguir: “A
narrativa de Anibal Machado se desenvolve em terreno fronteirico, ora pisando chao de
realidade, ora pairando nas nuvens do imaginario, entre sonho e vigilia, entre espirito e matéria,
verdade e mentira, relatério e ficgdo” (PROENCA, 1989, p. xiv). Podemos ver no romance e
em seus contos essa oscilacdo entre a realidade e o imaginario.

A relacdo da cidade e do campo perpassa as obras de Anibal e 0s personagens procuram
na cidade grande uma forma de mudar de vida. A metropole com seu fluxo acelerado em
contraponto com o campo que € mostrado como um lugar pacato e sem esperangas de mudanca.

Segundo Raymond Williams: “O campo passou a ser associado a uma forma natural de vida —

2 A tese Anibal Machado: um escritor em preparativos de Marcos Vinicius Teixeira aborda com propriedade esse
tema nas obras de Anibal Machado.
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de paz, inocéncia e virtudes simples. A cidade associou-se a ideia de centro de realizagbes—
de saber, comunicagdes, luz.” (WILLIAMS, 2011, p.11). Analisando as obras de Anibal
podemos realizar um paralelo com o desenvolvimento das cidades e do pais como um todo. De

acordo com Milton Santos:

Entre 1940 e 1980, da-se a verdadeira inversdo quanto ao lugar de residéncia
da populacéo brasileira. H4 meio século atrés (1940), a taxa de urbanizacdo
era de 26,35 %, em 1980 alcanca 68,86%. Nesses quarenta anos, triplica a
populacdo total do Brasil, ao passo que a populagdo urbana se multiplica por
sete vezes e meia. (SANTOS, 1993, p. 29).

As narrativas de Anibal mostram personagens que estdo imersos nesse processo de
mudanca. A cidade comeca a concentrar o maior nimero de moradores, isto é, um verdadeiro
éxodo rural. Por consequéncia, o crescimento da urbanizacdo causa 0 aumento de outros
problemas como: violéncia, desigualdade social, falta de emprego e moradia.

Diante disso, no primeiro capitulo desta pesquisa trataremos do conto “Viagem aos seios
de Duilia”, que conta a histdria de José Maria, um personagem que se muda do interior de Minas
Gerais, para a cidade do Rio de Janeiro. O protagonista consegue uma ascensao financeira e
social, tornando-se um respeitado funcionario publico. Porém, quando se aposenta, percebe que
perdeu todo seu tempo apenas com trabalho e ndo consegue se adaptar ao novo modo de vida.
A cidade para o personagem se torna um espaco de aflicdes. Nesse momento, o protagonista
busca no seu passado a jovem Duilia, um amor ha muito esquecido. Na esperanca de reencontrar
0 amor, o personagem faz uma viagem de retorno ao interior de Minas Gerais, até a cidadezinha
de Pouso Triste. José Maria tenta ver o interior como um reflgio, um lugar no qual se adaptaria
e reaprenderia a viver.

No segundo capitulo abordaremos o conto “O telegrama de Ataxerxes”. Neste, o
personagem Jodo Ataxerxers em uma noite se lembra de que foi colega do atual presidente,
percebendo nesta situacdo uma maneira de tirar alguma vantagem dessa suposta amizade. O
personagem convence a sua esposa e a filha a largarem o sitio no interior e embarcarem rumo
ao Rio de Janeiro na expectativa de mudar de vida. O personagem é homem ganancioso e
chegando a cidade grande inicia sua tentativa de enviar um telegrama para o presidente
contando da sua chegada. A elaboragéo do telegrama demora e o personagem encontra grande
dificuldade para escrever de uma forma que surtiria o efeito desejado. Porém, percebe que a
suposta amizade ja Ihe gera inimeras regalias e Jodo Ataxerxes aproveita dessas vantagens no

Rio de Janeiro.
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No terceiro capitulo analisaremos o romance Jodo Ternura. Nesta obra, 0 personagem
vive a infancia no sitio dos pais. Apo6s a faléncia dos negocios da familia, o protagonista Jodo
Ternura se muda para 0 Rio de Janeiro a pedido dos pais. Na cidade grande ele deveria tentar
melhorar de vida, arrumar trabalho, acumular dinheiro, tornar-se alguém de uma classe social
mais elevada. Contudo, no Rio de Janeiro, o personagem tem uma reacao diferente do esperado.
Para ele, 0 que importava era viver a cidade, aproveitar cada oportunidade. Jodo Ternura é
completamente apatico em ganhar dinheiro. N&o pretendia fazer parte da alta sociedade carioca
cheia de homens considerados importantes. O personagem acaba por viver em conflito: Ora

aceita o Rio de Janeiro, ora deseja voltar para o sitio dos pais.
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1. “VIAGEM AOS SEIOS DE DUILIA”

Anibal tem uma atencdo especial na relacdo personagem versus espaco. Na narrativa
“Viagem aos seios de Duilia”, 0 protagonista José Maria, muda-se do interior para o Rio de
Janeiro, e essa transicdo muda a vida e o proprio personagem de varias formas. A escolha da
palavra “viagem” ndo ¢é por acaso, pois o personagem José Maria embarca em uma verdadeira
viagem ao passado e a cidadezinha no interior de Minas Gerais para encontrar Duilia um amor
de adolescéncia. O conflito entre interior e cidade grande é presente logo no inicio do conto

como jéa ressaltado por Teixeira:

E valido observar a forma como, a primeira frase do conto, Anibal Machado
compara o elemento da cidade com um elemento da roga: o bondezinho parava
como ‘burro ensinado’. A mistura do elemento urbano com o rural demostra
a atmosfera que o protagonista viverd, pois no Rio de Janeiro passa a se sentir
deslocado e, evidentemente, ndo é no interior de Minas que se sentira em casa.
A imagem do funcionario publico e esse homem divido entre cidade grande e
0 interior mineiro nos remete ao universo literario de Carlos Drummond de
Andrade, a quem o conto ¢ dedicado, ¢ que , em “Explicacdo”, escreve os
famosos versos: “No elevador penso na roga/ na roga penso no elevador”.
(TEIXEIRA, 2011, p. 204)

A cidade grande e o interior estdo presentes internamente no personagem. No decorrer
da historia perceberemos que o Rio de Janeiro se tornard estranho para o protagonista e o
interior ou 0 campo sera uma esperanc¢a de mudanca. A pesquisadora Andréa Maria de Araujo
Lacerda, em sua tese O espaco ficcional em contos de Anibal Machado, ressalta a importancia

do espaco para a historia e para o personagem:

Nessa narrativa, a importancia do espaco vai muito além de apenas delimitar
o0 local onde ocorre a trama, ja que ele (tanto o fisico quanto o social) também
contribui e ajuda a moldar o modo de ser e de agir da personagem. O ambiente/
atmosfera burocratico, maquinal e rotineiro aliado & agitacdo e pressa da
cidade grande, fez de José Maria um homem metddico, possuidor de uma vida
sem sobressaltos quer sejam positivos, quer sejam negativos. (LACERDA,
2013, p.150).

O personagem consegue uma Otima posicao social no Rio de Janeiro. Era um homem
bem-sucedido, trabalhava em uma reparti¢do publica, era uma figura respeitada na sociedade.
Depois de anos pegando o0 mesmo bonde, realizando as mesmas atividades todos os dias, como
uma engrenagem de uma maquina, o personagem se enxerga sem utilidade quando percebe que
é apenas um funcionario publico aposentado, como uma maquina velha que foi substituida por

algo mais moderno. Segundo Lacerda, essa repeticdo chega a se assemelhar a algo mecanizado:
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A mecanicidade da personagem é reforcada quando o narrador nos pde a par
da rotina de José Maria que, como muitos outros individuos inseridos no
espaco de trabalho, publico ou privado, realiza diario e repetidamente as
mesmas agoes, quer sejam no expediente de trabalho, quer sejam na sua vida
pessoal. H4, na verdade, uma espécie de transposicdo: o esforco mecénico
desempenhado no trabalho ultrapassa esse espago e comeca a definir ou a
moldar a personalidade do sujeito. (LACERDA, 2013, p.151)

O personagem era um homem metddico, como vemos no trecho a seguir: “Interrompera
da noite para o dia o0 hébito de esperar o bondezinho, comprar jornal da manhd, bebericar o café
na avenida, e instalar-se a mesa do Ministério, sisudo e calado, até as dezessete horas.”
(MACHADO, 1989, p.36). Quando percebe que ndo possui mais estas responsabilidades, José
Maria se sente perdido, sem um sentido na vida. Diante desta situacdo, o personagem procura
distragbes, como uma busca de preencher o vazio interno. O protagonista se torna um
observador da cidade e do espaco que o rodeia, algo que antes era ignorado totalmente, o
personagem se indaga em certo momento: “Com os trinta e seis anos perdidos na reparti¢ao,
teria perdido também o dom de viver?” (MACHADO, 1989, p.36). Na tese Contos da vida
burocréatica: o funcionario publico na narrativa curta de ficcdo brasileira, Marco Antonio
Rodrigues estuda o personagem José Maria, na sua relagdo com o servi¢o burocratico. O

pesquisador pontua:

Se muitas sdo as duvidas, pelo menos uma certeza parece orientar o
personagem nesse momento de transi¢do: a certeza de ter perdido o melhor de
sua vida no “ambiente atroz” da reparticdo ministerial. Sendo o conto de
Anibal Machado dedicado ao amigo Carlos Drummond de Andrade, ndo seria
arbitrario lembrar o pequeno poema deste, citado no primeiro capitulo, e que
poderia servir-The de epigrafe (“O burocratas!/Que 6dio vos tenho, e se fosse
apenas ddio.../E ainda o sentimento/da vida que perdi sendo um dos vossos™).
(RODRIGUES, 2015, p. 127)

Percebemos que todo esse tempo de trabalho e responsabilidade foi totalmente indtil
para o personagem. A ceriménia da despedida de José Maria revela todo um esforco em mostrar
uma falsa realidade: discursos dos colegas, elogios, flores, telegrama do ministro, e até uma
bengala com castdo de ouro, um simbolo de elegancia. Assemelhando-se a um ritual fanebre:
“Foi s0. Estava encerrada a etapa final e maior de sua vida” (MACHADO, 1989, p.37). O

personagem usava uma mascara para mostrar um homem sério e responsavel. Segundo Lacerda:

José Maria que ndo consegue mais se dissociar dessa mascara criada devido
aos varios anos de trabalho no Ministério. Ele j& ndo se reconhece mais, pois
homem e oficio se fundiram em um s6. Ap6s a aposentadoria, surge a
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necessidade de se livrar daquela méscara e de tudo o que remete ao trabalho
desempenhado até aquele momento. (LACERDA, 2013, p. 153).

O que mais chamou atencédo do funcionario aposentado nédo foi a despedida, mas sim o
colo da funcionaria subordinada Adélia. Este ato fez renascer em sua memdria a lembranca de
Duilia, um amor ha muito tempo esquecido pela rotina do trabalho.

O personagem mostra um pouco de inveja em relacdo ao modo de vida dos outros:
“Austero coisa nenhuma: desajeitado apenas, timido: gostaria de poder fazer o que censurava
nos outros.” (MACHADO, 1989, p. 37). Portanto, José Maria vivia moldado por uma sociedade
que considerava certas atitudes inadequadas.

O funcionario aposentado ensaia uma tentativa de mudar sua rotina, tenta aproveitar o
Rio de Janeiro: “Livre, Estou livre, Namorou vitrinas, tomou caf€, repetiu o café, tomou chope,
foi, voltou, viu, tomou café outra vez, cumprimentou... O tempo ndo passava. Mais lento ainda
do que na Repartigdo.” (MACHADO, 1989, p.38).

O personagem repete inlmeras vezes que esta livre, porém ndo consegue enxergar
sentido nessa liberdade, é algo que ao mesmo tempo o prende. Diante disso, notamos que para
José Maria sua rotina se resumia apenas no trabalho. Quando o personagem se vé sem isto, é
como se tivessem lhe tirado sua funcdo naquela sociedade. Dessa maneira, 0 protagonista
procura suprir essa falta, buscando no passado a jovem Duilia, e assim tenta restabelecer um
novo sentido para sua vida.

José Maria se sente confuso, quando percebe que esta livre para fazer escolhas nesta
nova etapa da vida. E como se tivesse se livrado das amarras, porém, essa liberdade o faz sofrer
ainda mais, fazendo-o se tornar alguém solitario diante daquela metrépole.

Segundo Marianne Farias Pereira, em sua pesquisa, A perturbacdo existencial da
personagem protagonista em Viagem aos seios e Duilia, conto de Anibal Machado: “O
personagem se via desmotivado, perdido no tempo, deixou de considerar a realidade, talvez
perdesse o dom de viver” (PEREIRA, 2013, p. 9). O personagem entra em conflito em relagao
a vida que viveu e a que nao viveu. Diante disso, o personagem percebe que ndo lhe restava

nada;

Mais do que nunca, sentiu José Maria naquela noite a soliddo na sua casa. Nao
tinha amigos, ndo tinha mulher nem amantes. E j& lera todos os jornais. Havia
o telefone, é verdade. Mas ninguém chamava. Lembrava-se que certa vez, ha
uns quinze anos, aquela fria coisa, pendurada e morta, se aquecera a voz de
uma mulher desconhecida (MACHADO, 1989, p.38).
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O trecho citado acima mostra que José Maria possuia um telefone em seu apartamento.
E quando o autor nos da essa informacao, percebemos o quanto Zé Maria era bem-sucedido,
pois o conto foi publicado pela primeira vez em 1959. Portanto, as companhias telefonicas
estavam no inicio de suas atividades no Brasil e, para obter uma linha telefonica, era necessario
pagar um preco bem elevado.

Na década de 60, possuir uma linha telefonica era sinal de pertencer a uma elevada classe
social: ““O Brasil encontrava-se na metade do século XX entre as na¢6es capitalistas com menor
densidade telefonica (1,4 por 100 habitantes)” (PEREIRA FILHO, 2002, p. 35). Portanto,
quando Anibal coloca em seu conto esse fato reforga a ideia de que José Maria possuia uma
6tima situacgdo financeira.

O telefone que nunca tocava causava mais tristeza a Z¢ Maria: “Era um triste aparelho
telefonico” (MACHADO, 1989, p.39). Era um aparelho sem sentido. Em um momento de
melancolia o personagem adormece e sua mente viaja em dire¢do ao passado, ele busca na

memoria algo consolador:

Sonhou, sonhou que conversava ao telefone e era a voz da mulher que ha
guinze anos...Foi andando para o passado...Abriu-se lhe uma cidade de
montanha, pontilhada de igrejas. E sempre para trds— tinha entdo dezesseis
anos— ressurgiu lhe a cidadezinha onde encontrara Duilia. Ai parou. E Duilia
Ihe repetiu calmamente aquele gesto, 0 mais louco e gratuito, com que uma
moca pode iluminar para sempre a vida de um homem timido. Acordou com
raiva de ter acordado, fechou os olhos para dormir de novo e reatar o fio do
sonho que trouxe Duilia. (MACHADO, 1989, p. 39).

Por meio deste trecho percebemos a ideia de uma caminhada para o passado, a realizagao
da trajetdria de retorno para a cidade do interior por meio dos sonhos. Neste momento, ha um
certo mistério, pois ndo é dito qual é o gesto que Duilia fez para o jovem José Maria. Saberemos
apenas posteriormente que a jovem mostrou a ele os seios em uma procissao na cidadezinha de
Pouso Triste. Diante disto, pode-se dizer que ha duas historias sendo contadas ao mesmo tempo:
uma da vida de Jose Maria como funcionario publico respeitado no Rio de Janeiro, e uma
segunda, um fracasso interior aliado a historia de amor com Duilia que nunca foi realizada.

Segundo Ricardo Piglia:

A versdo moderna do conto [...] abandona o final surpreendente e a estrutura
fechada; trabalha a tensdo entre duas histérias sem nunca resolvé-la. A historia
secreta é contada de um modo cada vez mais elusivo. O conto classico a Poe
contava uma histéria anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas
histérias como se fosse uma s6. A teoria do iceberg de Hemingway € a
primeira sintese desse processo de transformagao: o mais importante nunca se
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conta. A historia é construida com o ndo-dito, com o subentendido e a aluséo.
(PIGLIA, 2004, p.91-92)

No decorrer do conto, notamos 0 personagem tentando se adaptar ao Rio de Janeiro,
enquanto isso a imagem de Duilia aparece como flashes do passado. Uma segunda historia que
é contada de forma fragmentada. O personagem vai aos poucos trazendo o seu passado no
interior para o presente na cidade grande. José Maria investe em uma forma diferente de vida,
e comeca a frequentar clubes e bares, mas nada o satisfazia, ele ndo sabia como se comportar

podemos notar na citacdo a sequir:

Tentou manter conversa, ndo conseguiu. Parecia-lhe que zombavam dele. Se
algumas mogas lhe dirigiam a palavra, era como se lhe atirassem esmola.
Acabou a noite sé e triste agarrado ao seu copo de uisque. Quase nunca
provava essa bebida; achava-a até ruim. Como fazia parte do rito social, saiu
fazendo uma careta. (MACHADO, 1989, p. 40)

O protagonista por muito tempo ignorou a sociedade a qual no momento se esforgava para
fazer parte. Uma falsa aparéncia de mudanca, algo que no final foi totalmente falho. Segundo

Lacerda, ha uma busca do personagem pelo outro “eu”, COMO vemos na citagao a seguir:

H& uma busca incessante pelo outro "eu" que ndo se concretiza, apesar das
inlmeras tentativas realizadas no decorrer da histéria. Se literalmente a
mascara constitui um objeto que esconde o rosto de alguém, metaforicamente
é responsavel pela ocultacdo da verdadeira personalidade de José Maria,
guestionavel por ndo se saber, ao certo, até onde vai a influéncia do ambiente
de trabalho sobre ele ou o que, de fato, é inerente ao seu proprio modo de ser
e de agir. (LACERDA, 2013, p. 153).

Desolado com sua vida, José Maria, revivia cenas do passado, um amor de sua
juventude, na tentativa de sentir um conforto de um passado luminoso. O passado para o

personagem torna-se um refugio:

Passou a praticar com mais assiduidade a janela. Quanto mais o fazia, mais as
colinas da outra margem lhe recordavam a presenca corporal da moga. As
vezes chegava a dormir com a sensacdo de ter deixado a cabe¢a pousada no
colo dela. As colinas se transformavam em seios de Duilia. (MACHADO,
1989, p.41).

Neste trecho, notamos algo recorrente no personagem, isto é, o fato de ficar horas

observando pela janela o mundo 14 fora. Portanto, a janela serve como uma metéafora, nos revela
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duas realidades presentes no conto por assim dizer: para fora da janela uma lembranca eterna
de Duilia e um passado ainda esperan¢oso, aproximado ao onirico. Ja para dentro a vida sem
sentido do funcionario aposentado. Uma oposi¢do que se mostra através do momento na janela.
Esta metafora € bem recorrente na literatura. Tomemos como exemplo o poema em prosa, As

janelas, de Charles Baudelaire:

Quem olha, de fora, através de uma janela aberta, ndo vé jamais tantas coisas
quanto quem olha uma janela fechada. Ndo h& objeto mais profundo, mais
misterioso, mais fecundo, mais tenebroso, mais deslumbrante do que uma
janela iluminada por uma vela. O que se pode ver a luz do sol é sempre menos
interessante do que o que se passa atras de uma vidraga. Nesse buraco negro
ou luminoso vive a vida, sonha a vida, sofre a vida. Além das vagas do teto,
percebo uma mulher madura, enrugada mesmao, pobre, sempre inclinada sobre
qualquer coisa e que nunca sai de casa. Por seu rosto, por seus vestidos, por
seus gestos, por quase nada eu refago a historia dessa mulher, ou antes, sua
legenda e, as vezes conto a mim mesmo, chorando, essa histéria. Se tivesse
sido um pobre velho, eu, também, refaria a dele, facilmente. E me deito
orgulhoso de ter vivido e sofrido nos outros como se fosse em mim mesmo.
Talvez vocés me dirdo: “Estas certo de que esta fabula seja verdadeira?” Que
importa 0 que possa ser a realidade situada fora de mim, se ela me ajuda a
viver, a sentir que existo e o que sou? (BAUDELAIRE, 2006, p. 211)

Apesar de que o eu-lirico de Baudelaire estar do lado de fora da janela, diferentemente
de José Maria, o ato olhar através de uma janela e imaginar uma realidade diferente é
compartilhada tanto por José Maria como pelo eu-lirico do poema. Encarando janelas fechadas
iluminadas por uma vela, o eu-lirico no texto de Baudelaire imagina o mistério que tem por
detras das vidracas iluminadas e esse ato o faz suportar o fardo de viver. Ja José Maria faz o
papel contrario, olhando através da janela de seu apartamento se torna apenas um observador
da vida sem fazer parte dela, chegando a projetar na paisagem do Rio de Janeiro o corpo de
Duilia, através disso o personagem encontra um pequeno consolo.

Projetava em sua subordinada da reparticdo, Adélia, os seios de Duilia: “Era o
afloramento subito da namorada, seus seios reluzindo na memaoria como duas gemas no fundo
d’agua. SO agora dava conta de que, sem querer, transferia para Adélia a imagem remota.”
(MACHADO, 1989, p.42).

E importante ressaltar o que ja foi apontado por Proenca, isto é, ha um jogo de luz no
conto. Notamos que tudo relacionado a Duilia é aproximado a algo luminoso. Durante o conto
constatamos varios termos que refor¢cam esta ideia: “reluzindo na memoria”, “iluminar para
sempre a vida”, “fonte de claridade”, portanto, para o personagem a amada se torna uma luz ao
final da jornada. Um passado iluminado pela presenca de Duilia em contraste com um presente

escuro, assombrado pela soliddo. Segundo Proenca:
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Quando dissemos a “luminosa” viagem aos seios de Duilia, tinhamos em
pensamento a acumulacdo de imagens relativas a luz, nas mais variadas
modalidades, desde o “palido” na penumbra, até o farol dos automdveis dentro
da madrugada. Pois, em termo de luz e seus opostos (escuriddo, trevas, noite)
se estrutura o conto que poderia chamar-se “em busca da adolescéncia
perdida”. (PROENCA, 1989, p.xxvi)

Duilia havia dominado os pensamentos de José Maria, e quanto mais pensava na jovem

mais sentia que o Rio de Janeiro ndo era mais o seu lugar:

Da velha cidade que restava? Onde o Rio de outrora? As casas rentes ao solo
0s pregdes, o peixeiro a porta? A cada arranha-céu que subia — eles sobem a
todo momento — a cidade calma de José Maria ia-se desmanchando. Sentiu
que sobrava. Impossivel reatar relagbes com uma cidade irreconhecivel.
(MACHADO, 1989, p.42)

Podemos notar, entdo, que o desenvolvimento da cidade do Rio de Janeiro causou ao
personagem um estranhamento do lugar. De tanto focar apenas no trabalho, José Maria
esqueceu a cidade que o rodeava e quando se viu sem uma funcdo, percebeu, o quanto a espacgo
havia mudado

A cidade a qual José Maria encontrou quando se mudou do interior de Minas Gerais
ndo era mais a mesma. Rosana Moraes Weg, em sua dissertacdo Caos e catastrofe na obra de
Anibal Machado, afirma que: “Fatos marcantes provocam o desequilibrio na vida do
protagonista. A vinda para o Rio de Janeiro, a aposentadoria e a volta para Pouso Triste” (WEG,
1997, p.72).

José Maria percebe que ndo encontrard no Rio de Janeiro um novo sentido para sua vida.
Entdo, embarca em uma viagem de retorno para a pequena cidade no interior, buscando
reencontrar Duilia e na esperanca de reaprender a viver. De acordo com Antonio Dimas: “José
Maria abandona um espaco importante e agitado, cuja beleza natural vem sendo encarecida
desde os tempos da colonizagdo.” (DIMAS, 1985, p. 70).

O personagem percebe que ninguém notaria sua auséncia. José Maria imaginava em
refazer o mesmo caminho de 40 anos atrds e se decepciona ao perceber como as coisas
mudaram: “Estranhou o apito fanhoso da Diesel a hora da partida. Voz sem autoridade, mais
mugido que apito. T&o diferente do grito lirico da locomotiva que ha mais de quarenta anos o
trouxera do interior. Entristeceu.” (MACHADO, 1989, p. 43)

A viagem até Pouso Triste era dificil. Uma trajetdria de varios dias. Em relacdo ao

trabalho de criacdo da trajetoria que José Maria realiza Dimas pontua:
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Na época de publicacdo dessa novela em livro, em 1959, Anibal Machado
confidenciaria a Eneida, sua amiga e secretaria eventual, que o trajeto de José
Maria lhe dera muito trabalho. Segundo a cronista e confidente, Anibal
“consultou demoradamente o mapa de Minas Gerais, ouviu mineiros que
conheciam o trajeto, descobriu que um de seus parentes fizera aquela viagem.
Foi a Belo Horizonte falar com o parente. No entanto esse andaime geografico
recobre-se de sutilezas que servem para reforcar o carater ilusorio de uma
promessa duplice ndo cumprida: a do leitor que espera uma narrativa e viagem
com tintura erdtica ou ndo; a do personagem José Maria que se descola do
espago com a esperanca, dolorosamente indtil, de recuperar o tempo perdido.
(DIMAS, 1985, p.59)

Notamos que Anibal teve um trabalho especial no que diz respeito ao espaco do conto e
a viagem de volta nos revela aos poucos aspectos que vao agindo sobre o personagem. Segundo
Teixeira, “Em todo caso a paisagem importa no sentido estabelecido por Anibal Machado: o da
compreensdo psicoldgica do personagem que precisa atravessar grande distancia para alcangar
Duilia transfigurada do seu passado” (TEIXEIRA, 2001, p. 202).

Quando José Maria chega a Pouso Triste as decepc¢des comecam. Nao havia uma cidade
de verdade e sim um lugar mais deserto do que era quando saiu para o Rio de Janeiro. “Olhou
constrangido. Era entdo aquilo!... e a cidade? Trazia na memoria uma cidade: Surgiu-lhe um
arraial... Pobre e inaceitavel burgo, todo triste ¢ molhado da chuva...” (MACHADO, 1989, p.
50). Segundo Lacerda:

Quando José Maria vai sozinho morar na cidade grande ha uma perspectiva
de melhorar sua vida, j& que existe, nesse espaco, a possibilidade de um
crescimento profissional em detrimento de uma cidade pequena onde as
ofertas de emprego sdo mais restritas. Além disso, morar sozinho poderia ter
proporcionado seu amadurecimento pessoal [...] quando se aposenta ha uma
segunda chance de viver a vida plenamente, mas o0 protagonista ndo consegue
se adaptar ao meio que se apresenta, levando-o a buscar alumbrado as suas
raizes perdidas ha muito tempo. (LACERDA, 2013, p.178)

Era um lugar cheio de memorias. A sombra da arvore que presenciou aquela cena
inesquecivel para José Maria continuava ali. Porém, a sensacao era outra: “Fixou a arvore. Era
a mesma... Pelo menos aquilo sobrevivera. Saiu para vé-la de perto, deixou-se ficar debaixo de
seus ganhos. Reviveu a cena inesquecivel... Mas ndo encontrou 0 mesmo sabor. A arvore
parecia indiferente” (MACHADO, 1989, p. 50).

Tinha a esperanca de sentir de novo a mesma sensagdo do dia que Duilia em uma
procissao mostrara seus seios para o jovem. Vale pontuar a relagcdo que Teixeira faz entre o
conto e a historia “Omelete de Amoras” de Walter Benjamin. Sobre a busca pelo passado do

personagem Teixeira afirma:
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[...] Nao € possivel a José Maria provar da mesma “luz subjetiva”, sentir o
mesmo sabor que exala seu passado. A infelicidade deste esta em buscar a
qualquer preco a imagem que lhe iluminou a vida até se deparar com o colo
murcho de dona Dudu. (TEIXEIRA, 2011, p. 217).

José Maria deposita suas Ultimas esperancas no reencontro com Duilia. Ele esperava
reencontrd-la exatamente igual a lembranca que tinha. Como se ignorasse a a¢do do tempo.
Nega-se a acreditar que a aparéncia da moga mudou. Vemos no trecho a seguir o encontro de

Duilia e Zé Maria:

O viajante bateu apeou-se bateu a porta. Uma senhora, muito palida, veio
atendé-lo em chinelos.

— Eu quero falar com Duilia... Dona Duilia... Corrigiu.

A senhora fé-lo entrar e sentar-se. Pediu licenca, deixou a sala.

Momentos depois, voltou mais arrumada. Seus cabelos eram grisalhos, a voz
meio rouca, o sorriso agradavel, apesar dos dentes cariados. Ainda néo tinha
sessenta anos, e aparentava mais. (MACHADO, 1989, p. 52)

O autor coloca Duilia muito mais velha do que José Maria, como se o tempo, portanto,
passasse mais depressa na cidadezinha. Com isso, a frustracdo do personagem é ainda maior:
“José Maria sentiu como que uma pancada na nuca. Baixou as palpebras, confuso. A professora
ficou esperando que ele se identificasse. Notou-lhe a fisionomia alterada, um comego de
vertigem” (MACHADO, 1989, p. 52). Uma viagem longa ao encontro de algo que 0 tempo ja

havia consumido:

José Maria suspirou fundo. Aquela mulher, flor de poesia, era agora aquilo!
Fantasma da outra, ruina de Duilia, Dona Duilia, Dudu!

A mulher interrompeu a longa pausa:

— Tudo aqui envelheceu tanto! Disse, erguendo a cabeca. Que veio fazer
neste fim de mundo, seu José Maria?

Ouvindo-a por sua vez pronunciar Ihe o nome, sentiu-se José Maria menos
distante dela. Parecia que davam juntos o mesmo salto no tempo.

— Vim a procura do meu passado, respondeu.

— Viajar tdo longe para se encontrar com uma sombra! E volvendo-se para si
mesma: — Veja a que fiquei reduzida.

José Maria pousou o olhar no colo murcho, local do memoravel
acontecimento. (MACHADO, 1989, p. 53).

José Maria percebe que é tarde demais. Demorou a retornar atras de seu amor. Segundo
Teixeira:

A grande questdo é que na medida em que o viajante avanga no territorio de
seu passado vai também acreditando que sera possivel ndo sé lembrar os
momentos da adolescéncia, mas reencontrar um passado inalteravel no qual
Duilia ndo envelheceu e tudo pode ser retomado. (TEIXEIRA, 2011, p. 215)
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O personagem chora ao perceber sua decepg¢éo, despertando em Duilia um sentimento
de compaixao: “Por longo tempo, as duas maos enrugadas se aqueceram uma na outra. Mudos,
transidos de emocdo. Ambos cerraram os olhos. Duas sombras dentro da sala triste...”
(MACHADO, 1989, p. 55).

O choro do personagem revela o choque com a realidade, segundo Mariane Farias
Pereira, a viagem de José Maria parte de um devaneio: “Tornou existente aquilo que nao existia
antes, um duelo entre a realidade e 0 sonho, ou seja, 0 concreto e o0 imaginario do personagem
José Maria; um mundo que se forma a partir de um devaneio” (PEREIRA, 2013, p.17).

E quando encara a realidade dos fatos o personagem some na escuriddo. Novamente
Anibal se utiliza da luz/sombra para retratar a tristeza do personagem. José Maria ndo encontrou
a luz que procurava no passado e ao contrario encontrou mais escuriddo. Diante desta ironia o
personagem foge e se entrega a escuridao, ficando incerto o que aconteceu com o protagonista.

Outro ponto importante € a forma que o conto se encerra, segundo Teixeira:

A fuga pode ser aproximada aos filmes de Charles Chaplin, pelo seu aspecto
cbmico e contraditério. Enquanto José Maria reencontra Duilia no interior da
casa, a populagéo, do lado de fora, teme pelo pior e prepara uma perseguicéo.
Ser tomado como contraventor e fugir da amada envelhecida talvez seja um
final merecedor do anti-heroi, que foi em busca do seu amor no tempo errado.
(TEIXEIRA, 2011, p. 216)

O personagem falha em sua busca por um novo sentido de vida. A mudanca da cidade
pequena para a metrépole causou a degradacdo do personagem. O desfecho de José Maria €
tragico. Por anos viveu no Rio de Janeiro dedicando-se ao trabalho, acumulando capital, porém
nesse trajeto esqueceu de viver a vida.

O personagem fracassa duas vezes, na sua estadia na cidade grande e na sua viagem
para o passado. A cidade por muitas vezes possui um status mais elevado em relagao ao interior.
Contudo, o Rio de Janeiro tornou-se algo negativo para o personagem. De acordo com
Williams: “Também constelaram-se poderosas associa¢des negativas: a cidade como lugar de
barulho, mundanidade e ambi¢ao” (WILLIAMS, 2011, p.11).

Enquanto o personagem possuia sua rotina de trabalho ndo percebia o quanto a cidade
poderia ser um tormento, quando lhe sobra tempo e 0 personagem tenta aproveitar a cidade ndo
h& mais como, a cidade esta em constante transformacdo, quanto mais a cidade cresce, mais o
personagem se sente alheio aquele processo de modernizacao.

José Maria é o Unico que consegue de fato uma mudanca financeira e social. Possuia

um bom emprego, casa propria, empregada, além de ser respeitado socialmente. De fato, ele
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conseguiu lidar com as leis do capitalismo fortemente presente na cidade grande. Neste ponto,
José Maria alcanca sucesso. Contudo, o fracasso do personagem esta no &mbito das relagdes
pessoais, 0 protagonista € sujeito solitario, ndo possui familia nem amores. Nesse sentido, a
viagem de retorno para a cidadezinha interiorana e a negacdo da cidade grande &, portanto, uma
reacdo a decepc¢do causada por uma vida voltada apenas para o trabalho. Em contraste com o
desfecho de José Maria temos 0 personagem Jodo Ataxerxes, que sera analisado no préximo
capitulo, o qual ignora a possibilidade de trabalhar, uma vez que espera mudar de vida de uma

forma rapida e facil.
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2. “O TELEGRAMA DE ATAXERXES”

No conto “O telegrama de Ataxerxes” temos o personagem Joao Ataxerxes mudando do
interior provinciano para a cidade do Rio de Janeiro, assemelhando-se ao personagem do conto
“Viagem aos Seios de Duilia”. Em uma noite, ele se lembra de que o presidente do Brasil foi
seu colega de infancia. Com isso, o personagem vé uma oportunidade de melhorar de vida
através dessa suposta amizade.

Assim, resolve embarcar em uma viagem para o Rio de Janeiro. Vemos no trecho a

seguir sua felicidade ao dar a noticia para sua esposa:

— Escuta, Esmeralda, escuta... Nossa vida vai mudar. Olha para mim... E
prosseguiu, enfatico: — Acabo de descobrir que o Chefe da Nacéo foi meu
colega! Colega de colégio. Estamos feitos na vida. Era Zito o apelido dele.
Meu Deus, como é que sO agora pude me lembrar! Deixa eu te abragar...
Iremos para o Rio. Vamos viver agora. (MACHADO, 1989, p.133)

Apesar de ter passado um longo periodo da sua vida no pequeno sitio. Ataxerxes afirma
para sua esposa que sO agora poderia viver de verdade. Portanto, a mudanca de espaco, do
interior para a cidade grande, influencia a visdo de mundo do personagem e suas concepcdes

sobre o que é viver e onde estaria essa vida a ser vivida. De acordo com Lacerda:

Ataxerxes, assim como milhares de outros migrantes, sobretudo pequenos
agricultores, sonham em morar em uma cidade grande que viabilize melhor
qualidade de vida ou ascensdo social. Sob essa 6tica, o sitio aparece como um
espaco estagnado e com poucos recursos para a personagem, ja que a sua vida
efetivamente comecaria em um espago mais moderno, onde se dispGe de uma
série de bens e servicos de qualidade, ainda mais sendo a capital federal.
(LACERDA, 2013, p.122).

Para o personagem, a mudanca do campo para a capital federal seria uma oportunidade
Unica. Antes mesmo de chegar ao Rio de Janeiro o personagem ja planejava o envio de um
telegrama para o suposto colega de infancia informando da sua chegada. Ele pensava que seria
recebido de uma forma especial, ignorando o fato de que seu colega Zito era a autoridade mais
importante do pais.

Durante a viagem, Juanita, filha de Ataxerxes, fica admirada com a nova paisagem. No

trecho a seguir vemos lenta mudanca de espaco:

A noite, ja o expresso deslizava entre pragas e ruas iluminadas. Cruzava outros
trens, apitava. Esmeralda assustando-se com o estrépito louco nos viadutos e
pontilhdes. Juanita observava tudo com avidez. Desde que entrara no carro até
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aquela hora, ndo deixara um instante de acompanhar as mutagdes da paisagem,
0 pitoresco das estacdes e lugarejos. Intimamente foi-se fazendo amiga do
trem que a conduzia. Um sonho tudo aquilo. (MACHADO, 1989, p.133).

O personagem se comove ao ver a cidade, “A grande metropole vai aparecendo
grandiosa e feia. Nela, o trono de Zito” (MACHADO, 1989, p.134). Ataxerxes tinha uma visao
deturpada a respeito da politica, pois equiparava o chefe da nacdo a um rei, e pensava que todos
na cidade estavam submetidos a esse poder absoluto: “A cidade sorri pelas miriades de janelas
de seu casario acesso. Fardis, anincios luminosos. Dali o Chefe da Nacéo irradiava o seu poder,
mandava e desmandava.” (MACHADO, 1989, p.134). Jodo Ataxerxes pode ser visto como um
exemplo do “homem cordial” abordado por Sergio Buarque de Holanda em seu livro Raizes do
Brasil. Resultado de uma sociedade patriarcal, na qual o interesse familiar e a ligacdo sanguinea
sobrepassa a racionalidade, segundo o critico:

No Brasil, onde imperou, desde tempos remotos, o tipo primitivo da familia
patriarcal, 0 desenvolvimento da urbaniza¢do — que néo resulta unicamente
do crescimento das cidades, mas também do crescimento dos meios de
comunicagdo, atraindo vasta areas rurais para a esfera de influéncia das
cidades — ia acarretar um desequilibrio social, cujos efeitos permanecem vivos
ainda hoje. (HOLANDA, 2014, p. 174).

Os individuos pertencentes a sociedade patriarcal predominante da &rea rural, ao
entrarem em contato com essa mudanga social, carregam esta caracteristica ainda forte. Quando
0 homem cordial entra em contato com o meio politico ndo consegue distinguir o interesse
privado do publico. Assim, acaba por privilegiar pessoas mais intimas ou familiares. Esta forma
de ver a estrutura social é compartilhada por Ataxerxes, que durante o conto tenta construir uma
intimidade com o presidente com a inten¢do de um apadrinhamento. Segundo Holanda: “A
manifestacdo normal do respeito em outros povos tem aqui sua réplica, em regra geral, no
desejo de estabelecer intimidade.” (HOLANDA, 2014, p.178).

Outro ponto ressaltado pelo critico é na linguagem, a utilizacdo de diminutivos em
excesso para reafirmar essa ideia de intimidade. Podemos notar este processo no personagem
que, ao se referir ao presidente, utiliza-se de um apelido “Zito”. Portanto, ndo sabemos o
verdadeiro nome do presidente. Com isso, temos através da linguagem esta ideia de intimidade
reforgada, e Ataxerxes tem ciéncia desta utilizacao.

A ideia de homem cordial é refletida nos donos da pensdo na qual o personagem se

hospeda com a familia. Os proprietarios ao perceberem que hospedaram um “amigo” do
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presidente, imaginam que seria o suficiente para conseguirem um empréstimo da Caixa

Econbmica:

Sonhavam os donos da pensao com um empréstimo na Caixa Econémica. Ndo
era apenas o interesse material de transformarem a Estrela do Norte num
luxuoso hotel com elevadores e jardim de inverno; era sobretudo por questao
de capricho [...] para isso, seria necessario fazer um empréstimo. Ataxerxes
caira-lhe do céu: com o prestigio de intimo do Presidente, seria facil o negécio.
(MACHADO, 1989, p.139)

Enquanto Ataxerxes se preocupava em como avisar o presidente de sua chegada.
Esmeralda pensava no sitio deixado para tras. Juanita, filha de Ataxerxes, é a personagem mais
animada em relacdo a mudanca, pois ndo se preocupava em melhorar de vida, e sim em

aproveitar o que a cidade tinha a oferecer:

A janela da pensio Estrela do Norte, onde se instalaram, Juanita ficou até altas
horas a contemplar a metrépole. Como comecar? A que apelos atender, em
que mistérios se iniciar? Mas onde estaria a cidade? Ali é apenas um trecho
livido e deserto de quarteirdo, escondendo o crime, escondendo o amor
(MACHADO, 1989, p. 134).

Juanita comeca a ter devaneios a respeito da metropole. Sentia uma vontade de se jogar
e descobrir todos os segredos escondidos naqueles inimeros quarteirdes. Um ambiente
completamente diferente do sitio do qual saiu. Um ponto interessante é o fato da pensdo se
chamar Estrela do Norte. Uma referéncia a direcdo certa a se seguir quando se esta perdido. E
Ataxerxes quando chega ao Rio de Janeiro se sente desnorteado.

Jodo Ataxerxes se dedica por inteiro em elaborar um telegrama para o presidente, o que
por sua vez, torna-se uma tarefa ardua: “O telegrama capital de sua vida. Ja o vinha concebendo
desde a noite da revelagdo, no sitio de Pedra Branca.” (MACHADO, 1989, p.136). A
responsabilidade de enviar um bom telegrama, acaba por assombrar Ataxerxes, isto é, 0 medo
excessivo de ndo obter sucesso na sua tarefa causa ao personagem um sofrimento continuo.

Ataxerxes aproveita 0 jantar na pensdo em que estd hospedado para contar algumas
historias sobre a infancia do presidente. Com isso, inUmeras pessoas comecam a olhar para
Ataxerxes como um amigo muito intimo do chefe da nacdo. E essa posicdo ostentada pelo
personagem lhe garante algumas regalias. Mas, todos viam em Ataxerxes apenas uma forma de
tirar vantagem.

A cidade do Rio de Janeiro que Jodo Ataxerxes visitara outrora estava completamente
diferente: “Acompanhando a mulher ¢ a filha, saiu a passear pelas ruas iluminadas. Havia

muitos anos que ndo via o Rio. Esmeralda e Juanita era a primeira vez. Ataxerxes foi lhe
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explicando as transformagdes da Capital. Estava muito diferente.” (MACHADO, 1989, 138).
Jodo Ataxerxes viu aquela metrdpole e sentiu uma vontade imensa de fazer parte daquela vida
agitada. Ser um homem da cidade grande e nao alguém do interior: “Sentiu uma ansia de
incorporar-se imediatamente a cidade, ser alguém naquele turbilhdo” (MACHADO, 1989,
p.138).

Ataxerxes tinha dificuldades em transpor no telegrama tudo o que pensa. Vemos no

trecho a seguir o sofrimento do personagem:

Ataxerxes, apoiado o cotovelo na mesa da sala de espera, a mao na testa, ndo
queria ser interrompido no momento. Seu telegrama ja devia ter seguido e
ainda estava em elaboracdo, o papel todo riscado. Era penosa a procura de
alguns adjetivos; os advérbios chegavam com dificuldade, as frases ndo se
articulavam direito. O telegrama precisava ser redigido de forma a produzir
efeito fulminante na alma do Presidente. (MACHADO, 1989, p. 139).

O telegrama deveria ser eficaz e persuadir o presidente. Mas, Ataxerxes sente-se incapaz
de tal dom. O personagem acaba perdendo uma parte importante do seu telegrama, e teme que
alguém possa ler e tomar o seu lugar no reinado de Zito. O personagem entra em devaneios.
Esmeralda notando o sofrimento de Ataxerxes tenta convencer o marido a voltar para o sitio.
“— Xerxes, estamos velhos demais para recomegar a vida. Vamos voltar, vamos!”
(MACHADO, 1989, p.141). A personagem Esmeralda se mostra a mais sensata em relagéo ao
esposo e a filha. Ataxerxes vai sendo levado pela vida no Rio de Janeiro, ignorando os conselhos

da esposa. Segundo Lacerda (2013):

Enquanto que para umas pessoas 0 deslocamento espacial pode gerar
mudangcas positivas tanto exteriores quanto interiores, ja que elas tendem a
adquirir novas experiéncias, para outras essa mudanca de espago provoca
efeitos contrérios e, as vezes, dificeis de ser revertidos como acontece com a
familia de Ataxerxes, cuja experiéncia citadina é desagregadora, pondo em
evidéncia a fragilidade da relagdo familiar. (LACERDA, 2013, p. 129).

O personagem sofre uma transformacéo chegando a ndo reconhecer a prépria esposa e
a ignorar sua beleza. A cidade grande havia cegado o personagem: “Meses assim viveu
Ataxerxes a sombra do telegrama, esperando resposta. Té-lo-ia passado?... A duvida
inesperada fez refluir-lhe o sangue ao rosto. Sensacéo aflitiva de quem esquece o proprio nome
ou o ano em que vive” (MACHADO, 1989, p.142). A davida do envio do telegrama invade os
pensamentos do personagem de uma forma que o perturba.

Ataxerxes ndo pertencia aquela sociedade noturna do Rio. Era um homem deslocado.

Nao entendia o comportamento daqueles homens importantes: “Como ¢ complexa a alma de
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um homem de negdcios! Aqueles olhos avidos, aquele nariz de quem fareja petroleo no ar...”
(MACHADO, 1989, p.144).
O prestigio de Jodo Ataxerxes comeca a se desfazer aos poucos, as pessoas comecam a

desconfiar se essa amizade realmente existe. Como vemos no trecho a seguir:

Ataxerxes admirava essa raca de homens brilhantes e cruéis. Mesmo na
pensao, sua importancia caiu. Zamboni, porém, incitava-o a agir, a procurar o
Presidente. Néo tanto agora pelo empréstimo em perspectiva, mas para saldar
a divida. Mais trés meses de espera, € nenhuma resposta do Palacio.
(MACHADO, 1989, p. 147).

A filha de Ataxerxes é indiferente ao sofrimento do pai vivendo intensamente na cidade
grande: “Juanita subia e descia as escadas dangando, alheia aquele drama” (MACHADO, 1989,
p.148). Esmeralda, percebendo o fracasso do esposo tenta convencé-lo a voltar: “Xerxes, ndo ¢
melhor desistirmos?... Quem liga pra nos nesta cidade? E s6 esse calor, barulheira... é fila pra
tudo.” (MACHADO, 1989, p.149). No trecho podemos notar a inadaptag¢do em relagéo a cidade
grande. Esmeralda, tenta mostrar para 0 esposo que viver no sitio era melhor, e sugere um

retorno. Porém, Ataxerxes pensa apenas no telegrama. De acordo com Lacerda:

Esmeralda, diferentemente do marido e da filha, ndo se encanta com o espago
da cidade, pelo contrério, para ela, € um lugar onde o barulho, a pressa para se
fazer algo e a agitagdo sdo sindbnimos de tormento. Ela procura se lembrar do
sitio que, sob seu olhar, é uma espécie de paraiso, pois € na calmaria desse
espaco que se encontram ndo apenas 0s seus pertences, mas também onde se
sente Util em contato direto com a terra, tendo certeza do que pode esperar do
dia de amanhd. Em posi¢do contraria estd o marido que, além de querer
esquecer onde viveu grande parte de sua vida, busca, conscientemente ou nao,
afasta-la do sitio, tentando fazer com que Esmeralda veja a cidade com o
mesmo entusiasmo e paixdo que ele - movido pelo sonho de mudanca e de
melhoria de suas condi¢Bes econdmicas e de status social. (LACERDA, 2013,
p.136)

A realidade e o sonho entram em conflito na mente de Ataxerxes, a divida constante
do envio do telegrama, ora se torna certeza de envio ora ndo. Assim, 0 personagem passa de um
estado de aflicdo para uma completa negacdo, evitando mencionar o assunto até para sua

esposa.

O marido ndo respondeu. Esmeralda continuava a queixa: O nosso sitio esta
hipotecado; nem sabemos como anda aquilo 1a. Por que ndo voltarmos? A
terra € sempre mais fiel. Volvia de novo ao espirito de Ataxerxes a questdo do
telegrama. Um mistério, aquilo! Ultimamente, durante a noite, convencia-se
de que o havia mandado; ao amanhecer, acordava com a davida horrivel. Em
seu espirito tudo passava facilmente do real para o imaginario, do sonho para
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a realidade. As vezes ndo tinha certeza de que estava casado e, casado, se era
Esmeralda sua mulher. E Juanita? Quantas vezes, ao vé-la, experimentava um
choque. (MACHADO, 1989, p.148)

Esmeralda se mostra ligada ao sitio, atribuindo a terra uma caracteristica humana, “a
terra ¢ sempre mais fiel”, revelando sua preocupacao em relagdo ao abandono do sitio.
Ataxerxes mostra uma indiferenca ao sofrimento da mulher. Cansado de esperar o personagem
resolve ir pessoalmente ao palacio de Zito. Porém, varias tentativas sem sucesso, lhe rendeu
inclusive um apelido entre os funcionarios. Ataxerxes era o esfria, ndo desistia de esperar pelo
presidente. O protagonista comeca enxergar Zito como um ser inalcangavel: “um astro que
brilha de longe” (MACHADO, 1989, p.153).

O personagem ignora a perda do sitio e a morte de sua esposa: ‘“Para Ataxerxes,
importava menos perder as suas terras do que abrir caminho até o presidente” (MACHADO,
1989, p.153). Juanita sente como se o sitio viesse dizer um adeus, a menina relembra a beleza
que o lugar possuia. Como se fossem apenas um so6, mae e sitio, se despedem: “Juanita entrou
palida, parou ante o corpo de sua mée que esfriava lentamente nas extremidades. Ataxerxes, ele
nem sabe que vocé existe... que nds existimos... e foi perdendo o félego.” (MACHADO, 1989.
p.154).

O sitio e Esmeralda sdo perdidos ao mesmo tempo, 0 que nos mostra, uma forte ligacédo
entre o campo ¢ a esposa: “Foi-se assim a fazenda, e foi-se a mulher de Ataxerxes”
(MACHADO, 1989. p. 154). Através deste trecho podemos notar como se a esposa fosse a
representacdo do campo. Ataxarxes ndo percebe que perdeu o sitio, e que ndo estad ganhando
nada na cidade. O personagem entra em decadéncia, muda-se para um pequeno quarto, andava
na rua bébado, bem distante do homem que foi um dia, as pessoas ainda o associavam a figura
do presidente:

[...] Ao cair da tarde, Ataxerxes passava meio bébado. Com o tempo, os
moradores da rua vieram a saber que aquele bébedo era pessoa da estima do

presidente. Se anda desleixado, quase maltrapilho, era porque fizera voto de
humildade. Tratava-se de um excéntrico [...]. (MACHADO, 1989. p.156)

Ataxerxes acreditava que o presidente era impedido de ver amigos intimos, além disso,
depois de tanto tempo, apenas um sinal de amizade vindo do chefe da nagéo ja seria o suficiente:
“Ja ndo pretendia nenhum lugar, contentava-se apenas em receber um abrago dele.”
(MACHADO, 1989. p. 157).

No apice da loucura Ataxerxes resolve invadir, com ajuda do italiano Zamboni, a casa

do presidente na esperanca de que Zito o reconheca, mas a tentativa resulta em sua morte.
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Nem o fato da morte de Ataxerxes chegou a conhecimento do chefe da nacgdo. Os
pertences de morto sdo entregues para a filha Juanita, e entre iniUmeros objetos esta o telegrama:
“Abriu duas folhas manchadas de gordura e suor: o telegrama. Leu-0 demoradamente. Suas
narinas palpitavam” (MACHADO, 1989. p. 158.). O telegrama agora servia para Juanita
recordar-se de pai e de sua mae.

Portanto, a mudanca do campo para a cidade grande na tentativa de uma vida melhor
para Ataxerxes foi totalmente falha. O personagem foi perdendo tudo aos poucos, restando
apenas o telegrama. A tentativa de alcancar uma vida diferente foi em vao. O que causa ao leitor
um pouco de esperanga por um desfecho a favor do personagem. Contudo, vem a frustracao
com sua morte. A mudanca do campo para a cidade grande aliado & ganancia acaba por causar
a ruina do personagem. A ambicdo presente em Ataxerxes é completamente ausente em Jodo
Ternura que sera analisado no proximo capitulo. O protagonista do romance é sujeito sem
pretensdes de mudar de vida. Desse modo, Ternura é afetado de uma forma diferente por essa

transicdo do interior para a cidade grande.
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3. JOAO TERNURA

Para a analise do romance Jodo Ternura é pertinente uma breve discussao a respeito do
processo de criagdo dessa obra. O livro levou um longo periodo de producdo, sendo publicado
postumamente em 1965. O romance era muito aguardado pelo meio literario. Anibal publicava
trechos do livro: “Assim, o personagem Jodo Ternura comegou a viver antes mesmo que o livro
tivesse sido publicado” (TEIXEIRA, 2005. p 12). Com a demora na publicagdo o romance
ganhou um carater mitolégico. Segundo Rodolfo Alonso:

O livro que era em realidade ele préprio, que chegou a converter-se em quase
mitoldgico antes mesmo de ser impresso, o livro que era uma pessoa e que s6
foi publicado apds sua morte, sua casa de portas abertas, seu coracdo de portas
abertas, mais sua ironia benevolente e seu agudo senso da liberdade e da
justica, o converteram em um paradigma vivo. (ALONSO, 1984, p. 44-45).

Com a publicacdo do romance, a semelhanca entre obra e autor ficou em evidéncia por

alguns aspectos. Segundo o critico Renard Perez:

As recordac6es de sua infancia em Sabar4, captadas numa aura surrealista e
gue ddo a primeira motivacdo da obra, vai o escritor acrescentando episédios
gue lhe sdo trazidos pela vida afora e lhe marcam a sensibilidade: se encontro
com o Rio, a descoberta do carnaval, sua integracdo progressiva no elemento
intimo da cidade. (PEREZ, 1965, p. xxiii)

Evidentemente, ha fatos no romance que nos direcionam para a vida do autor. Contudo,

nao se trata de um livro de memoarias. De acordo com Teixeira:

O que temos considerado aqui como unido entre personagens e escritor ou
uma mistura de elementos autobiogréficos e de ficcdo ndo deve, entretanto,
ser confundido com memdrias ou mesmo com autobiografia, géneros que se
prendem a questdo de identidade. (TEIXEIRA, 2005, p. 19).

Outro ponto interessante que deve ser levado em conta ao analisar esta obra € 0 que o
critico Antonio Candido afirma sobre externo e interno dentro da obra. Em seu livro Literatura
e Sociedade, o critico ressalta que durante a analise da obra € necessario compreender o externo

como elemento constitutivo da narrativa;

S6 a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretacdo
dialeticamente integra, em que tanto velho ponto de vista que explicava pelos
fatores externos, quanto o outro norteado pela convicgdo de que a estrutura é
virtualmente independente, se combinam como momentos necessarios do
processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social)
importa, ndo como causa, hem como significado, mas como elemento que
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desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se,
portanto, interna. [...] lembrando que o tratamento do externo dos fatores
externos pode ser legitimo quando se trata de sociologia da literatura, pois esta
ndo propde a questdo do valor da obra, e pode interessar-se, justamente, por
tudo que é condicionamento, cabe-lhe por exemplo, pesquisar a voga de um
livro, a preferéncia estatisticas de um género, o0 gosto das classes, a origem
social dos autores, a relacdo entre as obras e as ideias, a influéncia da
organizag&o social, econémica e politica, etc. (CANDIDO, 2000, p.6)

Seguindo a analise do romance, o personagem Jodo Ternura passa sua infancia no sitio
de seus pais no interior de Minas Gerais.® A natureza presente no campo era explorada pelo
personagem atraves de suas aventuras. Portanto, a infancia de Jodo Ternura € marcada por esse
espaco presente nas propriedades rurais. H4 um forte contato com a natureza.

Ternura em sua infancia presencia o nascimento e o desenvolvimento da cidade proxima
ao sitio. Era uma grande novidade. O personagem se posiciona de longe como um expectador

do desenvolvimento. Vemos no trecho a seguir:

— Adivinha, Isaac. O que é que esta debaixo daqueles toldos, 4. Olha o trem
passando. VVocé ta pensando que é boi, ndo é? Ou algum quiosque? Pois é
caminhdo, bobo. E aqueles sacos escuros que estdo na frente? Adivinha... E
um montdo de padres, bobo. Tudo pra cidade que esta nascendo atras daquele
morro. (MACHADO, 2004, p.93)

O nascimento da cidade causou a faléncia do sitio. Os negdcios do pai de Ternura
estavam prejudicados. Com isso, todos da familia, principalmente sua mae Liberata, se
preocupavam com o futuro incerto do menino Jodo Ternura. Desde sua infancia a cidade ja
causa efeitos no personagem. Por ser ainda pequeno Ternura ndo entende o que a palavra

faléncia significava nem as suas consequéncias:

Ontem ela [méae] e o papai me explicaram mais ou menos o0 que estava
acontecendo, dizendo que era faléncia e néo falénga. Eu ndo entendi bem, mas
acho que mamae ndo precisava chorar tanto quando me ensinou a palavra
certa. (MACHADO, 2004, p.95)

O transporte de mercadorias através das barcas do pai de Ternura fora substituido pelas
locomotivas. Ndo havia esperancas para uma melhora dos negocios. Com isso, a mudanca de

Ternura para 0 Rio de Janeiro se tornou inevitavel.

3 As semelhangas biograficas do romance néo serdo analisadas por ndo se tratar do objetivo da pesquisa. Porém
indicamos a dissertacdo de mestrado de Marcos Vinicius Teixeira (2015), Jodo Ternura: Romance de uma vida,
em particular o capitulo “Infancia a Beira-Rio” por fazer uma minuciosa analise dos fatos semelhantes entre obra
e autor.
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Porém, o personagem Jodo Ternura diferencia-se de José Maria e Jodo Ataxerxes.
Ternura ndo possuia nenhuma pretensdo em melhorar de vida ao mudar para o Rio: “Do alto da
serra divisou a cidade grande. Parou extasiado. E teve medo. Os olhos encheram-se de
lagrimas.” (MACHADO, 2004, p.103).

Ternura andava pela cidade, com suas cartas de recomendacdes nos bolsos, perdido e
sem rumo. Era um espaco totalmente diferente do que vivia. A mudanca do campo para a cidade
grande faz o personagem se sentir um estranho: “N&o era convidado, sentia-se estranho. Entrou
como penetra. Insonia, Turbilhdo” (MACHADO, 2004, p.103). Jodo Ternura faz sua primeira
investida na cidade grande, buscava uma forma de se misturar, fazer parte daquele novo lugar.

Contudo, o Rio de Janeiro o recebe de uma forma dura:

Sentara-se junto a janela. Ainda inseguro de si. A primeira vez que entrava
num bar. Pediu um chope. [...] levantou a cortina. Passava gente. A cidade
funcionando. Seria mais um, mais alguém no mecanismo dela. [...] A mulher
servia aos fregueses um sorriso geral e fixo. Ternura comecava também a
sorrir pra ela quando recebeu um soco. Balangou e rolou no ch&o. Ao acordar
ndo sabia se soco viera de fora, pela janela, ou do homem que olhava com
raiva. [...] Saiu a preambular. Agora ja sem o reldgio e sem o pouco dinheiro
que trazia. [...] foi sentar-se num banco de jardim. Achou a cidade amarga.
[...] A meméria veio socorré-lo com a imagem de um rio e bois pastando nas
margens. Consolo provisério. A bofetada doia. (MACHADO, 2004, p.104-
105)

A cena do soco mostra a dificuldade que o personagem sofrera para fazer parte daquele
novo espaco. As memdrias relacionadas ao campo servem para acalmar e aliviar o personagem
revelando a forte ligacdo do personagem com o ambiente do sitio. Outro ponto relevante é o
fato de Ternura ndo saber quem € o autor do soco. Com isso, podemos entender que poderia ser
a propria cidade: “Aquela bofetada doia-lhe mais pelo anonimato. N&o sabia de que, nem de
onde viera. Um soco da propria cidade. Do que havia de cruel na alma oculta da cidade”
(MACHADO, 2004, p.106).

A metrépole é posta como um personagem que age sobre seus moradores e
principalmente por quem se aventura por ela. Vale ressaltar a caracteristica humana que é dada
pelo autor a cidade “alma oculta da cidade” (MACHADO, 2004, p.106). Ternura no sitio era
alguém importante, era o filho amado pelos pais e pelos parentes. Porém, no Rio era alguém
insignificante andando perdido, sem intencdo nenhuma de progredir na vida financeiramente.

Segundo Teixeira:

O reldgio e o dinheiro roubados sdo elementos significativos, pois ja anunciam
0 comportamento de Ternura, que nega uma das premissas do capitalismo, que
relaciona o tempo a dinheiro. Toda a cena parece funcionar como uma espécie
de condensacéo da situacdo do personagem e da narrativa da segunda parte do
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romance, pois anuncia o fracasso das tentativas que fara para se adequar a
cidade e aos homens que a regem. [...] Seu primeiro contato com a cidade
parece ter determinado a sua posi¢do naquela sociedade. (TEIXEIRA, 2005,
p. 56-57).

O encontro de Ternura com seu primo nos revela a grande diferenca entre os homens
considerados importantes na sociedade carioca e a situacdo que Jodo Ternura. Era o encontro
de dois homens de mesma origem. Porém, o primo ja fazia parte daquela cidade, ignorava o
fato de vir de uma provincia. J& Ternura trazia tracos ainda do campo, evidentemente, ndo era
um homem importante da cidade grande e nem possuia pretenséo de se tornar.

O primo mostrava certa vergonha das condicGes de Ternura, tentando disfarcar o
parentesco. Os valores exaltados na cidade grande estavam longe da compreensdo e pretenséo

de Ternura. O primo tentava ajudar com dicas necessarias para se tornar um homem importante:

— Na&o vai ser tdo facil como imagina. Primeiro que tudo, vocé tera que
arranjar outro fisico, ou melhorar esse que tem. Engorde. Adquira alguns
quilos, muitos quilos a mais... Precisa ter presenca. Estd-se vendo que é
timido. Fui logo notando. Nada bom, isso... V& metendo os peitos! Mas
respeitando sempre as autoridades. Eu me refiro as autoridades, ndo as leis...
N&o seja como seu pai que tem mania de escrlpulo. Fale devagar. E com
firmeza, mesmo que ndo tenha nenhuma convic¢do. Vista-se melhor. E
frequente boas rodas. De preferéncia, os importantes. Olhe (e fez gesto de
abranger a muitos) esses todos aqui s&o importantes. E apareca daqui a alguns
meses. Mas engorde, primeiro. (MACHADO, 2004, p. 106).

Ternura escuta os conselhos do primo, porém, se tornar uma pessoa importante nao era
seu objetivo. Na conversa de Ternura com 0 mar podemos perceber certa intimidade, como se
fossem verdadeiros amigos. Apesar, de viver agora na cidade grande. Ternura encontra um
alivio e um amigo para conversar nos elementos que o reconectam com a natureza. Revela ao
mar sua indecis@o sobre ficar no Rio de Janeiro: “Eu deixei meus pais, meu avo e trés tias no
planalto e ainda ndo sei dizer se fico por aqui.” (MACHADO, 2004, p.107). Ternura amassa e
joga as cartas de recomendacgdes ao mar. Segundo Teixeira: “O abandono dessas cartas significa
também a recusa pelo modo de vida dos homens importantes.” (TEIXEIRA, 2005, p.58).

A conversa ainda nos revela a soliddo do personagem. Sem amigos, sem trabalho em
uma cidade amarga e a0 mesmo tempo sedutora. No segundo encontro com o0 primo notamos
que a situacdo de Ternura no Rio de Janeiro era completamente de alguém perdido e alheio a

pretensdo de melhorar financeiramente:

— Ja arranjou algum emprego?

— Néo.

— Por onde andou todo esse tempo?
— Por ai...
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— 0 que tem feito?

— Nada.

O primo encarou-o de alto a baixo. Pela maneira de olhar s6 faltou dizer que
0 achava mal vestido e insignificante.

— Bem, ndo posso parar com vocé muito tempo aqui, agora. Precisando de
alguma coisa é so falar.

Sacou do bolso uma nota de duzentos, estendeu-a com énfase a Ternura.

— Obrigado, ndo preciso. (MACHADO, 2004, p.117).

Mesmo sem trabalho e vivendo a custo da ajuda do avd Ternura recusa o dinheiro do
primo. A negacdo da ajuda do primo e desinteresse em mudar de vida revela como seré o
decorrer dos dias de Ternura no Rio de Janeiro. O personagem se tornara um vagabundo. Uma
situacdo totalmente diferente do que os pais de Ternura imaginaram quando o jovem mudou do
campo para a cidade grande.

Ternura faz uma oracdo a Deus pedindo para crescer e engordar. SO assim, conseguiria
viver na cidade. Segundo Teixeira: “A ironia da narrativa em relacdo aos homens cuja
importancia aparece vinculada a uma aparéncia imponente chega ao auge, e de forma comica,
no episddio ‘Oracdo para ficar grande’.” (TEIXEIRA, 2005, p. 59). Jodo Ternura envia uma

carta a seu avo falando a respeito da sua situacdo no Rio de Janeiro:

Vovo, estou gostando muito disto aqui, mas tem horas que fico desanimado,
com vontade de voltar. N&o sei explicar, mas quanto mais esta cidade maltrata
a gente, mais a gente gosta dela. Estd sempre mostrando seus encantos,
mostrando sd... Porque esses encantos sdo para os outros. Depois que eu
cheguei, aumentou a minha fome de tudo. Acho que ainda ndo peguei o jeito
de viver aqui. (MACHADO, 2004, p.119).

Além disso, revela sua antipatia pelo primo Bernardo: “O primo Bernardo nao deu certo
comigo, € um homem muito importante, s6 vi ele umas trés ou quatro vezes, e ndo quero mais
ver. Tomei horror.” (MACHADO, 2004, p.119). Percebemos uma indecisdo do personagem: a
cidade o atraia, mas, ao mesmo tempo, o maltratava.

Ternura se envolve em uma revolugdo® que estava acontecendo no pais: “Encontrou um
grupo, pediu um cigarro, deram-lhe uma carabina” (MACHADO, 2004, p.123). O personagem
consegue parar uma metralhadora, com isso, se tornar um heréi. Jodo Ternura em meio aquela
revolugdo achou um lugar no qual tinha um papel digno, mesmo sem saber do que se tratava a
revolugdo: “Estava contente: havia lugar para ele nos acontecimentos, comegava a valer alguma

coisa” (MACHADO, 2004, p. 125). Um her6i, mas ndo igual aos classicos como em lliada e

4 A revolugdo mencionada no romance € uma referéncia a Revolugdo de 1930, a qual teve por consequéncia o fim
da Republica Velha.
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Odisseia, 0 personagem nao corresponde a uma totalidade. Ternura é uma espécie de her6i em
preparativos sem uma busca definida e incapaz de produzir qualquer coisa significante. Diante
disso, o protagonista apenas aproveita o fluxo constante que a urbe impde, ignorando as
responsabilidades que a sociedade exige.

Mesmo sem se adaptar de fato a cidade grande, Ternura, se nega a voltar para o campo,
assumindo a mesma atitude de insisténcia na cidade que Jodo Ataxerxes possuia. O personagem
explica para o tio que ndo veio para ser feliz ou ndo. Tratava-se de outra questdo: “A questdo
era outra. Veio porque era inevitavel... porque ndo podia deixar de vir. Enfim, ndo sabia por
que viera. [...] Voltar, ndo voltaria. Nem pensar” (MACHADO, 2004, p.140). Ternura entra
em delirios: “E aqui”. Aqui, o lugar do desafio. Aqui, o principal da vida vai acontecer”.
(MACHADO, 2004, p.140).

Existe um conflito no personagem. A cidade se mostra como algo cruel, mas atrativa.
Ja o campo significa um refugio dos desafios de viver na cidade grande: “Sentiu-se confuso e
deprimido. E s6 melhorou quando comecou a ver e ouvir uma arvore de sua infancia, na chacara.
Passou-se todo para essa arvore.” (MACHADO, 2004, p.140). Contudo para o personagem SO
restam as memorias da sua infancia na chacara. Jodo Ternura sente que € ignorado na cidade

grande, assim percebe que sua auséncia ndo seria notada por ninguém:

As coisas perdiam a consisténcia, fugiam. Ninguém lhe dava atencéo,
ninguém dava atengdo a ninguém. Sentia-se a margem, coOmo Nos primeiros
tempos depois da chegada. Excluido de tudo, excluido mesmo do mundo
fisico, tinha a sensacdo de que perdera o contato com as raizes do universo.
N&o mais corpo quimico, espirito ou o que fosse a circular na atmosfera.
Olhou para o Rio de Janeiro com a magoa de amante desprezado. Pela
primeira vez pensou na morte. Com sua pessoa ou sem ela, a cidade ia
prosseguir na mesma, ninguém tomaria conhecimento. Era cidade para ser
amada, ndo para amar. Ndo se lembrava de tristeza igual. Terrivel a certeza de
gue os dias iam se repetir, e de que nédo haveria solucdo. Sempre o sustentara
a esperanca de que vinha algo pela frente o acontecimento maior, a grande
surpresa, 0 milagre. N&do sabia o que era, nem queria indagar. Apenas sabia
gue vinha, pois estava ainda em preparativos. (MACHADO, 2004, p. 141).

Ternura sabia que era apenas mais um naquela enorme cidade. Um ser insignificante. O
pensamento de morte revela o estado deprimente do personagem. Ternura vive esperando algo
maravilhoso acontecer em sua vida. Um evento que mudaria tudo para melhor. Porém, é
sentimento inexplicavel até para personagem, um verdadeiro milagre. Essa espera justifica a
forma de vida de Jodo Ternura. Um homem ainda ndo realizado, anos morando na cidade grande

e sem progresso na vida.
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Com o passar do tempo, 0 protagonista se afasta dos colegas do Rio de Janeiro. Com a
perda dos pais, voltar para a chacara era impossivel. Ternura se entrega a vida na cidade grande,
aproveita tudo que Ihe era oferecido. No dialogo de Ternura com Manuel podemos notar como

0 personagem € alguém a espera do momento certo para comegar a Vviver:

Foi procurar Manuel na grafica. Estava triste. Prometeu que em breve
comegaria a trabalhar.

— ja é tempo de levar a vida a sério, Ternura.

— Por acaso estou levando a vida em brincadeira?

— Nao sei... Vocé da a impressdo de que ainda ndo assentou a cabeca... de
gue continua esperando? Esperando o qué, nao sei. Esperando o que ndo vem,
0 que ndo existe.

— Ainda nao comecei, Manuel.

— Toda a vida com essa mania de achar que ainda nao comegou...

— Ja disse que ando sempre em preparativos. ..

— Engano é pensar que o principal ainda ndo aconteceu, que a verdadeira vida
é outra.

— A verdadeira esta longe ainda, Manuel... Apenas pressentida. As vezes
parece que esta quase, mas é ilusdo.

— Francamente, ndo sei a que vida vocé se refere, Vida, para mim, é isto que
se Vé, se ouve, se pega e cheira. A que esta acontecendo agora. Que ndo é boa
nem ma. A que nos foi dada e estamos vivendo, ndo a que vocé pensa.

— Eu ndo penso nada, Manuel. Estou apenas te dizendo que ainda ndo
comecei. (MACHADO, 2004, p. 204).

Manuel ndo entende o jeito de viver de Ternura. Totalmente diferente do esperado. Um
ponto importante na parte final do romance é a revelacdo da posse de uma pedra por Ternura.

Um fato que autor escondeu até do leitor:

Uma vez, Luisinha, eu era menino, acordei de madrugada, corri a praia, € vi
uma pedra ela parecia me chamar de longe. Eu me aproximei para apanha-la.
Devia estar rolando ha séculos no leito do rio. Eu acho que ela se escondia dos
outros, e se enterrava na areia toda vez que alguém a via ou que a correnteza
ameacava leva-la. Era uma coisa viva, diferente. SO faltava falar. Eu tinha
certeza de que essa pedra me esperava. Toda a vida me fez companhia. E esta
aqui comigo. Eu a trouxe para vocé, Luisinha. Fique com ela pra sempre. E
como se fosse 0 meu coragdo. (MACHADO, 2004, p. 264).

O fato de Ternura sempre ter guardado uma pedra revela uma ligacdo evidente do
personagem com o0 ambiente da sua infancia. Portanto, mesmo na cidade grande, Jodo Ternura
nédo havia esquecido o campo. A pedra esperava por Ternura, assim como, 0 personagem vivia

a espera de algo. Segundo esse fato Teixeira ainda afirma:

Retirada do rio da infancia, a pedra possui funcdo semelhante aoc umbigo do
personagem, que foi atirado nas aguas desse mesmo rio, representando uma
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ligagdo com a terra natal e com o tempo da infancia. Assim, o fato de Ternura
entregar a pedra a Luisinha, ou livrar-se dela, pode ser entendido como uma
maneira de se desfazer das lembrancas que o atormentam. E também uma
demonstracdo de que a vida, que o personagem tanto amou e tanto quis, pode
estar se aproximando fim. (TEIXEIRA, 2005, p.87).

Jodo Ternura desaparece sem dar noticias a ninguém. A Unica lembranca que resta é a
pedra dada a Luisa. Mas quando a neta de Luisinha a joga pela janela, ndo resta mais nada de
Ternura: “A moga atira a pedra pela janela. E a pedra, caindo na esconda de uma colina, voltou
a terra. Nesse instante, Ternura desapareceu definitivamente.” (MACHADO, 2004, p. 291).

Portanto, Jodo Ternura mudou do campo para a cidade grande, seguindo o pedido dos
pais, mas em nenhum momento se tornou alguém ambicioso. O personagem apenas Vvivia seus
dias a espera de uma mudanga. Vivia um dilema com a cidade do Rio de Janeiro. Além disso,
o final do romance se assemelha um pouco ao conto “Viagem aos seios de Duilia”, pois, José

Maria some na escuriddo depois de uma grande frustracao.
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4. CONSIDERACOES FINAIS

As trajetorias realizadas pelos personagens analisados se assemelham e se diferenciam
em certos pontos. José Maria no conto “Viagem aos seios de Duilia” muda-se do interior de
Minas Gerais para 0 Rio de Janeiro. Este personagem consegue ascensdo financeira tornando-
se um funcionario publico respeitado na sociedade. Tudo que Zé Maria conquista € almejado
fantasiosamente pelo personagem Jodo Ataxerxes e ignorado por Jodo Ternura. Em “O
telegrama de Ataxerxes” a trajetoria do protagonista para a metropole é totalmente centralizada
na realizacdo financeira, mas ndao por meio do trabalho e sim por uma espécie de
apadrinhamento relacionada ao presidente, seu suposto amigo. Na contramdo do fluxo
capitalista dos grandes centros, o personagem Jodo Ternura, por sua vez, se mostra indiferente.
Ele ndo se importa com o dinheiro, apenas aproveita sua estadia no Rio.

Outro ponto que diverge entre 0s personagens € a relacdo com a cidade. Jodo Ternura
apesar de algumas vezes sofrer na metrépole, possui um interesse em fazer parte dela. Ataxerxes
por outro lado tem uma espécie deslumbramento com o Rio de Janeiro. Com a degradacédo do
personagem durante a narrativa notamos como a urbe pode ser cruel com quem ndo se adapta
a seu fluxo. José Maria é quem revela uma verdadeira desilusdo diante da cidade. Em face disso,
realiza uma viagem de retorno ao local provinciano de seu passado. O Rio na sua imensiddo
reflete o vazio interior do personagem, que inverte sua trajetdria atras de um amor perdido na
memdria e no tempo. Enquanto Ternura e Ataxerxes negam o retorno, Zé Maria o abraga com
esperanca.

Nos trés protagonistas notamos uma semelhanca que é presenta nas obras de Anibal: a
ideia de estar sempre em preparativos. Ataxaxers durante a narrativa prepara o telegrama e sua
mudanca de vida. Ja Ternura vive se preparando para algo que nem ele mesmo compreende. Zé
Maria realiza todo o preparativo para reencontrar o sentido da sua vida no amor de Duilia.
Explorando essa caracteristica, 0 autor consegue envolver o leitor nessa ideia de se esperar por
algo. Ao final da espera notamos que ndo acontecerd nada, o que gera a frustracdo dos
personagens e do leitor.

Na decadéncia de Jodo Ataxerxes notamos como a cidade torna-se um local de
dificuldades. Assim como a urbe coloca os moradores mais pobres na periferia 0 personagem €
deixado de lado, muda-se de um quarto luxuoso para um quartinho miseravel em Catumbi, um
bairro do Rio de Janeiro. A esperanca fantasiosa de Ataxerxes o0 acompanhara até a morte.

A duavida do envio do telegrama faz com que ele questione a sua realidade.
Diferentemente de José Maria que, enquanto funcionario publico, era um homem sério e

importante, sem tempo para fantasias, focado apenas no seu trabalho. Contudo, José Maria
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possui também um fracasso, mas € algo relacionado ao emocional. A total dedicacdo ao trabalho
o privou de construir lagos emocionais e familiares. Se em “Viagem aos seios de Duilia” o
protagonista sofre por falta de um amor, em Jodo Ternura o personagem principal vivencia
inimeros amores.

Além disso, ha um sentimento peculiar em Ternura, que € um amor pela propria cidade
do Rio de Janeiro. Diante disso, o protagonista do romance € dentre 0s personagens o que mais
aproveita a metropole, aproximando-se da ideia do flaneur de Walter Benjamin. De acordo com

o tedrico:

A ruatransforma-se na casa do flaneur, que se sente em casa entre as fachadas
dos prédios, como o burgués entre as suas quatro paredes. Para ele as tabuletas
esmaltadas e brilhantes das firmas sdo adornos murais tdo ou melhores que o0s
quadros a 6leo no saldo burgués; as paredes sdo a secretaria sobre a qual apoia
0 bloco de notas; 0s quiosques de jornais sdo suas bibliotecas, e as esplanadas
as varandas onde, acabado o trabalho, ele observa a azafama da casa.
(BENJAMIN, 2017, p.39)

Durante a narrativa de Jodo Ternura temos a impressao de que a cidade faz esse papel
de levar o personagem pelas ruas. Esse fato é algo que esta presente durante toda a narrativa.
Pois, diante disso Ternura acaba descobrindo mais sobre a metrépole, e seu interesse em fazer
parte dela € elevado. Mas vale ressaltar que o personagem ndo tem a ambicdo de entrar para a
alta sociedade carioca. Ternura renega ser um homem importante. Portanto, seu interesse é em
viver.

Mesmo que em alguns momentos a lembranca do sitio venha em seu pensamento, 0
retorno para Ternura € algo impossivel de acontecer. Sob 0 mesmo ponto de vista as obras
“Viagens aos Seios de Duilia” e “O telegrama de Ataxerxes” se aproximam, a0 comparamos
devaneios e imaginacdes presentes nas narrativas. Isto €, do mesmo modo que Ataxerxes
fantasia sua escalada social no “reino de Zito”, Z¢ Maria imagina que ao retornar para o interior
provinciano encontrara Duilia ainda jovem, ignorando o transcorrer do tempo. Ha uma espécie
de oposicao para o funcionario aposentado. A cidade seria a realidade factual, a qual se tornou
cruel para ele e Pouso Triste seria um lugar utopico, no qual ele encontraria uma nova luz para
sua vida.

Sendo assim, ambos produzem projecOes fantasiosas que entram em choque com a
realidade. Se nos dois contos analisados temos um final tragico e frustrante, no romance
possuimos um desfecho mais sutil, uma morte mais simbolica em comparagdo com a de

Ataxerxes e com o desaparecimento de José Maria. Jodo Ternura vai desaparecendo aos poucos,
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um processo lento de distanciamento, uma imagem de alguém que observa de longe a cidade
do Rio de Janeiro. Alguém que se perdeu na imensiddo do Brasil: “De repente seus olhos
deixam de avistar os Ultimos sinais da terra, ele segue para o Nada, levando saudades desse
mundo. Assim termina o sonho de sua vida.” (MACHADO, 2004, p.291.)

Apesar de poucas publicacbes Anibal Machado é um nome importante para o
Modernismo brasileiro. Era um escritor envolvido no meio literario e que contribuiu de

inimeras formas para a promocéo da arte. Segundo Paulo Mendes Campos:

Todo mundo era amigo de Anibal Machado: Os poetas todos: 0s anteriores a
22, os integrantes da Semana de Arte Moderna, a geracdo de 45, 0s
concretistas, os indefinidos, que mal tinham metido o bico para fora da casca;
os romancistas todos; regionalista; subjetivistas; os plasticos todos [...] Quem
chegasse de longe ou partisse: todos procuravam Anibal Machado. Era um
consertador de material humano, e era também que aceitava material humano
tal como ele €, precério e torto. (CAMPQOS, 1964. p. xii).

Apesar de os livros de historia da literatura Ihe dedicarem rapidas mencdes, Anibal
Machado € um escritor relevante do Modernismo que cada vez mais tem a sua qualidade

literaria e importancia reconhecidas pelos pesquisadores e, em especial, no meio académico.
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