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QUISIERA

Quisiera desdormirme y desandarme

Quisiera deslirmarme y desdecirme

Quisiera devolverme y desllorarme

Quisiera a veces desarrepentirme

Por largas avenidas des-sofiarme

Los suefios que sofié desolvidarme

Sombra volver el cuerpo Desamarme

Presentirme Saber dénde buscarme

Mi propio llanto ser y asi sorberme

y ser el metro con el cual medirme

el vaso con el cual mi sed beberme

y el pufio que el mal golpe ha de infligirme

Quisiera alguna vez ser la cuchilla

que me corta y saber lo que ella siente

Quisiera alguna vez sencillamente

andar descalza por mi propia orilla
(Josefina P1a)



FRAGA, Betania Vasconcelos da Cruz. A representacdo das personagens masculinas
em contos selecionados de Josefina Pl&. Dissertacdo (Mestrado em Letras) -
Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul, Campo Grande/MS, 2019.

RESUMO

Este estudo tem como objetivo apresentar uma reflexdo acerca da masculinidade em
alguns contos da escritora Josefina Pla (2014). Objetivamos pesquisar a representacao
de personagens masculinas por meio da andlise de cinco protagonistas masculinos
presentes em sua obra. Partimos da fortuna critica da autora, para em seguida destacar
considerac@es a respeito do patriarcado, estabelecemos didlogos com diferentes autores,
dentre os quais apontamos Philippe Ariés (2014), Simone de Beauvoir (1970), Pierre
Bourdieu (2017), Heleieth Saffioti (1987). Nesse sentido, busca-se conhecer o contexto
historico da realidade social dos géneros feminino e masculino para ressaltar a reflexdo
e compreensdo do universo masculino na ficcdo de Pla. Em seguida, procuramos
associar as mudancas histdricas e literario-culturais a partir dos estudos e conceitos de
Georg Lukécs (2015), Umberto Eco (2015), Theodor W. Adorno (2012), Antonio
Candido (2006), entre outros, a respeito das inter-relacdes entre literatura e sociedade,
uma vez que elas aparecem imbricadas nos escritos de Josefina Pla. Analisamos a
construcdo da masculinidade, refletindo sob perspectiva diversificada, evidenciando,
através de tais personagens alguns aspectos que sdo apontados como caracteristicas do
legado do patriarcado, tais como violéncia, paternidade, exploracdo, e também como o
homem pode ser excluido, dependendo da posic¢do social e econdmica que ocupa. Em
suma, as figuras masculinas de PI& comprovam que os homens reproduzem o modelo de
comportamento para eles determinados, que a ficcdo da escritora paraguaia denuncia,
discute e, em dltima instancia, projeta reflexdes que podem possibilitar mudancas
futuras nesse cenario.

Palavras-chave: Patriarcado; Conto; Josefina Pla; Personagens masculinas; Literatura
Paraguaia.



FRAGA, Betania Vasconcelos da Cruz. The representation of the male characters in
selected tales by Josefina Pla. Dissertation (Master in Letters) - State University of
Mato Grosso do Sul, Campo Grande / MS, 2019.

ABSTRACT

This study aims to present a reflection about masculinity in some tales by the writer
Josefina Pl& (2014). We aim to investigate the representation of male characters through
the analysis of five male protagonists present in her work. We start from the author's
critical fortune and then discuss patriarchal discussions. We establish dialogues with
different authors, among them Philippe Aries (2014), Simone de Beauvoir (1970),
Pierre Bourdieu (2017), Heleieth Saffioti (1987). In this sense, we search to know the
historical context of the social reality of the feminine and masculine genres to
emphasize the reflection and understanding of the masculine universe in the fiction of
Pla. Next, we connect the historical and literary-cultural changes from the studies and
concepts of Georg Lukacs (2015), Umberto Eco (2015), Theodor W. Adorno (2012),
Antonio Candido (2006), among others, about the interrelationships between literature
and society, since they appear imbricated in the writings of Josefina PI4. It was analyzed
the construction of masculinity, reflecting from a diversified perspective, showing
through these characters some aspects that are pointed out as characteristics of the
legacy of patriarchy, such as violence, paternity, exploitation, and also how man can be
excluded, depending on the social and economic position it occupies. Collectively, the
male representations of Pl& prove that men reproduce the model of behavior determined
for them, which the Paraguayan writer's fiction denounces, discusses, and ultimately
projects reflections that may enable future changes in this scenario.

Key words: Patriarchy; Tales; Josefina Pl&; Male characters; Paraguayan Literature.
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INTRODUCAO

O manejo da linguagem metaférica e cheia de
comparacOes era o seu [de Josefina PI4] exercicio,
[...] o seu grande desafio. Um espaco para as
meté&foras do cotidiano, na escritura, e sobretudo,
para a imagem poética. O continuo lugar para o seu
jOgO expressivo.

(Dora Angélica Segovia de Rodrigues)



13

Sendo a escrita um instrumento de poder, o escritor vai além da verdade e, por
meio da ficcdo e uso estético da linguagem, ele conta historias, molda sua dimenséo de
mundo, propde ideias e teorias valorizando a cultura na qual esta inserido. Suas
personagens representam a sociedade, seus conflitos, comportamentos e suas
caracteristicas.

Essa assertiva encontra respaldo em indmeras producgdes de escritores latino-
americanos, como é o0 caso da paraguaia Josefina Pla. Constata-se que a sua literatura
ndo € o limite, ou uma divisdo como as fronteiras criadas pelos homens e mulheres, nas
quais nossos irmédos venezuelanos se deparam com os empecilhos dessa linha
imaginéria, ou nossos irm&os sirios que morrem todos os dias nos mares gelados da
Europa, condenados por outros seres humanos, como se estivessem marcados por um
tipo de culpa ou de condenacdo. A literatura narra vidas e fatos que nao podem ser
esquecidos. E viva e livre, viajante do tempo e esta em constante transformacgdo, em um
determinado espaco-temporal e sua criagcdo ndo tem limites, ndo tem fronteiras. Ela ndo
pertence a um povo ou determinada elite. Ela ndo tem cor nem género.

Existe também a literatura de testemunho, na qual um individuo carrega
lembrancas que s&o constituidas no interior de um grupo. Nesse sentido, de acordo com
Candido (2006), as caracteristicas da arte paleolitica tendem a provar que, sejam quais
forem as utilizacbes comunitarias ou praticas da arte primitiva, ela dependia do
exercicio do talento individual. Isto significaria o reconhecimento da sua fun¢édo social
desde as sociedades pré-histdricas.

Ainda de acordo com o estudioso mencionado, a obra de arte é o veiculo das
aspiracdes individuais mais profundas de seu criador, que reconhecido ou ndo como
intérprete pela sociedade, tem a necessidade individual de criar. Dessa maneira, de
acordo com Edgar Allan Poe, que tratou de aspectos tedricos do conto, em seu ensaio
“A filosofia da composi¢do” (1999), a elaboracdo ficcional é um produto de extremo
dominio do autor sobre 0s seus materiais narrativos, pois toda obra literéaria é produto de
um trabalho consciente, que se faz por etapas, em funcdo do efeito que o autor quer
causar em seu leitor.

Complementando essas colocagdes sobre ficcdo, o escritor e critico argentino
Julio Cortazar (1974), no seu ensaio “Alguns aspectos do conto”, pontua que o escritor,
utilizando-se do engenho artistico e carga de valores humanos e literarios, apresenta
uma maneira especial de entender e ver o mundo e a criacdo espontanea que se da no

exame critico que esse escritor tem da epoca a que pertence.
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A partir dos criticos que mencionamos, € possivel notar que todos estdo de
acordo em relacdo ao fato de que o escritor e suas obras mantém um vinculo com a
sociedade e com 0 momento no qual foram produzidas. Acreditamos que esse é 0 caso
da escritora paraguaia Josefina Pla que, em mais de uma ocasido, salientou que seus
textos ficcionais sempre mantiveram estreitos lagcos com o seu pais de ado¢do, e com a
realidade vivenciada por ela durante toda a sua vida.

E possivel observar que um dos pontos centrais de seus textos ficcionais e
criticos se liga a tematica da mulher paraguaia, com seus respectivos dilemas e

idiossincrasias:

Embora muitas narrativas de Josefina Pla abordem o papel do homem branco
no Paraguai, as guerras e os conflitos sociais desse pais, percebemos que o
tema predominante em suas narrativas inclui as mulheres de todas as idades,
tratadas, na maioria das vezes, como seres frageis e inferiores ao homem e
como objetos de exploracdo em uma sociedade patriarcal, falocéntrica e
preconceituosa. [...] a literatura de Josefina PI& privilegia a mulher local
como tema e objeto de investigacdo, principalmente a mulher pobre e
marginalizada seja pelo sistema social dominante, seja pelo sistema literario
em atraso. Neste sentido, a tematica rompe com a representatividade da
mulher idealizada pelo viés neoromantico vigente até entdo, ja que ela trata
em seus contos o corpo da mulher como lugar de violacdo social e de
anunciacdo de um novo fazer literario, por meio de uma nova tendéncia
literria paraguaia (MENDONCGCA, 2011, p. 41-42).

H& um consenso entre os criticos ao assinalar que Josefina Pla busca dar
visibilidade a figura feminina, deslocando-a das margens, de ser invisivel, explorado e
ignorado, para o centro de suas historias, conforme acertadamente observa Angeles
Mateo del Pino (2002):

[...] en sus cuentos las féminas recobren el verdadero protagonismo que
histéricamente les corresponden. Es precisamente esta reivindicacion, junto a
la profundizacion en la conciencia ante situaciones conflictivas, lo que en
alguna ocasion ha sido sefialado por la critica como uno de los rasgos
"afortunados” de la narrativa de nuestra autora (Maricevich, 1969). De esta
manera, la ficcion se reviste de un nuevo valor critico-realista, al ser
documento o testimonio de la condicion de la mujer paraguaya y, por ende,
de la sociedad en la que ésta vive.*

! «[..] em seus contos as mulheres recobrem o verdadeiro protagonismo que historicamente lhes

corresponde. E precisamente esta reivindicacdo, junto ao aprofundamento na consciéncia diante de
situagdes conflitivas, o que em outra ocasido foi apontado pela critica como um dos tragos “mais felizes”
da narrativa de nossa autora (Maricevich, 1969). Desta maneira, a ficcdo reveste-se de um novo valor
critico-realista, ao ser documento ou testemunho da condicdo da mulher paraguaia e, por fim, da
sociedade em que ela vive.” Todas as tradugdes, salvo indicagcdo em contrario, Sa0 nossas.
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Nas ponderagdes de Mateo del Pino, nota-se que Josefina PI& d& relevo ao papel
representado pelas mulheres paraguaias, abandonadas pelos maridos que foram lutar na
guerra (a da Triplice Alianca?), tiveram que Se sustentar e também sustentar aos filhos.
Além disso, na sociedade paraguaia, como em todos 0s paises latino-americanos,
predomina o sistema do patriarcado, no qual o homem detem o poder e a mulher deve
ser submissa e obedecer ao que ele Ihe impde.

Dessa forma, a maioria dos estudos criticos que se debrugam sobre os textos de
Pla, privilegia o feminino em uma sociedade patriarcal na qual o homem é soberano e
acredita ser o melhor s6 por ser homem. Assim, quando nos propusemos a estudar os
contos de PI4, quisemos buscar um caminho novo que, de alguma forma pudesse tornar-
se uma contribuicdo para futuras pesquisas que se realizem sobre as suas criagdes
artisticas. Preferimos arriscar-nos numa nova vereda, indo na contramao das analises
que tratam da representacdo feminina e seus valores sociais, sob uma forma realista,
enfocando a mulher paraguaia sob diversificadas dimens6es (mée, esposa, noiva, vilva
etc.) e dessa maneira, 0 Nnosso objetivo centra-se na analise da representacdo de figuras
masculinas em cinco contos: “El espejo”, “Curuzl la novia”, “El canasto de Serapio”,
“Sesenta listas” e “Gustavo”.

Esses contos foram extraindos dos volumes Cuentos Completos | (2014) e
Cuentos Completos Il (2014) de Josefina PI4, e o critério utilizado para a selecao foi
apresenca de protagonistas masculinos. Nessa abordagem a respeito das personagens
masculinas, consideramos importante enfatizar elementos da sociedade em que estdo
inseridas, observando que existe uma inter-relacdo entre a ficcdo e a sociedade da qual
elas fazem parte, conforme atestou a propria escritora ao afirmar que suas histérias eram
“reais”, isto €, partiam sempre de dados observados na realidade e que eram
reelaborados poeticamente no universo ficcional.

A dissertacdo divide-se em trés capitulos. No primeiro, oferecemos um
panorama a respeito da vida de Josefina P4, elencamos suas principais obras,
enfatizando o fato de ela ser uma autora multifacetada, pois além de escrever, dedicou-
se ao teatro, ao radio e entre outras atividades ao artesanato de seu pais. Ainda nessa

parte, resenhamos dissertacOes e teses escritas em nosso pais a respeito de suas obras a

2 Foi travada entre o Paraguai e a Triplice Alianca, composta pelo Brasil, Argentina e Uruguai. A guerra
estendeu-se de dezembro de 1864a marco de 1870. E também chamada Guerra da Triplice
Alianga (Guerra de la Triple Alianza), na Argentina e no Uruguai, e de Guerra Grande, no Paraguai
Disponivel em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_do_Paraguai> Acesso em: 17 mai. 2017


https://pt.wikipedia.org/wiki/Paraguai
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%ADplice_Alian%C3%A7a_(Guerra_do_Paraguai)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://pt.wikipedia.org/wiki/Uruguai
https://pt.wikipedia.org/wiki/1864
https://pt.wikipedia.org/wiki/1870
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_do_Paraguai
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fim de inserir e situar a pesquisa em seu universo critico, reforcando também seu carater
inédito.

O percurso tedrico € delineado no capitulo segundo, no qual apresentamos 0s
estudos e conceitos de estudiosos e tedricos como Philippe Aries (2014), Simone de
Beauvoir (1970), Pierre Bourdieu (2017), Heleieth Saffiotti (1987), dentro desse
contexto, busca-se conhecer o contexto social dos géneros feminino e masculino.
Posteriormente, norteamo-nos pelos estudos de Antonio Candido (2006, 2014), Georg
Lukacs (2015), Umberto Eco (2015), Theodor W. Adorno (2012), entre outros, a
respeito das inter-relacfes entre literatura e sociedade. A partir do panorama de alguns
estudos desses criticos, procuramos observar mudangas historicas e literario-culturais
analisando comportamentos e discursos.

O terceiro capitulo compde-se da analise dos cinco contos selecionados para esta
pesquisa, evidenciando questdes como a invisibilidade feminina, a violéncia de género,
as repeticOes de padrdes de masculinidade, a primazia do homem no sistema patriarcal e
o elo indissoltvel entre sociedade e literatura que se nota na ficcdo da autora de La
pierna de Severina. Buscamos em seus contos figuras masculinas que se constroem por
meio de tragos dispares como a velhice, a seducdo, a violéncia, o siléncio, o anti-
heroismo e que, em resumo, confirmam o paradigma vigente no patriarcado no qual o
homem ainda continua sendo a bussola que conduz e comanda o comportamento, as
acoes e 0s desejos que conformam o universo feminino.

Na parte final, ap6s as consideracfes finais, apresentamos um anexo com a
transcricdo dos cinco contos analisados nessa dissertacdo, uma vez que ainda é dificil o
acesso aos escritos de Josefina Pl4, apesar de todas as facilidades que temos atualmente
em relacdo a compra de livros pela internet, pelos correios etc. As obras de Pla nem
mesmo foram traduzidas ao portugués e ela continua sendo uma “quase” ilustre
desconhecida em terras brasileiras. Nesse sentido, nosso estudo busca também dar
visibilidade a escritora, as suas producfes ficcionais e estimular novas pesquisas a
respeito de sua ficcdo que, sem sombra de duvida, merece ser lida e aprecida pelo
publico brasileiro.

Desse modo, comprova-se que a criacdo de Josefina Pla ndo tem fronteiras, suas
narracdes reverberam as convicgdes de seu tempo favorecendo aos leitores a tomada de
consciéncia dos valores sociais que se refletem sob perspectiva variada. Sob essa
perspectiva, foi possivel constatar que os cinco personagens analisados comprovam que

0s homens reproduzem padrdes para eles determinados pela sociedade.
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1. AESCRITORA JOSEFINA PLA: VIDA, OBRA E FORTUNA CRITICA

Y crucé el Océano, como Coldn, con ese suefio a
cuestas. Suefio grande como puede serlo una tierra
nueva para una mujer; suefio identificado con el de
un mundo de amor inagotable. Ahora bien, aunque
este pais nuevo figurase en los mapas y tuviese
nombre e  historia, para mi era ambito
desconocido: existia, pero yo debia descubrirlo. Era
yo muy joven, y mi predisposicién a las aventuras,
imaginarias o reales, se exacerbd en presencia de
una tierra todavia con rezagos paradisiacos. La
llamada colonia le habia labrado perfil étnico y
tradiciones de una magia ingenua; su independencia
no costd una sola vida, pero una inverosimil guerra
entre hermanos le costd las tres quintas partes de su
poblacion. Tenia -si tiene- el lugar del corazon en el
mapa de América del Sur, y yo senti ese corazén
latir fuertemente, hamacado entre suefios épicos y
realidades ingenuamente liricas, al unisono del mio.
(Josefina P1a)
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1.1 Espanhola e paraguaia: uma autora de mutiplas faces

Aclamada e reconhecida como uma das maiores expoentes da arte no Paraguai,
Josefina Pla percorreu “quase” todos os territorios artisticos desse pais, tinha uma visédo
humanista e sentimento de missdo social, procurou metamorfosear a atmosfera
paraguaia em literatura, lancou-se ao oceano do saber, com uma expressdo responsavel
e humana, guiada pelos costumes locais, buscou em suas narrativas interpretar a cultura
do povo paraguaio. Em suas producOes artisticas manifesta diferentes aspectos da
cultura e do saber popular. Suas narrativas trazem o debate universal para a realidade
latino-americana.

Considerada pela critica como uma mulher multifacetada, jornalista, escritora,
artista platica, ensaista e dramaturga, Josefina Pla surge dentro de um contexto bastante
propicio para suas produgdes. Em um cenario que buscava restabelecer-se apds dois
conflitos armados, o Paraguai encontrava-se estagnado artisticamente e a criagdo
literdria desse pais necessitava refletir seu povo. Nesse sentido, dentro de suas
producdes tornar-se legivel seu inconformismo aos padrGes correntes no Paraguali,
exprimindo em seus textos os anseios da populacdo, dando testemunho sobre
preocupaces politico-sociais.

Josefina PI4, cujo pseuddnimo era Abel de la Cruz®, teve um Unico filho, Ariel
Tabaré, e era filha de Leopoldo Pla e Rafaela Guerra Galvani. Espanhola da Ameérica,
como frequentemente define a critica, nasceu em 1909, de acordo com seu Curriculo,
porém essa data é motivo de discussao, porque familiares proximos afirmam que nasceu
em 9 de novembro de 1903, na llha de Lobos (Fuerteventura, Canarias, Espanha). Ela
passou sua infancia e juventude em varias cidades da Espanha, acompanhando seu pai,
um oficial, nas provincias.

Viveu e morreu em Assungdo Paraguai, atravessou O o0ceano, COMO 0S
colonizadores, para viver seus grandes sonhos, e fez de sua vida uma grande proeza.
Muito jovem casou-se com 0 paraguaio e ceramista Andrés Campos Cervera, mais
conhecido como Julidn de la Herreria, considerado um dos grandes ceramistas do
comeco do século XX no Paraguai. Adotou como patria o Paraguai, 0 qual a propria
Josefina Pla (apud MATEO DEL PINO, 2001, p. 66) definiu como

> PORTAL Guarani. Josefina (abel de la cruz) PI4.
Disponivel em: <https://www.portalguarani.com/222_josefina_abel de la_cruz_pla.html > Acesso em:
09 julh. 2018.
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el lugar del corazén en el mapa de América del Sur, y yo senti ese corazén
latir fuertemente, hamacado entre suefios épicos y realidades ingenuamente
liricas, al unisono del mio. Un proverbio antiguo dice que quien ama la flor
ama las hojas de alrededor. EI hombre que yo amaba era paraguayo, y yo amé
el pafs cuya identidad parecia trasvasarme a sorbos su voz y su mirada.*

Seu espirito jovem e carater desbravador revelam-se ja pelo fato de casar-se por
procuragdo com Andrés Campos Cervera, o qual, segundo Jorge Aguardé (1990), era
um excelente pintor e gravador, mas o maior interesse de Andrés, sua paixdo, era a
ceramica, uma vez que era essa arte, nas culturas indigenas do Paraguai, especialmente
a dos Guaranis, a arte mais desenvolvida, e que foi herdada no mesmo estagio e mantida
pela populagdo mestica. Nessa habilidade, segundo Aguardé (1990), Andrés procurou
uma linguagem que resgatasse as técnicas de elaboracdo, os motivos, a visdao do mundo
e a sensibilidade do povo, que atingisse, através da estilizacdo, modernidade e
universalidade.

Dessa forma, Pla chegou ao Paraguai em 1927 e encontrou um pais em
construcdo. O referido pais havia passado no século anterior por conflitos armados
como a guerra da Triplice Alianca, que foi travada pelo Paraguai e a triade composta
pelo Brasil, Argentina e Uruguai e, posteriormente, pela guerra do Chaco, considerada a
maior guerra da América do Sul no século XX (1932-1935).

Diante desses enfrentamentos, metade da populacdo masculina paraguaia havia
sido dizimada e a mulher teve grande protagonismo na reconstrucdo do pais. Conforme
assevera Aguardé (1990), a sociedade paraguaia era marcada pela pobreza, pela
exploracdo do camponés, sobre o qual se assentava nao so a oligarquia, mas todo o resto
da sociedade, devido ao atraso econdmico e por regimes politicos totalitarios ao longo
de quase toda existéncia. Era uma sociedade que se sustentava na esperanca por dias
mais promissores. Por outro lado, no ambito da cultura, a situacdo era pior. O
isolamento do mundo, o atraso na absorcdo de ideias e formas, o trabalho de nivel
técnico pobre devido a sua marginalidade, transformou o panorama literario e poético
numa realidade quase inexistente.

Imersa nesse cenario, em meio a esta desordem, Pla foi capaz de realizar um

imenso trabalho de renovacdo artistica e literaria. Considerada como uma artista

*«[...] o lugar do coracfo no mapa da América do Sul, e eu senti esse coracdo bater fortemente, entre

sonhos épicos e realidades ingenuamente liricas, em unissono com o meu. Um antigo provérbio diz que
guem ama a flor ama as folhas ao redor. O homem que eu amei era paraguaio, e eu amava 0 pais cuja
identidade parecia transmitir-me pouco a pouco sua voz e seus olhos.”
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completa, exerceu funcGes em diversos campos da arte. Inicialmente ajudava seu esposo
na ceramica, atuou em radio e jornalismo escrito, sendo considerada a primeira
radialista feminina no Paraguai, segundo Mateo Del Pino (1995). Josefina Pla cometeu
todos os “pecados” que uma escritora pode cometer com a palavra escrita: fez
jornalismo, poesia, teatro, ensaio e narrativa. A partir de sua chegada ao pais,
desenvolveu um brilhante trabalho dentro da cultura paraguaia. Seu dom artistico trouxe
uma visao critica e moderna para a literatura, refletiu e recriou o povo paraguaio em
suas narrativas, trazendo a mesticagem, o indigena e o negro como protagonistas.

A respeito de suas atividades, Josefina Pl faz o seguinte comentario (apud
MATEO DEL PINO, 2001, p. 66):

me ocuparon, por épocas y tumos, la literatura como la plastica. Hice
periodismo escrito y radial; escribi e inculqué teatro; hice y ensefié ceramica;
tomé parte en cuanto movimiento constructivo en plastica o literatura
tuvimos en el pais en esos afios y, hasta hace poco, escarmené largamente
archivos para sacar a la luz algo de lo mucho que se habia hecho y se habia
olvidado... s6lo la poesia fue fragua constante, m&s o menos urgente segln
las épocas, pero activa siempre.”

Conforme o que foi dito, a autora exerceu vérias atividades nos campos
artisticos, buscando desenvolver um trabalho abundante. Ndo amou apenas seu esposo,
Julidn de la Herreria, amou também o Paraguai, sua cultura, sua gente, suas crendices e
suas tradicBes. Ela, com toda certeza, foi sempre fiel a realidade paraguaia. Ainda de
acordo com Mateo Del Pino (2001), foi em suas narrativas que Josefina Pla escolheu
para indagar a respeito da historia paraguaia, explorando a alma e o pensamento do
povo, captando os ambientes locais e 0s modelos de condutas. Pla (apud MATEO DEL

PINO, 2001, p. 69) faz o seguinte comentario a esse proposito:

Yo busqué esa via de amor a través principalmente de la mujer; el sexo
femenino cuyo destino identifigué con el mio a través de todas las
experiencias de la vida, aun las mas diversas y extrafias (recuerdo haber
llorado toda una noche después de haber leido un reportaje sobre la suerte de
las prostitutas embarcadas en balleneros y cuyos cuerpos flotaban en los
helados mares del Sur). Me identifiqué por tanto con el desheredamiento y la
resignacion de la mujer paraguaya, con la orfandad y desnudez de sus nifias,
madres jovenes, florecillas del camino. Todos los casos de mis cuentos son
reales. Ni uno solo hay que no tenga su protagonista en la realidad, y el

5 «[...] ocuparam-me, por periodos e turnos, tanto a literatura como a arte plastica. Eu fiz jornalismo e
radio; escrevi e me dediquei ao teatro; fiz e ensinei ceramica; fiz parte em todo movimento construtivo
em arte plastica ou literatura que tivemos no pais naqueles anos e, até recentemente, pus em ordem
arquivos para trazer a luz algo do que havia sido feito e esquecido... s6 a poesia era forjada constantente,
de forma mais ou menos urgente segundo as épocas, mas sempre ativa.”
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argumento basico me lo dio también su propia biografia, aunque la
elaboracion literaria -esté de mas decirlo- incorpora o integra detalles con su
automatico fotomontaje. La nifiera magica, Manuela, Benicia, han existido,
como han existido también los protagonistas varones de los pocos cuentos en
que éstos intervienen; en esos cuentos, si bien se analiza, la idea de la mujer

. . L 6
preterida u olvidada est4 casi siempre presente.

Segundo Candido (2006, p. 85), “escrever é propiciar a manifestagdo alheia, em
que a nossa imagem se revela a nés mesmos”. E Josefina Pl& demonstra-se uma
escritora sensivel e impressionada com as mulheres 6rfds em todos os sentidos da
condicdo humana. Sua narrativa € um espaco de reflexdo e de grande contribuicdo
historico social da memdria popular do povo paraguaio, pois representa a mulher
camponesa em sua dimensdo humana e social, expressando sua angustia, exploracao,
negacdo e esquecimento e captando ambientes locais, modelos de condutas e
comportamentos. Segundo Minardi (1998), as narrativas de PI4 devem ser encaradas
como um todo e, ao se coloca-las em perspectiva histérica, seu trabalho revela uma
personalidade densa e versatil, cheia de lucidez e vontade profunda, em constante
dialética com preocupacdes e ocupacdes de seu tempo.

No prosseguimento dos dados relativos a vida da escritora, h4 um acontecimento
bastante marcante, segundo Almada (2011, p. 49): “era un luminoso domingo de un 11
de julio de 1937”7, morreu Julian de la Herreria. O casal estava na Espanha, estudando e
fazendo exposicoes de suas pecas em ceramica. De acordo com Aguarde (1990), Julian
conseguiu bons resultados e um comego de reconhecimento internacional, mas morreu
antes de amadurecerem todos os frutos. Pl4, ajudada por alguns amigos, fez um molde
do rosto do artista, mas ndo péde fazer o mesmo com as médos. Varios meses apds a
morte do esposo, Josefina Pla embarcou rumo ao Paraguai, onde chegou em 10 de abril
de 1938. De acordo com Mateo Del Pino (2001), em seu regresso ao Paraguai, 0
governo, supondo lacos de Pla com a Republica espanhola, determinou seu exilio em

Clorinda, cidade da provincia de Formosa (Argentina), a quatro quilémetros da fronteira

6 «gy busquei esse caminho de amor principalmente através da mulher; mulheres cujo sexo feminino e
destino identifiquei com o meu através de todas as experiéncias da vida, mesmo as mais diversas e
estranhas (recordo de haver chorado uma noite inteira depois de ler uma reportagem sobre a sorte das
prostitutas enviadas em barcos de cacga a baleias e cujos corpos flutuavam nos mares gelados do sul).
Identifiquei-me, portanto, com o desamparo e resignacdo da mulher paraguaia, com a orfandade e nudez
de suas meninas, jovens méaes, pequenas flores na estrada. Todos os casos de meus contos sdo reais.
Todos tém sua protagonista na realidade, e o argumento basico também me foi dado por sua prdpria
biografia, embora a elaboracdo literaria — é 6bvio — incorpore ou integre detalhes a sua fotomontagem
automatica. A baba magica, Manuela, Benicia, existiram, assim como os protagonistas masculinos dos
poucos contos em que intervém; nesses contos, quando analisados, a ideia da mulher preterida ou
esquecida esta quase sempre presente.”
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com o Paraguai. Josefina Pla, determinada a estabelecer-se no Paraguai, apelou a suas
credenciais de correspondente e jornalista durante os primeiros anos da guerra e, pouco
depois, retornou a Assuncéo.

Ap0s sua volta, Pl encontra-se em um pais que, havendo saido vencedor da
Guerra do Chaco (1932-1935), passava por situacdes politicas instaveis. Muitos eram 0s
desastres causados pelos enfrentamentos, e a isto somava-se um caos de lutas fraternas,
de greves violentas, de revolucdes e ditaduras. Ainda segundo afirmacGes de Aguardé
(1990), depois de muitos anos de instabilidade politica e barbarie, dois ou trés periodos
de governo com dirigentes mais avangados conseguiram iniciar um processo de
recuperacdo institucional. Toda a vida social, da econdmica a militar, comecou a se
organizar. No campo artistico intelectual também se viveu uma espécie de
ressurgimento do projeto cultural nacional.

Nesse cenério, em 1938, Josefina Pla reiniciou seu trabalho. Nesses anos
escreveu em jornais e revistas paraguaias sobre critica teatral, tanto de obras nacionais
como estrangeiras, e investigou diversos aspectos do teatro. Conforme Mateo Del Pino
(2001), ainda gue sejam anos duros, a escritora seguiu rumo ao futuro, desempenhando
um prolifero trabalho cultural, pois ndo s6 escreveu, como também p6s em cena obras
draméticas, continuando a trabalhar como assidua colaboradora e frequentemente como
produtora de quantas iniciativas surgissem. Além disso, de acordo com Aguardé (1990),
a poesia era algo que devia ainda ser construida e Josefina plantou os alicerces desse
edificio. Sobre o prolifico trabalho de Pla, Minardi (1998, p. 226) pontua que ela

conseguiu

desentrafiar los origenes auténticos de la cultura paraguaya en su mas
apreciada medida, pues tal tarea la lleva a reencontrarse con la huella
espiritual de Espafia, siendo ella misma un hilo de su continuidad. Su
actividad es polifacética —ceramista, profesora, periodista, autora lirica,
dramética y narrativa, catedratica de literatura, conferencista investigadora—,
y llega a ser miembro numerario de la Academia paraguaya de la Lengua
espafiola y de 1a Academia paraguaya de la Historia, y a pertenecer al PEN

Club paraguayo y al Instituto de Cultura hispanica.

7 «[...] desvendar as origens auténticas da cultura paraguaia em sua medida mais apreciada, porque tal

tarefa a leva a redescobrir-se com a marca espiritual da Espanha, sendo ela mesma um fio de sua
continuidade. Sua atividade é multifacetada — ceramista, professora, jornalista, autora lirica, dramatica e
de literatura, conferencista pesquisadora —, e torna-se membro titular da Academia Paraguaia de Lingua
Espanhola e da Academia de Histéria do Paraguai. E a pertencer ao PEN Club do Paraguai e ao Instituto
de Cultura Hispénica.”



23

Nessa perspectiva, incansavel e multifacetada, seu trabalho jornalistico Ihe
rendeu reconhecimento tal como suas atividades radiofonicas. Também deu numerosas
conferéncias e aulas de ceramica. E somando-se a essa imensa labuta, em 1940, nasceu
seu primeiro filho, Ariel Tabaré, a quem registraram com o sobrenome materno. Como
é notorio, mesmo vivendo em um pais atrasado em todos o0s aspectos, quebra novamente
paradigmas e tem um filho fora dos padrdes estabelecidos pela sociedade. Percebe-se em
Josefina Pla um estilo moderno de ser, pois traz a tradicdo do passado olhando para o
futuro, uma vez que conseguia enxergar a alienacdo da realidade pela burguesia. Era
uma mulher corajosa, inovadora e empreendedora, qualidades que para a sociedade
patriarcal era um perigo.

Com uma escritura bastante diversificada, Pla escreveu varios volumes de contos
—La mano en la tierra (1963), El espejo y el canasto (1981), La pierna de Severina
(1983) y La muralla robada (1989), um romance, em co-autoria com Angel Pérez
Pardella -Alguien muere en San Onofre de Cuarumi (1984), e também contos infantis —
Maravillas de unas villas (1988) e Los animales blancos y otros cuentos (2001). Em
relacdo ao trabalho de Josefina Pla, Mateo Del Pino (2001, p. 70) tece a seguinte

ponderacao:

podriamos afirmar que Josefina Pl4 nos ofrece un muestrario de seres

representativos de una sociedad y de un tiempo, una cartografia de la mujer

paraguaya: mujeres sacrificadas, madres, indias, mestizas, victimas, pobres,

analfabetas, violadas y silenciadas. Asi, Josefina PI4 les pone voz y las hace

hablar, reivindicando desde la recreacién lo que les pertenece historicamente

por derecho propio. De esta forma, realidad y ficcion se funden y confunden.®

Determinada e ciente das dificuldades que sofria a mulher paraguaia, Pla baseia-

se nos varios relatos de mulheres e homens para criar suas personagens, conforme ela
prépria afirma (apud DEL PINO, 2001, p. 70). Assim, mudando os nomes, paisagens e
quaisquer circunstancias, os conflitos e dilemas vividos pelas personagens podem
ocorrer, acontecer em qualquer outra parte do mundo, uma vez que a universalidade nédo
é determinada pela extensdo geografica maior ou menor, mas pela condi¢do universal

do sujeito que apresenta experiéncias que vao além de meras fronteiras paraguaias.

8 “poderiamos afirmar que Josefina Pla nos oferece um mostruario de seres representativos de uma
sociedade e de um tempo, uma cartografia da mulher paraguaia: mulheres sacrificadas, maes, indias,
mestigas, vitimas, pobres, analfabetas, violentadas e silenciadas. Assim, Josefina Pla Ihes da voz e as faz
falar, reivindicando a partir da recriagdo o que lhes pertence historicamente por direito préprio. Dessa
forma, realidade e ficg¢do se fundem e se confundem.”
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Complementando essas colocages, Bello (2001, p. 331) pontua que Josefina PI&
representa para o Paraguai um ndcleo fundamental de pensamento, criacdo e inspiragdo
resistente da consciéncia da nacdo, e ainda uma configuracdo literaria e artistica com
uma coeréncia poética e intelectual de consisténcia invejavel nas nagdes do continente
latino-americano. J& para Peir6 Barco (2001), PI& foi contra os paradigmas dos
esquemas narrativos tradicionais dos contos paraguaios. Empregou técnicas narrativas
inovadoras na literatura do pais, suas personagens ofereciam sua interioridade mais
profunda, a linguagem tendia a reproduzir a expressao oral. Peird Barco (2001) ainda
assinala que as narrativas de Pla sdo como pestanejos literarios que despertam o leitor
de seu conforto e passividade no ato de ler. Percebe-se em Pla uma mulher apaixonada
por tudo que faz e sua dedicacdo e paixdo pela cultura paraguaia ficam evidentes em
suas palavras e dentro de suas narrativas. Minardi (1998, p. 228) entatiza sua

preocupacdo com a figura feminina nos seguintes termos:

Josefina estd convencida de que la mujer lucha no sélo contra la
circunstancias externas condicionadas por el hombre, no s6lo contra la
circunstancia derivada de su especificidad biol6gica que limita su plazo
creativo (teéricamente, al menos), sino también, al mismo tiempo y sobre
todo, contra el intimo y propio condicionamiento: la rigida autocensura
elaborada por una situacion milenaria en la cual la sumision ha sido el

. o . .9
camino menos dificil para la supervivencia.

Em consonancia com o que foi dito, podemos afirmar que a autora pde em
evidéncia questionamentos sobre a exclusdo da mulher e sua ardua trajetéria. Castigadas
e abandonadas, suas personagens representam pardmetros ou padrbes de uma
moralidade social e, em muitos usos, costumes e formas tradicionais de pensar, com
bases e tracos patriarcais.

A escritora paraguaia morre em 11 de janeiro de 1999, sendo considerada uma
das principais representantes da geracdo de 40 e uma das precursoras do feminismo no
Paraguai. Sua personalidade inovadora trouxe modernidade a arte e a literatura do pais
no seculo xx. Segundo Minardi (1998), no literario e no artistico, ela atuou na década de
40 no Paraguai de forma impar, pois apesar do pessimismo politico, conseguiu destacar-

se em variados campos, deixando profundas marcas na arte nacional. Rompeu com o0s

% «Josefina esta convencida de que as mulheres lutam ndo apenas contra as circunstancias externas
condicionadas pelo homem, ndo apenas contra as circunstancias derivadas de sua especificidade biologica
que limita seu tempo criativo (teoricamente, pelo menos), mas também, ao mesmo tempo e acima de
tudo, contra o condicionamento intimo e proprio: a autocensura rigida elaborada por uma situagédo milenar
em gue a submisséo tem sido o caminho menos dificil para a sobrevivéncia.”
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canones paraguaios, que se encontravam com posturas endurecidas e sinais de
estagnacdo. Encorajou e guiou varias geracOes de escritores e artistas, sendo aclamada
como uma das vozes mais importantes da literatura contemporanea da lingua espanhola
do século xx.

Passou pelas influéncias do modernismo e das vanguardas, é considerada como
iniciadora do movimento renovador das artes no Paraguai. De acordo com Peird Barco
(2001), dona Josefina como ele a chamava, foi uma mulher de carater forte, dominante,
e nunca deixou gue Ihe ordenassem seus assuntos, papéis e trabalhos. Por isso, pode
suportar e ser uma grande poetisa inserida em uma sociedade fortemente dominada por
homens. Ainda conforme Peird Barco (2001), seu trabalho social e cultural deixou
legados firmes nas vozes de escritores como Carlos Villagra Marsal, Guido Rodriguez
Alcala, Renée Ferrer, Helio Vera e outros. Ainda em consonancia com o pensamento de
Peird Barco (2001), todos sempre se lembrardo de Pla como uma mulher infatigavel que

uniu os espanhdis e americanos.
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1.2 Cartografia dos estudos sobre a obra de Josefina Pla no Brasil

No século XX, os direitos femininos ainda eram um tabu na América Latina,
observa-se que uma das formas de libertacdo da mulher veio através da escrita.
Considerada como um ser sem valor, a mulher ndo podia interferir nos desejos dos
outros e o Unico e preponderante papel que lhe cabia era o0 de ser mae, esposa, filha e
irma. A situacdo desvantajosa da mulher em uma sociedade castradora e patriarcal era
vasta. Ela era obrigada a se calar e tornar-se invisivel diante das injusticas sofridas.
Nesse sentido, a partir de uma perspectiva feminina, Josefina PI& foi uma das pioneiras
que se debrugou sobre os problemas e dilemas da mulher paraguaia, dando-lhes
credibilidade e liberdade através de seus textos como forma de emancipacdo dessas
mulheres mesticas, indias, negras, brancas, filhas, maes e avos, todas subjugadas. Pla
usou a arte da linguagem para representar a diversidade paraguaia e as diversas formas
de exploracdo do universo feminino, cuja estrutura se d& mediante a supressdo dessas
mulheres na vida politica e nas tomadas de decises.

A autora, em sua producao literaria, expOe as relagdes de dominacao e exclusao,
dando énfase ao sujeito feminino dentro de uma sociedade que naturaliza o discurso da
violéncia contra a mulher. A respeito dos escritos de PI4, Mateo Del Pino (1995, p. 3)

afirma que

la obra como tal se convierte asi en un testimonio de dos mundos: por un
lado, en testimonio de la individualidade que la autora manifiesta en sus
textos, aunque bajo la forma de construccion imaginaria; por otro lado, en
testimonio de lo universal, en tanto que expresién lirica de una realidad que
atafie a la experiencia humana en general. Asi, vida y creacion artistica, son
dos dimensiones que se encuentran intimamente entrelazadas en la obra de
Josefina Pla.

Sem duavida Pla é uma escritora primordial para a compreensdo do cenario
cultural paraguaio, ela reveste suas protagonistas de intensa soliddo, sua atividade

artistica traz um profundo questionamento sobre a diversidade cultural desse povo e

principalmente questionamentos sobre qual era o papel da mulher desamparada,

10°«[ ] a obra como tal torna-se assim um testemunho de dois mundos: por um lado, o testemunho da

individualidade que a autora manifesta em seus textos, ainda que sob a forma de uma construcdo
imaginaria; por outro lado, o testemunho do universal, como expressdo lirica de uma realidade que diz
respeito a experiéncia humana em geral. Assim, vida e criacdo artistica sdo duas dimensfes que estdo
intimamente interligadas na obra de Josefina Pla.”
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explorada e submissa nesse cenério. Nesse sentido, Oliveira (2016, p. 98), argumenta
que

O fato dos corpos das personagens serem compreendidos engquanto
construcdes discursivas sociais e histéricas ndo anula o urgente debate em
toma-las como representacdes da experiéncia/materialidade de mulheres
cujas vozes ndo foram ouvidas, consideradas e tampouco amparadas por
projetos politicos e culturais. Como forca contraria a esse cenario, a escritura
de Pla surge como uma resisténcia ao debater a opressdo de género, raca e
classe, enfim, o agenciamento de mulheres colonizadas. Josefina Pla toma,
pioneiramente, a figura feminina mestica, pobre e colonial como elemento
constituinte da identidade cultural paraguaia.
Compreende-se que a narrativa de Pla conquistara grande protagonismo, como
uma forma peculiar de investigacdo da estrutura da sociedade paraguaia no século XX,
em contexto patriarcal, porque sua sensatez e resisténcia nos permite reconhecer a
importancia da literatura sobre a consciéncia e acGes dos homens. Santos (2014, p. 169),

acrescenta ainda que

Josefina Pl4 ainda hoje, cumpre com o papel politico e estético de um artista
contemporaneo, pois sua obra suscita debates (mais que) pertinentes a nossa
realidade, apresentando-nos de maneira alegorica os estereétipos discursivos
responsaveis pela hierarquizacdo entre géneros e etnias que continua a
assombrar a sociedade ocidental.

Dessa maneira, percebe-se a necessidade de discutir o papel da mulher na
sociedade em geral, seja ela paraguaia, brasileira ou de qualquer outra nacionalidade.
Diante disso, Dora Angélica Segovia de Rodrigues (2000), em sua dissertacdo Kuatia
mbaap0: Josefina Pl e a poesia do Aaduti, gusta vo?, destaca saberes culturais nas
obras de Josefina Pl4, dissertando sobre o hibridismo e a transculturacéo, ressaltando a
importancia do fianduti (a renda) como fenbmeno transcultural e do Yopara, um termo
que comumente caracteriza grande parte do discurso de alguns personagens de PI4,
fundamentalmente coloquial, usado no Paraguai.

Esse vocabulo, muitas vezes € explicado popularmente como resultado da fuséo

1.1 O termo

morfossintética, gramatical e semantica da lingua guarani com o espanho
vem do guarani e significa misturado. De acordo com Rodrigues (2000), o yopara
passou a ser o idioma do subalterno, um elemento que o favorece e o representa. E

também o reflexo do conflito sociocultural existente no Paraguai, que caracteriza uma

1 LUSTIG (MAINZ), Wolf. Mba'éichapa oiko la guarani? Guarani y jopara en el Paraguay.
Disponivel em:< http://www.staff.uni-mainz.de/lustig/guarani/art/jopara.pdf> Acesso em: 30 abr. 2018.
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classe que se reconhece hibrida, que aceita normas do grupo dominante, mas nao abre
mao das suas tradicBes. Ja o fianduti (a renda) € a poesia do siléncio das personagens
nos contos de PIa, é no fianduti que as mulheres depositam toda sua angustia e solid&o.
Rodrigues aborda saberes culturais dentro das narrativas de Pl4, como um processo de
contato e transformagfes que guardam na memoria de seu povo a técnica do artesanato.
Conforme aponta Rodrigues (2000), a denlncia social dentro das narrativas é direta,
sem subterfugios, sem poesia elaborada, € um acervo de testemunhos de uma época
importante para a historia cultural da literatura, a descricdo da vida urbana e rural e a
angustia existencial quase surrealista de um cotidiano silencioso.

A estudiosa Elizabeth Souza Penha, em sua dissertacdo de mestrado intitulada
La mano en la tierra: os contos interculturais de Josefina Pl4 (2006), dedicou-se a
investigar questbes relativas aos Estudos Culturais presentes na obra mencionada,
enfatizando temas como a subalternidade e a marginalidade em relagéo ao universo das
personagens.

Por outra parte, Caroline Touro Beluque, em sua dissertacdo Vozes na Fronteira:
transculturalidade nos contos de Josefina Pla (2010), da énfase ao hibridismo cultural,
tracando um paralelo no que se refere as discussdes sobre centro versus periferia,
destacando o encontro de culturas, costumes, identidades e manifestacdes religiosas
dentro das narrativas. Beluque também ressalta que a intencdo de Josefina Pla era
representar a historia, a cultura e a geografia local.

Ja Suely Aparecida de Souza Mendongca, em sua tese de doutorado A
representacdo da mulher paraguaia em contos de Josefina Pla (2011), aborda a questdo
das identidades femininas dentro das narrativas de Josefina Pl4, trazendo-nos prévios
olhares sobre a historiografia literaria paraguaia. Os contos trabalhados apontam-nos um
entorno formado por confrontos culturais e por uma diversidade identitaria norteada por
valores historicos, politicos, estéticos, religiosos e sociais. Segundo a autora, 0s contos
sdo fortemente condicionados por um feminismo audaz e inovador e destacam a
fragilidade feminina, principalmente da mulher das classes pobres. Mendonga ainda
mostra o perfil dos trabalhos de uma artista que soube, ao logo de sua vida, representar a
dor da mulher e converté-la em literatura sem perder o vinculo com valores humanos. A
autora afirma que é explicita a autoanulacdo feminina, a exploracdo sexual masculina, o
trabalho escravo em uma sociedade castradora dos direitos humanos. Além disso,
Mendonca (2011) assinala também a exploracdo da fragilidade fisica da mulher seja

pelo homem, pela familia, pela sociedade ou pela propria mulher.
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Segundo Mendonca (2011), considerada como a inovadora narrativa paraguaia, a
literatura de Josefina PI& privilegia a mulher local como tema e objeto de investigacéo,
principalmente a mulher pobre e marginalizada seja pelo sistema social dominante, seja
pelo sistema literario em atraso. Ainda de acordo com Mendonca (2011), na temaética a
respeito do corpo feminino e na histdria da sexualidade feminina, geralmente escrita por
homens, as mulheres populares séo representadas principalmente pelas prostitutas, e
comumente sdo descritas e estigmatizadas ndo como vitimas de uma sociedade
patriarcal e machista, mas como criaturas inferiores e desviadas sexualmente por usarem
seus corpos de forma imérita e promiscua de acordo com a égide patriarcal. Para a
sociedade da época, a mulher em extrema liberdade acarreta perigo e levanta suspeita e
nunca sdo abordadas como vitimas, mas como vilas.

Em sua dissertacdo de mestrado Violéncia e tragicidade no siléncio feminino das
personagens em La pierna de Severina, de Josefina Pl4, Andre Rezende Benatti (2013)
estuda questdes relacionadas a violéncia, ao tragico e ao silenciamento das mulheres na
obra La pierna de Severina. Segundo Benatti (2013), as bases analiticas empregadas
para estudar os contos gravitam em torno das teorias da narrativa de género, da
violéncia e da tragicidade. De acordo com o autor, o feminino é permeado pelas
diversas mazelas que ao longo da histéria ocidental foram o calcanhar de Aquiles das
mulheres. Benatti (2013) também assevera que as personagens femininas de Pla sdo
construidas a partir dos conceitos de violéncia e tragicidade, pois estas fazem parte de
toda a ascensédo do homem, enquanto ser humano. Ainda de acordo com Benatti (2013),
Josefina Pla sempre deixa claro sua preocupagdo com as condi¢fes da mulher nos meios
sociais, em especial as paraguaias. Refletindo a respeito das personagens de Pla, esse

estudioso afirma que,

[...] toda a construcdo das personagens de Josefina PI4 aqui analisadas segue
uma légica que envolve o tempo e a ambientagdo na qual foram inseridas, um
tempo de dificuldades, um ambiente propicio a violéncia e ao silenciamento,
0 que leva as mulheres de Pl4 a buscar dentro de si mesmas algo que
preencha a lacuna que é o presente de suas vidas. (2013, p. 8).
Uma das questdes que mais chamou a atencdo do estudioso mencionado foi o
fato de que em todos os contos trabalhados hé a presenca de uma protagonista feminina,
sendo ela marcada pelos mais variados motivos, indo do fanatismo religioso, passando

pelo siléncio e chegando a solid&o.
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J& em sua tese de doutorado com o titulo de As tramas da cultura na obra de
Josefina Pl&: arte, palavra e imaginagdo (2018), Benatti buscou as varias formas de
expressao artisticas de Josefina Pla e seu fazer artistico através da arte plastica, da
poesia e de seus ensaios. Dentro da arte plastica destaca-se a hibridez da cultura
indigena com a barroca trazida e ensinada pelos jesuitas. O pesquisador salienta que o
desenvolvimento da arte da ceramica na regido se deu pela habilidade indigena,
especialmente da mulher, responsavel pela confec¢éo das pecas, com a argila. No ensaio
“Hermano negro”, segundo Benatti (2018), PIa4 pesquisou tracos da escraviddo no
Paraguai dando énfase ao fato de que a cultura indigena e a negra se mesclaram. Nesse
sentido, Benatti (2018) afirma que, mesmo em seus ensaios, PI& considera a mulher
como a grande responsavel por dar continuidade aos costumes da casa e a manutengédo
da cultura local. Os bordados e rendas, como o fianduti, se converteram em patrimoénio
paraguaio, sendo adotado por mulheres espanholas, mesticas e indigenas.

Benatti (2018) postula que a identidade guarani presente na renda aceita, de
forma consciente, a identidade espanhola, para juntas fazerem parte de algo maior, que
se firma por um longo processo de hibridacdo, que é a cultura paraguaia e sua
identidade prépria. Em sua tese de doutorado, o estudioso explica que o espirito local se
desenvolveu por meio de diversas maneiras e, em relagdo a Josefina Pl4, uma das
maneiras pela qual o pensamento espanhol se manteve, de alguma forma, no Paraguai,
foi através dos livros, confirmando que o Paraguai é o resultado de uma hibridacdo das
culturas guarani e espanhola.

Ainda em conformidade com as ponderacdes de Benatti (2018), a infuséo
indigena, 0 mate, e também a producdo de mobiliario em madeira, de acordo com 0s
ensaios da escritora paraguaia, sdo resultados de processos transculturais. Dentro do
ensaio, em relacdo ao Grupo arte nuevo, Benatti (2018) pontua que Pla foi uma das
fundadoras e ainda a responsavel por uma renovacdo estética no pais e que em toda sua
obra, seja ficcional, poética, dramaturgica, plastica ou ensaistica, percebe-se que hd um

claro resgate da cultura popular local do Paraguai. Benatti (2018, p. 66) atesta que

As varias formas de expressao artisticas de Josefina PI& se permeiam em um
sistema sociocultural que abrange diversas parcelas do fazer artistico, hum
amalgama selado por meio da linguagem. Percebemos, em toda a extenséo de
sua obra, um forte apego as questdes sociais e culturais, principalmente em
relagdo a cultura popular do Paraguai. Configuragbes que poderiam para a
artista, vinda de uma Europa que vivia a modernidade, se configurar como
estranho, no entanto, nao é depreciado por PIa.
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Seguindo as ponderacOes de Benatti (2018), foi essa diversidade cultural que
Josefina Pla reconheceu e adotou como sua, pois se um artista cria sua arte pautada no
mundo em que habita, como poderia Josefina Pla criar sua arte de outra maneira senao
relacionando-a com o Paraguai? A resposta a essa indagacao é que nao poderia e por
isso toda a sua producdo revela um profundo enraizamento na vida e na cultura do pais
que a acolheu e onde ela péde produzir uma arte e uma literatura que pdem em dialogo
o regional e o universal, reveladores de uma producao artistica de extrema importancia
para a América Latina.

Outro texto que se volta para a construg¢do feminina é o de Facunda Concepcion
Mongelos Silva (2013) que, em sua dissertacdo de mestrado denominada A construgao
da figura feminina nos contos de La pierna de Severina, de Josefina Pla, centra-se na
representacdo da personagem feminina na obra La pierna de Severina. Segundo
Mongelos (2013), os contos representam as mulheres e varios preconceitos vividos por
elas, decorrentes, entre outros, da deficiéncia fisica, da etnia, do analfabetismo, da
pobreza e da bastardia.

Maria Josele Bucco Coelho (2015), em sua tese de doutorado Mobilidades
culturais na contistica Rio-Platense de autora feminina: tracejando as poéticas da
distancia em Josefina Pl4 e Maria Rosa Lojo, por sua vez, disserta acerca dos processos
de hibridismo, mesticagem e transculturacdo, que constituem a dindmica do fazer
literdrio latino-americano, caracterizado por um movimento nas e sobre as Américas,
que reflete a formacéo da sociedade composta por muitos povos, cujas origens ndo séo
Unicas, mas diversas. De acordo com Coelho (2015), o processo criativo de Josefina Pla
estd centrado na dor sentida pela brutalidade das realidades vividas e observadas.
Segundo Coelho (2015), a estética do dilaceramento nasce, portanto, na vivéncia da
diferenca e é fruto da distancia na medida em que o deslocamento fisico sofrido por Pla
possibilitou-lhe o encontro com a sociedade paraguaia, mestica e repleta de

desigualdades. Essa estudiosa pontua que

Cada conto analisado conforme uma instancia possivel da fronteira aberta
pela estética do dilaceramento que se plasma textualmente, o sofrimento
gerado pela hibridez ndo reconhecida, os mecanismos de violéncia simbdlica,
fisica, impostos pelo siléncio e apagamentos das culturas originarias, a
desolacdo gerada pela impossibilidade de integracdo e o desprezo e a
desumanizacdo daqueles que, entre comunidades culturais distintas, se
encontram marginalizados (2015, p. 90).
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A autora observa ainda, que a violéncia sofrida pelas protagonistas de Pla
encerra uma rede de sentidos tragicos que pode ser ampliada a outras narrativas
contemporaneas. Essas personagens vivem transculturalmente, e se constituem como
sujeitos que sofrem a agonia de viver em um entorno hostil que menospreza sua
existéncia. Por serem frutos hibridos, encontram-se marginalizadas e subalternizadas.

Na tese de Bucco Coelho, embasada nos estudos culturais, analisam-se Amores
insolitos de nuestra historia (2015), de Maria Rosa Lojo e Cuentos completos (1996),
de Josefina Pla, estabelecendo uma comparacdo entre duas fronteiras estéticas
descolonizadoras fundadas na experiéncia da distancia, que pode ser fisica, subjetiva e
ontologica, delineando-se assim o0s construtos forjados a respeito das préticas das
comunidades literarias rio-platenses.

Na dissertacdo de mestrado de Daiane Pereira Rodrigues (2018), Modernidade e
arquivo em Josefina PI&: recuperacdo e andlise de ensaios sobre literatura brasileira, a
referida autora disserta acerca dos ensaios da escritora hispano-paraguaia Josefina Pla
dedicados a literatura brasileira e que foram publicados no jornal La Tribuna, de
Assuncdo, entre junho e novembro de 1952. Rodrigues (2018) apresenta e traz ao
publico textos que foram esquecidos nos jornais da hemeroteca da Biblioteca Nacional
de Assuncdo, e nos ensaios recuperados por Rodrigues (2018), essa estudiosa pontua
que sdo arquivos que fazem parte do espaco da memdria do povo latino-americano e
esses textos sdo testemunhos das ideias literarias de Josefina Pla e ddo pistas para o
entendimento de sua producéo.

O conjunto de textos, de acordo com Rodrigues, possibilita o entendimento do
processo de modernidade latino-americana e as escolhas estéticas de Josefina PIa, ja que
se trata de uma escritora que vivenciou o processo de modernizacdo da literatura e das
artes no Paraguai. Josefina PIl4, conforme Rodrigues (2018), tinha um desejo de
memoria e de identidade vinculados a construcdo da histéria. A pesquisadora em
epigrafe ainda assinala que PI& apoiou seus comentarios em obras criticas de autores
brasileiros em coletdneas que circularam no Paraguai. Partindo do escritor brasileiro
Gilberto Freyre, Pla faz uma abordagem historiografica estabelecendo caracteristicas
identitarias do Brasil.

De acordo com Rodrigues (2018), embora Josefina Pla analise a literatura de um
pais, e nisso esteja contida a reproducdo de uma ideia de nagdo, sua visdo transcende o
conceito de literatura nacional e coloca essa literatura em relagdo com o contexto

internacional, muitas vezes comparando com outros autores do ambito hispano-



33

americano ou mundial. Nota-se ainda, que o conjunto de ensaios de Pla sobre o Brasil
vai muito além da analise literaria, demonstrando a preocupagdo em fazer uma sintese
identitaria expressada nas manifestacdes culturais em geral. Por meio dessa sintese
mestica e popular, busca em seus ensaios interpretar a humanidade e ndo uma regido.
Porém, de acordo com Rodrigues (2018), a principal critica que Pla faz ao indigenismo
brasileiro é de que o indio foi assimilado como tema, mas ndo como raca. De acordo
com Rodrigues (2018), nos textos analisados, Pla deixa claro sua posicdo em relagdo
aos movimentos de vanguarda e sua postura como poeta.

Diante do que foi dito, compreende-se a importancia de Josefina PI& e desses
trabalhos j& produzidos e varios outros que estdo em processo de elaboracdo para a
contextualizacdo da sociedade Paraguaia da época e a compreensdo da atualidade no
mundo paraguaio no ambito literario. Na maior parte dos estudos mencionados, nota-se
uma preocupagédo com a figura feminina e sdo abordados aspectos como sua submisséo,
a sua vitimizacao e exploracdo pelo homem no sistema patriarcal.

Desse modo, percebe-se a necessidade de se fazer uma abordagem a respeito das
personagens masculinas e da sociedade em que estdo inseridas como tema e objeto de
investigacdo, dando maior énfase a questdo da masculinidade dentro das narragbes da
escritora hispano-paraguaia. Busca-se dentro dos contos a serem analisados a
diversidade das vozes masculinas, uma vez que, de acordo com Almeida (2000, p.129),
“ser homem ndo é o mesmo para quem segue a norma social da heterossexualidade,
opcOes de orientacdo sexual, classes sociais, niveis de instrugdo, afiliacdo étnicas ou
religiosas ou quaisquer outros niveis de identidade social que se cruzem com o género”.

Nesse sentido, Josefina Pla nos apresenta referéncias e modelos diversificados
do “ser homem”, dentro dos padrbes patriarcais, pois o Paraguai, mesmo apds ter
passado por duas guerras, tendo como consequéncia a aniquilacdo da metade da
populagcdo masculina, a mulher paraguaia, como maioria, poderia renegociar seu papel e
transformar o cenério patriarcalista para matriarcalista, entretanto, a ideologia machista
ja era predominante e essas mulheres se esforcaram na reconstru¢do e na manutencao
desse sistema. Observa-se também que 0s pais, dentro dos contos selecionados, quando
ndo estdo mortos sdo ausentes.

Assim, busca-se dentro das narracfes, os niveis de identidade social e os
contextos sociais em que o0s discursos e praticas da masculinidade se exprimem e sdo
moldados, tal como no conto “El espejo”, no qual o protagonista, apresentado por PIa,

encontra-se em uma situacdo desprestigiada, ap6s contrair uma doenca e encontrar-se
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num estado de submissdo e passividade. Para o protagonista tal situacdo é degradande e
dificil de aceitar, segundo os postulados da sociedade patriarcal, pois conforme sustenta
Almeida (2000), “o trabalho e o status sociais sdo importantes para definicdo da
identidade social, sdo-no também para a masculinidade”.

Nesse sentido, os contos selecionados servem como um bom observatério para
constatar a multiplicidade dos modelos masculinos, permitem-nos verificar alguns
aspectos do processo de socializacdo, especialmente como a masculinidade é constituida
na familia, como ¢ o caso do conto “El canasto de Serapio”, no qual o protagonista
apresenta-se como um individuo sexualmente insacidvel, e mesmo levando uma vida
mascarada pelo siléncio, 0 personagem, apds passar por uma guerra, nao exprime

sentimentos ou fragilidade. Almeida (2000, p.60) ainda pondera que

o facto de um homem nunca ser apenas isso, mas alguém com um papel
social especifico e uma conduta moral, papel esse que muda sua vida, no
quotidiano e pode mesmo coexistir com um outro papel; assim é-se um
marido, um pai, um filho, um patrdo, um empregado, um rico, um pobre, um
desgracado etc.

Os contos “Curuzl la novia”, “Sesenta listas” e “Gustavo” apresentam-nos
protagonistas com papeis e condutas morais que se transformam ao longo das
narrativas, abordando questdes em torno das quais se organizam classes de homens que
emergem do cotidiano e que também sofrem opressbes e adesdo de valores calcados na
virilidade, tais como posse e poder. A autora atribui aos personagens um conjunto de
comportamentos socialmente sancionados e constantemente revalidados pela sociedade.
E sdo esses aspectos e também muitos outros que serdo ressaltados nas analises que sao

realizados no terceiro capitulo dessa pesquisa.
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2. OLHARES SOBRE O CONTEXTO HISTORICO DA REPRESENTACAO DO
FEMININO E DO MASCULINO

[...] seus escritos [de Josefina PI&] ndo sdo uma mera
satisfacdo do impulso de escrita e sim uma literatura
que estética, social e culturalmente ndo deixa em
nada a desejar em relagdo aos ja consagrados nomes
da Literatura Hispano-americana. [...]
E se o cénone literrio representa obras ‘grandes’,
‘valiosas’, ‘universais’ e ‘duraveis’, o que se precisa
para que Josefina Pla entre para o [rol] dos autores
candnicos hispano-americanos é que a leiam.

(Andre Rezende Benatti)
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2.1 A invisibilidade feminina e a supremacia masculina

Vivenciamos um momento de muitas discussdes, interrogacdes e temores frente
as defini¢bes sobre o papel da mulher na sociedade. Sem davida, ainda ha muito que se
discutir sobre o patriarcado, géneros, hierarquizagéo, etnia, capitalismo etc. Enfatizamos
que nosso cerne é a masculinidade, pois a sociedade contemporanea passou a ancorar-se
nas reflexdes sobre as opressdes impostas a homens e mulheres ao longo da historia.
Assim, buscaremos com as andlises dos contos retratar as consequéncias geradas pelo
“machismo”, e como ponto de partida, partimos dos contos selecionados da escritora
paraguaia, analisando esse sujeito conflitante que é o homem dentro da ficcdo de Pla e a
importancia de sua criacdo para ressaltar a reflexdo e possiveis mudancas em relacao
aos padrdes masculinos que tém se perpetuado ao longo dos séculos. Para atingirmos
nossos objetivos, faz-se necessario conhecer o contexto histérico da realidade social
para compreendermos melhor esse sujeito e suas agoes.

Neste tdpico, estabeleceremos dialogos com diferentes autores, entre 0s quais o
historiador francés Philippe Ariés, em seu livro Historia social da crianca e da familia
(2014), que busca através da arte responder questdes do presente. Pinturas e gravuras
foram analisadas deixando claro que as cenas de infancia retratavam a estrutura
histérica da ordem masculina; percebe-se também que quase ndo se encontram relatos
da formacdo do género feminino e os elementos estudados sdo quase todos voltados
para a infancia masculina. Na ldade Média, falava-se muito da formac&o intelectual na
infancia e ja se notava o favorecimento e a preponderancia de se educar 0s meninos.

Sob outra perspectiva, O Segundo sexo, obra-prima da ativista politica, filésofa
existencialista Simone de Beauvoir (1970), traz diversas concepcles a respeito dos
processos sociais e histéricos da mulher. A filésofa busca contribuicdo nas diversas
areas, entre as quais biologia, antropologia, psicanalise e o materialismo historico.
Argumenta que a mulher ndo é o “segundo sexo” ou o “outro”, que 0 destino da menina
foi imposto pela sociedade. Sob uma perspectiva feminina discorre sobre a histéria da
mulher e seus mitos.

Outro texto importante sobre o assunto que pesquisamos é A dominacao
masculina, de autoria do antropdlogo e sociélogo francés Pierre Bourdieu (2017), que
retrata a condicdo feminina e a violéncia simbolica em um mundo em que a raca
humana se reduz ao termo “homem”, ilustrando o comportamento androcéntrico, a

dominacdo masculina e 0 modo como ela é imposta e vivenciada. Também, em O poder
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do macho, da soci6loga brasileira Heleieth Saffioti (1987), mostra-se que o0 processo de
poder baseia-se no patriarcado, no racismo e no capitalismo.

Para a contextualizacdo da sociedade e a compreensdo da atualidade, faz-se
necessario uma sintese historica a respeito do patriarcado. Segundo Simone de Beauvoir
(1970), na Idade da Pedra, quando a terra era comum a todos os membros da tribo, o
carater rudimentar da pa, da enxada primitiva, limitava as possibilidades agricolas e,
nesse sentido, as forcas femininas estavam na medida do trabalho exigido pelo cultivo
dos jardins.

Nessa divisao primitiva do trabalho, os dois sexos ja constituem, até certo ponto,
duas classes; entre elas ha igualdade. Enquanto o homem cacava e pescava, a mulher
permanecia no lar. As tarefas domésticas comportavam um trabalho produtivo: na
fabricacdo dos vasilhames, tecelagem, jardinagem, e com isso a mulher desempenhava
um papel importante na vida econémica. Porém, com a descoberta do bronze, o homem
veio, mediante a prova de um trabalho duro e produtivo, a se descobrir como criador;
dominando a natureza, com a descoberta do cobre, do estanho, do ferro, com o
aparecimento da charrua (instrumento para lavrar a terra), a agricultura estende seus
dominios. Um trabalho intensivo era exigido para desbravar florestas e tornar os campos
produtivos. O homem recorreu, entdo, ao servi¢co de outros homens. A propriedade
privada e a escraviddo aparecem: senhor dos escravos e da terra, 0 homem torna-se
também proprietario da mulher.

Segundo Beauvoir (1970) é nisso que consiste "a grande derrota historica do
sexo feminino”. Ela se explica pelo transtorno ocorrido na divisdo do trabalho em

consequéncia da invencdo de novos instrumentos. Beauvoir (1970, p. 112) afirma que

o direito patriarcal se afirma: a propriedade agricola, a propriedade privada, e
portanto a familia, sdo a célula da sociedade. A mulher sera estreitamente
escravizada ao patriménio e, destarte, ao grupo familial: as leis privam-na
mesmo de todas as garantias que eram reconhecidas as mulheres gregas; a
mulher passa a existéncia na incapacidade e na serviddo. Bem entendido, esta
excluida dos negocios publicos, todo "oficio viril* é-lhe rigorosamente
proibido; e, em sua vida civil é ela uma eterna menor. N&o lhe recusam
diretamente sua parte da heranga paterna, mas mediante certos dispositivos
impedem-na de dispor dela: submetem-na a autoridade de um tutor.

Nessa perspectiva, percebemos que na Idade da Pedra, a mulher tinha um papel
impotente na economia do lar, contudo, o0 homem conquistou 0 dominio do mundo, a

partir dai @ mulher é limitada & procriacdo e as tarefas secundérias, despojada de sua
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importancia pratica de seu prestigio mistico, a mulher ndo passa desde entdo de uma
serva.

Nesse sentido, na Histdria social da crianca e da familia de Philippe Aries
(2014), é retratado um periodo da vida humana que diz respeito a infancia. Ariés (2014)
destaca que a preocupacdo em distinguir o vestuario da crianca limitou-se aos meninos.
Até o século XIV todas as criangas usavam vestido ou tinica, mas a tunica dos homens
ndo era a mesma das mulheres. A partir do século XIV, os homens abandonaram a
tunica pelo traje curto até mesmo colante. No fim do século XVI, decidiu-se que a
crianga, agora reconhecida como entidade separada do adulto, deveria ter também seu
traje particular. Cada nuance social era traduzida por um signo no vestuario. A partir do
século XVII, observa-se a efeminacdo do vestuario do menino pequeno. Eles usavam
vestido e saia. Ja por volta de 1770, os meninos deixam de usar o vestido. Porém, sé
com o fim da Primeira Guerra Mundial, abandonam-se totalmente os vestidos das
criangas pequenas, uma revolucdo do traje que traduz a mudanga dos costumes.

Desse modo, percebe-se que 0s meninos foram as primeiras criancas a serem
enxergadas, com o propdsito de distinguir o menino do homem, eles foram os primeiros
a irem ao colégio. Comecaram a frequentar em massa as escolas ja no fim do século
XVI. Porém, as meninas ndo eram distinguidas das mulheres, apesar das transformacdes
dos costumes e do prolongamento do periodo da infancia. Segundo Ariés (2014, p.39),
as meninas ndo eram diferenciadas das mulheres, mesmo com a tomada de consciéncia
daquela sociedade referente a infancia. Ainda segundo o historiador, as meninas
continuaram a entrar cedo na vida adulta quase até nossos dias, ou ao menos até o inicio
do século XX.

Dessa maneira, os relatos feitos pelo historiador deixam evidentes a preocupacéo
em relacdo as vestimentas e a formacdo intelectual dos meninos. Sob este viés, nos
grandes suburbios populares, no fim do século XVIII, os homens comegavam a usar um
traje mais especifico: as calcas compridas, que equivaliam entdo ao avental do operario
do século XIX, e ao macacdo de hoje, signos de uma condicdo social e de uma funcéo.
As calgas compridas ha muito tempo eram traje dos homens do mar, uma vez que 0s
meninos eram preparados para as academias e as carreiras militares. A silhueta agradou,
e os adultos passaram a vestir seus meninos com um traje inspirado no uniforme militar
ou naval. Assim criou-se um tipo de pequeno marinheiro que persistiu do fim do século
XVII1 até os nossos dias. O macacdo do trabalhador e as calgas de lona azul tornaram-se

os blue jeans que os jovens usam com orgulho, como signo visivel de sua adolescéncia.
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Como verificamos, o sentimento de infancia beneficiou primeiro 0os meninos, enquanto
as meninas persistiram mais tempo no modo de vida tradicional que as confundiam com
as adultas: dessa forma, podemos observar mais uma vez o atraso das mulheres em
adotar as formas visiveis da civilizacdo moderna.

Ja no século XVII, o ensino estava sob o dominio dos jesuitas. A este proposito
podemos notar que 0s ensinamentos dos jesuitas eram direcionados para que 0 homem
ndo ouvisse sua mulher. Ariés (2014, p. 93) assinala as seguintes situacdes que

incentivavam a dominuacdo masculina:

“ndo acredites em tua esposa quando ela se queixar de teus criados; com
efeito, muitas vezes a mulher detesta aquele que gosta do marido”. Ou ainda:
“Nao procures através de sortilégios conhecer os designios de Deus”, “Foge
da esposa que te dominaria em nome de seu dote; ndo a retenhas se ela se
tornar insuportavel” etc.

Verifica-se a desvalorizacdo da mulher ndo s6 dentro do sistema educacional da
época, mas também dentro da sociedade, sendo menosprezada e retratada
negativamente. Segundo Beauvoir (1970, p. 16), “além dos poderes concretos que 0s
homens possuem, revestem-se de um prestigio cuja tradicdo a educacdo da crianca
mantém: o presente envolve o passado e no passado toda a historia foi feita pelos
homens”. Do mesmo modo, Bourdieu (2017, p. 40) enfatiza que “a forca particular da
dominacdo masculina vem de fatos de ela legitimar uma relacdo de dominagéo
inscrevendo-a em uma natureza bioldgica que €, por sua vez, ela propria, uma
construcdo social naturalizada”.

As religides forjadas pelos homens também refletem esse dominio masculino;
porque buscaram argumentos nas lendas de Eva e de Pandora, atributos negativos, de
acordo com Beauvoir (1970), por meio dos quais 0os homens puseram a filosofia e a
teologia a servico de seus designios. Nesse sentido, a relacdo de dominagdo preconiza
nos homens e nas proprias mulheres todas as caracteristicas negativas que a Vvisao
dominante atribui a sua natureza, assim como a astlcia ou, para lembrar um traco mais
favoravel, a intuicdo. Ainda a respeito dos mitos e das lendas Beauvoir (1970, p. 100)

pontua que

Eva entregue a Addo para ser sua companheira perde o género humano;
quando querem vingar-se dos homens, os deuses pagaos inventam a mulher e
¢ a primeira dessas criaturas, Pandora, que desencadeia todos os males de que
sofre a humanidade. O Outro é a passividade em face da atividade, a
diversidade que quebra a unidade, a matéria oposta a forma, a desordem que
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resiste a ordem. A mulher €, assim, votada ao Mal. "Ha um principio bom
que criou a ordem, a luz, 0 homem; e um principio mau que criou o caos, as
trevas e a mulher", diz Pitagoras. O cristianismo, apesar de seu 6dio a carne,
respeita a virgem consagrada e a esposa casta e docil. Associada ao culto,
pode a mulher chegar a ter um papel religioso importante [...].

Sob o viés da perspectiva apontada acima, o prototipo da mée, uma mulher
imaculada, € difundido pela igreja. Maria ¢ uma mulher virgem, pura e obediente. Ainda
segundo Beauvoir, na sua grande maioria, as religiées e os codigos tratam a mulher com
muita hostilidade. Na época em que o género humano se eleva até a redagdo escrita de
suas mitologias e de suas leis, o patriarcado se acha definitivamente estabelecido: séo os
homens que compdem os codigos. E natural que deem a mulher uma situagio
subordinada. Porém se a ética nos pede para respeitar o diferente, por que a igreja
prega(va) a subalternidade feminina? A respeito dessa dominagdo Bourdieu (2017, p.55-

56) argumenta que

longe de afirmar que as estruturas de dominagéo sdo a-historicas, elas séo
produtos de um trabalho incessante (e, como tal, histérico) de reprodugdo,
para o qual contribuem agentes especificos entre os quais os homens, com
suas armas como a violéncia fisica e a violéncia simbdlica e institui¢es,
familias, igreja, escola e Estado.

As instituicOes sociais, portanto, ttm um papel extremamente relevante na
manutencdo do estado de submissdo e subalternidade a que foram relegadas as
mulheres. De acordo com Beauvoir, a humanidade ndo é uma espécie animal: é uma
realidade histérica e, dentro desse contexto, podemos entender que a relacdo de
dominacdo foi um processo que foi legitimando-se com a ajuda da familia, igreja, escola
e estado dicotomizando as diferencas entre homens e mulheres. Ainda dentro do
processo de dominacdo, da mesma forma como nédo ha ricos sem pobres, Saffioti (1987,

p. 29) afirma, com razdo, que

ndo ha superioridade sem inferioridade. Logo, a construgdo social da
supremacia masculina exige a constru¢do social da subordinagdo feminina.
Percebe-se que para a sociedade a mulher décil é a contrapartida de homem
viril. Mulher fragil é a compensacéo de macho forte. Mulher emotiva é a
outra metade de homem racional. Mulher inferior é a outra face da moeda do
macho superior.

Neste sentido, percebemos que toda virilidade masculina implica oposicdo a
feminilidade, de acordo com Nolasco (1995, p. 32), ja que ainda hoje, “os homens

trazem uma consciéncia sobre eles mesmos produzidas por conceitos vagos de

autoridade e tradicdo como referéncia para definir o masculino”. Dessa maneira,
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enquanto 0s meninos iam a uma escola autoritaria e moralista, as meninas eram
“domesticadas”, aprendiam como cuidar de uma casa, dos filhos e do marido. Segundo
Connell e Messerschmidt (2013, p. 271), as masculinidades sdo configuracbes da
pratica que sao construidas, reveladas e transformadas ao longo do tempo.

A repeito das mulheres, Bourdieu (2017, p.136) tece o seguinte comentario:

elas eram tratadas como meio de troca, permitindo aos homens acumular
capital social e capital simbdlico através de casamento — verdadeiro
investimento que permitiam instaurar aliangas mais ou menos amplas e
prestigiosas —, também hoje elas trazem uma contribuicdo decisiva a
producdo e a reproducdo do capital simbélico do grupo doméstico com tudo
que ocorre para sua aparéncia, maquiagem, trajes, porte etc.

Diante disso, entende-se que a mulher, na situacdo de subordinada, também era
usada como moeda de troca antes considerada patrimonio do homem, primeiramente do
pai e em seguida do marido e mesmo nos dias atuais é manipulada na geracédo do capital

simbolico que gira em torno de sua aparéncia. No ambito da educacdo, Ariés (2014,

p.125) assevera que

Se a escolarizacdo no seéculo XVII ainda ndo era o monopdlio de uma classe,
era sem duvida o monopdlio de um sexo. As mulheres eram excluidas. Por
conseguinte, entre elas, os héabitos de precocidade e de infancia curta
mantiveram-se inalterados da Idade Média até o século XVII. A partir de 10
anos, as meninas ja eram mulherzinhas, uma precocidade explicada por uma
educacdo que treinava as meninas para que se comportassem desde muito
cedo como adultas. Seu futuro era forma-las para serem maes de familia.
Além da aprendizagem doméstica, as meninas nao recebiam por assim dizer
nenhuma educacdo. Nas familias em que 0s meninos iam ao colégio, elas ndo
aprendiam nada.

Constata-se que as pessoas se preocupavam muito com 0s meninos e as meninas
eram ensinadas a serem cuidadoras. Segundo Bourdieu, a arbitraria divisdo em que se
encontra 0 mundo, comecando pela divisdo socialmente construida entre o sexo, com 0
predominio da dominagdo masculina, seria uma forma particular de violéncia simbdlica.
Essa violéncia ndo consiste em agredir fisicamente ou moralmente. O fato de a mulher
ser educada para tarefas domésticas, excluindo-a das decises que tém influéncia na sua

vida ja se constitui um ato de violéncia simbdlica. A este propdsito, Saffioti (1987,

p.47) chama atencéo para o fato dessa dominagéo, uma vez que

Calcula-se que 0 homem haja estabelecido seu dominio sobre a mulher ha
cerca de seis milénios. Sdo maltiplos os planos da existéncia cotidiana em
que se observa esta dominacdo. Um nivel extremamente significativo deste
fendmeno diz respeito ao poder politico. Em termos muito simples, isto quer
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dizer que os homens tomam as grandes decisfes que afetam a vida de um
povo.

Nesta direcdo, esse processo se da sem intermediacdo da mulher, que foi
estreitamente domesticada e “anexada” ao patrimonio. O papel econdmico que ela tivera
na Idade da Pedra j& ndo tinha mais valor, sua figura fora associada a genitora, esposa,

mée e cuidadora. Destarte, Bourdieu (2017, p. 22-24) desenvolve uma critica a essa

nocdo da ordem masculina, ao afirmar que

A forca de ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa
justificaco: a visdo androcéntrica impde-se como neutra e ndo tem
necessidade de se enunciar em discursos que visem a legitima-la. A ordem
social funciona como uma imensa maquina simbdlica que tende a ratificar a
dominacdo masculina sobre a qual se alicerca: é a divisdo do trabalho,
distribuicdo bastante estrita das atividades atribuidas a cada sexo, de seu
local, seu momento, seus instrumentos; é a estrutura do espago, opondo o
lugar de assembleia ou de mercado, reservados aos homens, e a casa,
reservada as mulheres; ou no proprio lar, entre a parte masculina, o saldo, e a
parte feminina, com o estabulo, a 4gua e os vegetais; é a estrutura da vida,
com momentos de ruptura, masculinos, e longos periodos de gestacéo,
femininos.

Nota-se 0 destaque dado ao universo masculino e se constata que € preciso
atentar para a naturalizacdo dos processos socioculturais. Quando se afirma que é
natural que a mulher se ocupe do espaco doméstico, deixando livre para 0 homem o
espacgo publico, se esta rigorosamente, naturalizando um resultado da historia. Em tais
condigdes, limitadas as tarefas domésticas, o poder econdmico feminino € nulo, ndo lhes
ensinam as ciéncias como fizeram com 0s meninos e, desse modo, a desigualdade entre

0S $exos persiste até nossos dias. No que concerne ao patriarcado, Saffioti (1987, p.11),

destaca que

Tais papéis passam a se inscrever na “natureza feminina”. Desta forma, a
ideologia cumpre uma de suas mais importantes finalidades, ou seja, a de
mascarar a realidade. Como falar em uma “natureza feminina” ou em uma
“natureza masculina” se a sociedade condiciona inclusive o metabolismo das
pessoas? Diferentemente dos outros animais, os seres humanos fazem
histdria. Além disso, as gera¢cBes mais velhas transmitem esta histdria as
geragbes mais jovens, que partem de um acervo acumulado de
conhecimentos.

Percebe-se que a sociedade é uma definidora de padrdes, partindo-se das
relacbes de poder, ela tem papel fundamental na construcdo social dessa supremacia

masculina, e a instituicdo familiar é constituida a partir desses valores impostos pela
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sociedade. Segundo Bourdieu (2017, p.119-120), este modelo dominante é disseminado

por trés categorias:

O trabalho de reproducdo esteve garantido, até época recente, por trés
instancias principais: a familia, a igreja, e a escola, que, objetivamente
orquestraram e tinham em comum o fato de agirem sobre as estruturas
inconscientes. E, sem duvida, a familia que cabe o papel principal na
reproducdo da dominacdo e da visdo masculina; é na familia que se impde a
experiéncia precoce da divisdo sexual do trabalho e da representacéo legitima
dessa divisdo, garantida pelo direito e inscrita na linguagem. A igreja,
marcada pelo antifeminismo, prega uma visdo pessimista das mulheres e da
feminilidade, evangeliza uma percepc¢do dominada pelos valores patriarcais e
principalmente pelo dogma da inata inferioridade das mulheres. A escola
com influéncia da religido, mesmo quando ja liberta da subordinagdo da
igreja, continua a transmitir os pressupostos da representacao patriarcal.

Os trés pilares da sociedade — familia, igreja, escola — empenharam-se em
perpetuar o paradigma de que o homem era sempre superior a mulher, considerando esta
como frégil, dependente e incapaz de gerir e administrar o proprio destino. Verifica-se,
portanto, que toda a sociedade e a cultura de um modo geral estdo vinculadas a modelos
arcaicos patriacais em suas variaveis tanto literarias quanto filoséficas.

Conforme atesta Beauvoir (1970), pensamentos misdginos foram reproduzidos
nas academias e grandes pensadores equivocaram-se quando se referiam ao feminino;
de acordo com Aristételes, a producdo do feto se dava no encontro do esperma com 0
ménstruo; nessa simbiose a mulher fornecia apenas uma matéria passiva, sendo o
principio masculino, forca, atividade, movimento, vida. Segundo Balzac, a mulher era
propriedade que se adquiria por contrato; ela era um valor mobilidrio porque sua posse
valia como titulo; a mulher, enfim, ndo era, propriamente falando, sendo um anexo do
homem. J& para Hegel os dois sexos eram diferentes: um ativo e o outro passivo e
naturalmente a passividade caberd a fémea. Nesse viés, é sabida a ideologia da
inferioridade feminina pregada pela igreja da Idade Média, também a familia e a escola
perpetram essa ideologia de passividade da fémea.

Tal ideologia persistiu durante séculos e continua vigente na
contemporaneidade. Nesse mesmo contexto, Saffioti (1987, p.9) pontua que se torna,

pois, clara

a atribuicdo, por parte da sociedade, do espaco doméstico a mulher.
Trabalhando em troca de um salério ou ndo, na fabrica, no escritério, na
escola, no comércio, ou a domicilio. Como é o caso de muitas mulheres que
costuram, fazem croché, tricd, doces e salgados, a mulher é socialmente
responsavel pela manutencdo da ordem na residéncia pela criagdo e educagdo
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dos filhos. Assim, por maiores que sejam as diferencas de renda encontradas
no seio do contingente feminino, permanece esta identidade basica entre
todas as mulheres. A sociedade investe muito na naturalizacdo deste
processo. Isto €, tenta fazer crer que a atribuicdo do espaco doméstico a
mulher decorra de sua capacidade de ser mée.

De acordo com este pensamento, é natural que a mulher se dedique aos afazeres
domeésticos, ai compreendida a socializa¢do dos filhos, como é natural sua capacidade
de conceber e dar a luz, e os encargos do casamento permanecem muito mais pesados
para a mulher do que para o homem. Porém, percebemos que as servidfes da
maternidade foram substituidas pelas do emprego. A participacdo da mulher na vida
publica suscitou um problema dificil, o de seu papel na vida familiar. Além de trabalhar
fora, ela ainda cuida dos filhos e dos afazeres domésticos. Ainda de cordo com Saffioti
(1987, p.15), “na tentativa de inculcar nos seres humanos a ideologia da “inferioridade
feminina”, recorre-se, frequentemente, ao argumento de que as mulheres sdo menos
inteligentes que os homens”. A ciéncia ja mostrou suficientemente que a inteligéncia
constitui um potencial capaz de se desenvolver com maior ou menor intensidade,
dependendo do grau de estimulagédo que recebe. Diante do que foi dito, percebe-se que o
homem sempre foi estimulado a competir e foram as primeiras criancas a irem a escola,
porque a sociedade se preocupava com a sua formacéo intelectual.

Desse modo, a mulher é associada a valores considerados negativos, tais como
emocdo, fragilidade, resignacdo. Tais valores contém ideias de que a mulher é incapaz
de usar a razdo; ndo é capaz de lutar contra ocorréncias diversas, ja que se conforma
com tudo; é insegura. Estas caracteristicas sdo apresentadas como inerentes a mulher,
isto €, como algo que a mulher traz desde o nascimento. Na verdade, estes tracos de
personalidade sdo adquiridos ao longo do processo de socializagdo. As mulheres
acabam acreditando que sdo menos capazes de fazer ciéncia que os homens, uma vez
que “ndo sabem” usar a razao.

Sendo assim, entende-se que séo atribuidos as mulheres valores negativos como
se 0 género feminino fosse incapaz de realizar alguns tipos de tarefas. Além disso, de
acordo com Ariés (2014), os meninos foram os primeiros a terem uma formacéo
escolar, por conseguinte, Saffioti (1987, p. 36) esclarece que “0s homens sdo ensinados
a competir permanentemente: por um emprego, por um salario melhor, pela promocgéo
na carreira, até pelas atencdes de uma mulher”. A competicdo constitui, portanto, o
traco fundamental da personalidade masculina destinada a desempenhar o papel do

macho. Sabe-se que 0s meninos, desde o século XVI, foram os primeiros a irem ao
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colégio. Percebe-se também que houve muito esfor¢o e comprometimento da sociedade
na educacdo deles. Ariés (2014, p. 126) atesta a preocupacdo com a educagdo masculina

em detrimento da feminina nos seguintes termos:

quantas despesas foram feitas com a impressdo de livros, as pesquisas
cientificas, os métodos de ensino das linguas, a escolha dos professores.
Essas despesas demonstram a alta consideracdo em que se tem a educacdo
dos meninos. Mas as meninas! As pessoas se acreditam no direito de
abandonar cegamente as meninas a orientacdo de maes ignorantes e
indiscretas. As mulheres mal sabiam ler e escrever.

A situacdo apontada assinala o descaso com as mulheres no que se refere a
educagdo. SO no final do seculo XVII, é que as familias comecaram a preparar as
meninas para a vida em sociedade e ficou convencionado que essa preparacdo fosse
assegurada pela escola. Segundo Beauvoir (1970, p. 156), “[...] @ mulher durante o
século XIX liberta-se da Natureza: torna-se senhora de seu corpo. Livre em grande parte
das serviddes da reproducdo, pode desempenhar o papel econémico que se lhe propde e
Ihe assegurara a conquista total de ser pessoa”. No entanto, a ideia de submisséo e
fragilidade persiste e, a esse respeito, Saffioti (1987, p.37) afirma que

A mulher impde-se a necessidade de inibir toda e qualquer tendéncia
agressiva, pois deve ser docil, cordata passiva. [...] Estes modelos de mulher
passiva- homem ativo- sdo chamados esteredtipos. Isto é, uma espécie de
moldes que pretende enquadrar a todos, independente das particularidades de
cada um.

Por esse angulo, diante de uma sociedade que estereotipiza os géneros, Saffioti
(1987, p. 40) acentua que “0s homens devem vestir a mascara do macho, da mesma
forma que as mulheres devem vestir a mascara de submissa”. Segundo essa estudiosa,
0s homens temem ser considerados menos machos se forem flexiveis, pacificos e
generosos. As mulheres temem ser tomadas como pouco femininas, incapazes de
conservar o “amor” do companheiro, se se revelarem empreendedoras, dindmicas, bem-
sucedidas.

Os estereotipos tém, realmente a forca do molde. Quem ndo entrar na forma
corre o risco de ser marginalizado das relagdes consideradas normais. De fato, no seio
da familia, a dominacdo masculina pode ser observada em praticamente todas as
atitudes. Ainda que a mulher trabalhe fora de casa em troca de um salario, cabe-lhe
realizar todas as tarefas domésticas. Assim, de acordo com o modelo, os afazeres

domésticos sdo considerados “coisa de mulher”, o homem raramente se dispbe a
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colaborar para tornar menos dura a vida de sua companheira. Mesmo assim, as mulheres
ndo abandonaram nem as familias nem seus lares em funcdo de suas novas conquistas.
Em face do que foi exposto, pode-se concluir que o patriarcado ndo se resume a
um sistema de dominacdo, modelado pela ideologia machista. Mais do que isto, ele é
também um sistema de exploracdo. Enquanto a dominacéo pode, para efeitos de anélise,
ser situada essencialmente nos campos politico e ideoldgico, a exploracdo diz respeito
diretamente ao terreno econdmico. Além disso, mesmo a mulher sendo vitima de todo
abuso e sujeicdo, a sociedade ainda a responsabiliza por sua submissdo. Bourdieu (2017,

p. 62), sobre esse assunto, pontua que

Os tragos que a dominagdo imprime perduravelmente nos corpos e os efeitos

que ela exercem através deles ndo significa dar armas a essa maneira,

particularmente viciosa, de ratificar a dominagdo que consiste em atribuir as

mulheres a responsabilidade de sua prépria opressdo, sugerindo, como ja se

fez algumas vezes, que elas escolhem adotar praticas submissas (“as

mulheres sdo seus piores inimigos”) ou mesmo que elas gostam dessa

dominagdo, que elas “se deleitam” com os tratamentos que lhes sdo

infligidos, devido a uma espécie de masoquismo constitutivo de sua natureza.

De fato, o opressor sempre pde a culpa no oprimido, diminuindo-o ou usando
adjetivos negativos para desqualificd-lo. E como podemos constatar, as desigualdades
foram historicamente construidas. A familia, escola e igreja tém papel fundamental nas
construcdes culturais, uma vez que os modelos sociais de géneros foram disseminados
por essas instancias e a medida que as criangas crescem esses padrdes sdo reproduzidos.

Diante dessa realidade, Beauvoir (1970, p. 180) assevera que

as mulheres, ndo se colocando como Sujeito, ndo criaram um mito viril em
que se refletissem seus projetos; elas ndo possuem nem religido nem poesia
que lhes pertencam exclusivamente; € ainda através dos sonhos dos homens
que elas sonham. Sdo os deuses fabricados pelos homens que elas adoram.
Estes forjaram para sua prépria exaltagdo as grandes figuras viris: Hércules,
Prometeu, Parsifal; no destino desses herdis a mulher tem apenas um papel
secundario.

Nessa perspectiva, segundo Beauvoir, a histéria mostrou-nos que os homens
sempre detiveram todos 0s poderes concretos; desde o0s primeiros tempos do
patriarcado, julgaram util manter a mulher em estado de dependéncia; seus codigos
estabeleceram-se contra ela; e assim foi que ela se constituiu concretamente como
“Qutro”. Esta condicdo servia aos interesses dos homens, mas convinha também a suas

pretensdes ontoldgicas e morais.
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Sob este viés, constatamos as desigualdades construidas ao logo da historia e a
domesticacdo académica e também em todos os setores da vida em sociedade a respeito
das mulheres. Enquanto a mulher era associada a valores negativos, 0 homem sempre
foi estimulado a competir e foram as primeiras criancas a terem formacéo intelectual.
Como qualquer outra préatica social, o patriarcado também estd sujeito a mudancas.
Assim sendo, faz-se necessario um novo padrdo de comportamento moldado em bases
ndo tradicionais e mais flexiveis e mudancas nas praticas sociais das criancas.

Diante do que foi dito, observa-se que os questionamentos dos autores citados se
concentraram na estrutura social em que o sujeito esta inserido. Dentro deste viés, como
0s seres humanos sdo cheios de conflitos, e a literatura é uma ciéncia social e
testemunha das acdes humanas, buscamos dar énfase a esse sujeito conflitante e sua
estrutura social; partindo dos contos selecionados de Josefina Pl para discutir questdes
relativas ao papel das personagens masculinas em seus textos.

Pla deixou um legado no que diz respeito a compreensao da sociedade paraguaia
e sua diversidade. Levando em conta esse fato, analisamos a construcdo social desse
sujeito masculino em seus contos, uma vez que sua cria¢do é primordial para reflexdo e
compreensdo da vida social no Paraguai e, consequentemente, observamos que sua
narrativa tem importancia significativa para os estudiosos de diversas areas e
consideramos ser relevante pesquisar a representacdo das personagens masculinas em

sua contistica.
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2.2 Violéncia de género e representacdo masculina

Segundo informacg6es do (IBGE), Fundacgdo Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatistica, sobre a “violéncia contra as mulheres”, 0s tipos de violéncia sdo diversos;
violéncia fisica, lesdo corporal leve, grave e gravissima, tentativa de homicidio e
homicidio, violéncia psicoldgica, ameaca, dano emocional, perseguicdo, assédio moral
no trabalho, violéncia moral, difamacdo, calunia e injaria, violéncia patrimonial,
violéncia sexual, estupro, exploracdo sexual e assédio no trabalho etc. Esses sdo alguns
tipos de violéncias cometidas contra a mulher diariamente. Casos de violéncia sexual
como estupro, exploracdo sexual e assédio no trabalho aparecem como 0s mais
frequentes.

Essa realidade € comum aos paises latino-americanos. No Paraguai, a mulher
vive em situacdo semelhante ao Brasil e também preocupante, segundo dados do
Ministério da Mulher, um total de 1.629 mulheres vitimas de violéncia foram atendidas
de janeiro a outubro de 2015, os principais casos sdo de abuso sexual e a maioria sdo
de meninas, resultando em uma gravidez forcada. Segundo dados do Ministério da
Sadde Publica de 2014, um total de 684 meninas entre dez e quartoze anos deram & luz
no Paraguai, a maioria dessas gravidezes séo resultados de estupro e o Estado as obriga
a continuar dando a luz. Em seguida vém os feminicidios, casos de mulheres
assassinadas por seu parceiro ou ex-parceiro, violéncia doméstica, violéncia fisica e
assassinatos de pessoas com diferentes identidades.

Nesse sentido, conforme o artigo quarto da Constituicdo Federal do Paraguai:
“Toda persona sera protegida por el Estado en su integridad fisica y psiquica, asi como
en su honor y en su reputacion.”. Ora, as pesquisas mostram que o artigo™* quarto esta
longe da realidade, e esses tipos de violéncias ocorrem com frequéncia em casa, na
escola, no trabalho, isto é, a mulher vive em estado de inseguranca constante e

precisamos de mecanismos eficazes para protecdo dos direitos das mulheres para que

12 paraguay.Com.

Disponivel em:< http://www.paraguay.com/nacionales/mujeres-quieren-vivir-sin-violencia-
136887/pagina/4 > Acesso em: 11 jul. 2018.

13 Organizacién mundial de la salud.

Disponivel em: <https://www.paho.org/par/index.php?option=com_content&view=article&id=1245:la-
violencia-contra-la-mujer-guarda-relacion-con-los-problemas-de-la-salud-reproductiva-&ltemid=255>
Acesso em: 11 jul. 2018.

14 Constitucién de la republica del Paraguay.

Disponivel em: <http://www.bacn.gov.py/CONSTITUCION_ORIGINAL_FIRMADA.pdf> Acesso em:
11 jul. 2018.
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elas ndo se tornem vulneraveis as opressdes. E também se percebe que em todos os
periodos da evolugdo da historia, 0 homem sempre impds sua ideologia patriarcal e
sexista reforcada pelas instituicbes: familia, escola, igreja e Estado. A respeito da
violéncia da qual a mulher € vitima, Saffioti (2015, p. 18) tece as seguintes

ponderacoes:

trata-se da violéncia como ruptura de qualquer forma de integridade da
vitima: integridade fisica, integridade psiquica, integridade sexual,
integridade moral. Observa-se que apenas a psiquica e moral situam-se fora
do palpavel. Ainda assim, caso a violéncia psiquica enlouquega a vitima,
como pode ocorrer- e ocorre com certa frequéncia, como resultado da pratica
da tortura por razdes de ordem politica ou de carcere privado, isolando-se a
vitima de qualquer comunicacao via radio ou televisdo e de qualquer contato
humano [...].

Verifica-se que as atitudes e comportamentos sdo legados de doutrinas e
ideologias, que se baseiam no preconceito, na discriminacao e tais comportamentos sao
formas de reprodugdes de masculinidades em contextos patriarcais. De acordo com
Saffioti (2015, p. 37), as mulheres sdo “amputadas”, sobretudo no desenvolvimento e
uso da razdo e no exercicio do poder e 0 género € a construcdo social do masculino e do
feminino e, em tal construcdo, notamos que sempre se sobressai a figura masculina.
Vale ressaltar que o conceito de género ndo explicita, necessariamente, desigualdade
entre homens e mulheres, mas a forma como se perpetuam e se cristalizam determinadas
posturas em relacdo ao masculino, acaba por confirmar uma valorizacdo e uma suposta
superioridade dos homens em face das mulheres. Em relagdo ao patriarcado, Saffioti
(2015, p. 48) argumenta que

de fato como os demais fen6menos sociais, também o patriarcado esta em
permanente transformacdo. Se, na Roma antiga, o patriarcado detinha o poder
de vida e morte sobre sua esposa e seus filhos, hoje tal poder ndo mais existe,
no plano de jure [expressao latina que significa pela lei, pelo direito, ou seja,
algo praticado]. Entretanto, homens continuam matando suas parceiras, as
vezes com requinte de crueldade, esquartejando-as, ateando-lhes fogo, nelas
atirando e as deixando tetraplégicas etc.

Mesmo com todas as discussGes e movimentos aos direitos sociais especificos a
mulher, a violacdo de sua integridade fisica continua sendo praticada. As mulheres, ao
longo dos séculos, tém sido privadas do exercicio pleno de direitos humanos e tém sido

submetidas a abusos e violéncias. Constata-se que o mundo evoluiu e as formas de

poder também, porém aprimoraram-se as formas de crueldade no contexto patriarcal.
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O que importa, no contexto destas linhas, é lembrar alguns dos casos que
repercutiram internacionalmente para exemplificar esses tipos de violéncia e despertar
nos leitores a necessidade de fazer questionamentos a respeito das crueldades cometidas
pelo ser humano. Nesse sentido, vamos recordar o caso do paratleta sul-africano Oscar
Pistorius, um corredor que matou sua namorada, Reeva Steenkamp, na madrugada de
catorze de fevereiro de dois mil e treze. Ele alegou ter confundido Reeva com um
suposto invasor em sua casa. Ela estava dentro do banheiro, e o paratleta disparou
contra a porta. No dia catorze de abril de dois mil e catorze, jihadistas invadiram uma
escola de Chibok, no estado de Borno na Nigéria e sequestraram 276 meninas. Muitos
afirmaram que as meninas podem ter sido vendidas como escravas.

No Rio de Janeiro, as vésperas da Rio 2016, um video gerou uma denincia de
uma vitima, entdo com 16 anos, que havia sido abusada sexualmente por mais de 30
homens. Em 22 de fevereiro de 2017, duas turistas argentinas foram encontradas mortas
no Equador. Além da consternacdo, o assassinato desencadeou um amplo debate sobre o
assédio sofrido pelas mulheres e duras criticas e questionamentos a respeito do fato de
elas viajarem “sozinhas”, ou seja, sem a companhia de um homem. Esses casos
poderiam ser parte dos personagens do universo ficcional da memoravel escritora
Josefina PI4, que vamos analisar mais adiante, porém, fazem parte da triste estatistica da
violéncia contra a mulher, e também nos permitem entender o patriarcado como um
fendmeno social, que toma forma no seio da instituicdo familiar, cujas expectativas
sociais sdo construidas a partir dos valores da sociedade. Assim, conforme afirmam
Connell e Messerschmidt (2013, p. 250),

a masculinidade ndo é uma entidade fixa encarnada no corpo ou nos tracos da
personalidade dos individuos. As masculinidades sdo configuragdes de
praticas que sdo realizadas na acdo social e, dessa forma, podem se
diferenciar de acordo com as relacbes de género em um cenario social
particular.

Diante do que foi dito, pode-se considerar a masculinidade como um conjunto de
atributos que cria todo um contexto de macho, uma cultura de valor que dita
comportamentos geralmente associados ao género masculino. De acordo com Connel e
Messerschmidt (2013, p. 252), “ha uma circulacdo de modelos de conduta masculina
admiravel, que sdo exaltados pelas igrejas, narrados pela midia de massa ou celebrados
pelo Estado”. Buscamos um bom exemplo na mitologia grega: Zeus, conhecido por suas

aventuras eroticas, que sempre resultavam em descendentes divinos, deuses e
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semideuses heroicos, com tragos masculinos que incluem bravura, acdo, determinacéo,
firmeza, forca, poder, enfrentavam obstaculos e se defendiam com agressividade, ndo
tinham sentimentos, eram fortes e corajosos. Esses comportamentos sdo inculcados nos
meninos desde muito cedo e tais modelos de masculinidades distorcem as realidades
cotidianas da pratica social e muitas vezes matam e destrdi vidas.

Um outro elemento a ser levando em consideracdo é a maneira opressiva pela
qual tradicionalmente os homens sdo socializados, e as exigéncias as quais Sdo
submetidos. Segundo Tolson (apud NOLASCO, 1995, p. 19), “o papel masculino que
uma sociedade sexista impde ao homem é uma imagem machista para 0 homem [assim]
como uma imagem da feminilidade para mulher”. E assim, observam-se os niveis de
opressdes a que 0 homem também é submetido e os impactos gerados pelo machismo.
De acordo com Badinter (1993, p.34), “por serem masculinos, 0s machos aprendem em
geral o que ndo devem ser, antes de aprenderem o que podem ser... Muitos meninos
definem a masculinidade simplesmente dizendo: “o que nio ¢ feminino”. Nesse sentido,
viver em uma sociedade que desde muito cedo as pessoas sdo estereotipadas é uma luta

constante. Badinter (1993, p. 45), complementando as ideias acima, argumenta que

a formagdo do macho é comandada por um dado natural, universalmente e
necessario: seu lugar de nascimento materno. Esta particularidade do menino-
ou seja, ser alimentado fisica e psiquicamente por uma pessoa do sexo
oposto- determina seu destino de modo muito mais complexo e dramético do
que o da menina. Ainda mais que, no sistema patriarcal que denominou o
mundo desde milénio, a diferenga radical dos papéis e das identidades
sexuais é que ocupou o lugar de honra.

Assim, 0 menino é sucessivamente tudo e o contrario da menina. Logo cedo,
para tornar-se homem, ele deve aprender a ser diferente de sua mae, ainda de acordo
com Badinter (1993, p. 49), “no sistema patriarcal o primeiro dever de um homem é:
ndo ser uma mulher”, ou seja, para ser masculino o homem tem que ser forte,
independente, duro, cruel, poligamo, misogino, e perveso”. Observa-se também que
muitos tratam as mulheres como objetos descartaveis, ainda em concordancia com
Badinter (1993, p. 62), a necessidade de se diferenciar do outro sexo néo € resultado de
aprendizagem, mas uma necessidade arcaica. Dessa maneira, a “maioria das sociedades
utiliza o sexo e o0 género como principal esquema cognitivo para compreender seu
ambiente. As pessoas, 0S objetos, as ideias s@&o comumente classificados como

masculinos ou femininos”.
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Na maioria das sociedades dos paises latino-americanos, a virilidade tem um
estatuto de valor moral absoluto e ao longo de suas vidas os homens passam por
diferentes avaliacGes de virilidade tendo que provar sua masculinidade. As pressoes
sociais sdo diversas; 0s meninos tém que vencer no esporte, na vida, conquistar uma
mulher, acumular patriménio, serem competitivos, fortes, viris, em suma, s&o
prisioneiros da ideologia patriarcal. De acordo com Badinter (1993, p. 117, grifos do
autor), “ser homem significa ndo ser feminino; ndo ser homossexual; ndo ser ddcil,
dependente ou submisso; ndo ser afeminado na aparéncia fisica ou nos gestos; néo ter
relacfes sexuais nem relacdes muito intimas com outros homens; ndo ser impotente
com as mulheres”.

Destarte, tensGes e imposi¢ces acompanham os meninos diariamente. Nessa
perspectiva, Nolasco (1995, p. 29) pontua que “um menino cresce alimentando-se de
multiplas ilusGes de forca e senhorilidade para dar demostracdes de coragem diante da
vida sem jamais poder expressar o temor de vivé-la”. Esses sdo alguns dos esteredtipos
do “macho” que a sociedade inculca nos meninos desde cedo. Ainda conforme Nolasco
(1995, p. 40), tais esteredtipos fazem crer ao individuo que “um homem se faz sob
sucessivos absolutos: nunca chora; tem que ser o melhor; competir sempre; ser forte;
jamais se envolver afetivamente e nunca renunciar”. Nolasco (1995, p. 41) sustenta
também que “os homens sdo instigados desde cedo a falar e a valorizar o sexo, nao
como possibilidade de expressdo de si mesmos, mas como maneira de reproduzir o
modelo de comportamento para eles determinados”.

Enfim, eles vivem uma gama de afirmacdes vindas em um primeiro momento da
familia, posteriormente da escola e das relacBes sociais. O padrdo masculino inicia-0s
em um mundo onde acreditam ser os melhores s6 por serem homens. Nolasco (1995, p.
45) acrescenta que “brincadeiras, expressbes e comportamentos sdo observados e
vigiados pela familia, escola e demais instituicdes, a fim de manté-los sintonizados com
os coédigos do modelo patriarcal”. Assim, o homem aprende a se colocar diante das
exigéncias sociais, mantendo frente a elas uma atitude de senhorilidade e forca.

Diante do que foi dito, observa-se que a familia e instituicGes cobram do homem
uma postura e um modelo social que tem a figura do “macho” como referéncia, de
acordo com Henry Miller (apud NOLASCO 1995, p. 39), “a vida é um conflito, e 0
homem, sendo parte da vida, é ele proprio uma expressdo do conflito”. Desta forma,
percebe-se que hoje na América Latina ndo h&d mais espaco para esse modelo

“machista”, verifica-se a urgéncia de amplas discussdes sobre questdes referentes a
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masculinidade e um novo modelo de educagdo voltado para diversidade e o respeito,
percebe-se também a grande necessidade de que os homens latino-americanos reavaliem
sua representacdo social e valorizagdo da paternidade. Enfim, verifica-se que a
masculinidade foi um modelo ensinado e construido e ndo ha duvida de que ele pode e
deve mudar.

Nessa parte de nossa dissertacdo, verificamos como se deu a subordinagéo das
mulheres em contexto historico e como os modelos de masculinidades foram
introduzidos nas praticas sociais. Pudemos perceber que o conhecimento da historia das
mulheres é fundamental para a compreensdo da dimensdo historica da dominacao
masculina e também como o0s meninos desde muito cedo sofrem imposi¢des para se
manterem no molde patriarcal. Dessa forma, valemo-nos da ficcdo para questionar e
investigar este fenbmeno que causa inquietacdo e continua sendo uma realidade na
sociedade contemporéanea. Tendo como ponto de partida os cinco contos, pesquisaremos
as manifestacbes de masculinidade na literatura. Nas cinco historias de ficgdo
selecionadas, seus protagonistas principais séo masculinos.

De acordo com esse enfoque, analisaremos a construcdo da masculinidade,
refletindo sob tematica diversificada, tal como a violéncia, a paternidade, a exploracéo e
a exclusédo do homem, dependendo da posi¢do social e econémica que ocupa. Como
modelo de referéncia, usaremos o patriarcado sob uma Otica critica para refletir sobre os
textos de Josefina Pla. Antes de iniciarmos as andlises, julgamos importante tratar das
relagdes que se estabelecem entre o universo social e o ficcional, enriquecendo nossas

indagacdes e interpretacdes dos contos da escritora paraguaia.
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2.3 Sociedade e literatura: inter-relagdes

Neste tdpico, estabeleceremos didlogos com diferentes autores a respeito da
literatura e da sociedade, dentre os quais, Georg Lukacs, um filofoso hdngaro de grande
relevancia no cenario intelectual do século XX. Em A Teoria do romace (2015), ele
oferece um debate teérico e uma ampla perspectiva historico-filosofica, e defende a tese
do fim do romance, basicamente pelo fato desse género possuir um her6i problematico
que se opde ao seu proprio mundo. Segundo esse tedrico, a epopeia € um mundo
homogéneo, e ndo hé separacdo entre homem e mundo, entre eu e tu, nada é capaz de
perturbar sua homogeneidade, ela traca linhas precisas e seguras. Ainda em
conformidade com esse estudioso, ndo podemos mais respirar hum mundo fechado,
como o0 mundo das epopeias, vivemos cansados e sem esperanca, descobrimos em nos a
Unica substancia verdadeira e cavamos um abismo intransponivel entre conhecer e fazer,
entre alma e estrutura, entre eu e mundo, e permitimos que na outra margem do abismo,
toda a substancialidade se dissipasse em reflexao.

Por outro lado, o italiano Umberto Eco, escritor, semidlogo, linguista e filésofo
de grande importéncia no cenario intelectual dos séculos XX e XXI, em seu livro Obra
aberta (2015), apresenta ideias de comunicacao, informacéo e abertura a respeito da
arte, porém que se opde ao pensamento de Lukacs. Eco argumenta que essa fuga da
necessidade segura e sélida pode ocultar uma contraposicdo facil e maniqueista. O
supracitado autor também menciona que as tendéncias ao ambiguo e ao ilimitado
refletem uma condicdo de crise do nosso tempo; ou entdo, ao contrario, que essas
poéticas, em harmonia com a ciéncia de hoje, exprimem as possibilidades positivas de
um homem aberto a uma renovacdo continua de seus esquemas de vida e saber,
produtivamente empenhado num progresso de suas faculdades e de seus horizontes.

Esse fildsofo ainda tece a seguinte afirmagao:

0 autor produz uma forma acabada em si, desejando que a forma em questdo
seja compreendida e fruida tal como a produziu; todavia, no ato de reagdo a
teia dos estimulos e de compreensao de suas relagdes, cada fruidor traz uma
situacdo  existencial concreta, uma sensibilidade particularmente
condicionada, uma determinada cultura, gosto, tendéncias, preconceitos
pessoais, de modo que a compreensao da forma originaria se verifica segundo
uma determinada perspectiva individual (2015, p. 68).

Observamos que Eco ressalta a impotancia da obra ser assimilada e absorvida

pelos leitores e mesmo que o leitor ndo escape jamais ao controle do autor, esse produz
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uma obra sujeita a aberturas, e que a estética contemporénea alcangou a maturidade da
consciéncia critica, € na agao e percepcao dessa obra, cada individuo, de acordo com
seus principios, interpretard segundo sua compreensdo e orientacdo particular. Isto
posto, constatamos que, para Lukacs, a épica manifesta-se a partir do sentimento de uma
alma que obtinha uma outra forca, que tudo abarcava. Nelas, 0 her6i era somente uma
alma, e a acdo (o enredo), somente a sua inspiracdo, sendo que ambas, alma e

inspiracdo, tornavam-se heroi e acdo. Lukéacs (2015, p. 51) ainda afirma que

o poder do artista de conferir-lhe [ao her6i, a vida] sentido e subjuga-la. Mas
também esse poder lirico: é a personalidade do artista, ciosa de sua sabedoria,
que faz ressoar a prépria interpretacdo do sentido do mundo — manejando os
acontecimentos como instrumentos —, sem espreitar-lhes o sentido como
guardides da palavra secreta; ndo é a totalidade da vida, a atitude aprobatoria
ou reprovada do artista, que sobe ao palco da configuracdo como sujeito
empirico, em toda a sua grandeza, mas também em toda sua limitacdo de
criatura.

Nesse trecho, Lukacs contempla a epopeia como uma totalidade de vida fechada
a partir de si mesma e assinala que o autor da epopeia era um ser dotado de poder lirico
e sabedoria, que sabia manusear 0s acontecimentos como um instrumento, mantendo-se
como guardido da palavra. De acordo com o tedrico mencionado, a epopeia era algo
além da vida, e foi alcancado um nivel do ser repleto de uma plenitude ricamente
florescente, diante do qual a vida cotidiana ndo serve nem sequer de contraste. Ja as
obras contemporaneas, segundo Luké&cs, buscam descobrir e construir, pela forma, a
totalidade oculta da vida.

Por outro lado, Theodor W. Adorno, sociélogo, musicélogo, compositor e
grande filésofo alemdo do século XX, em Notas de Literatura | (2012), em seus
conjuntos de textos, argumenta sobre diversas questbes, entre as quais, as formas
artisticas e o género literario. Segundo Adorno, a ingenuidade épica ndo é apenas uma
mentira, destinada a manter a mentalidade geral afastada da intuicdo cega do particular.
Adorno sustenta que essa fixacao rigida do relato épico em seu objeto, destinava-se a
romper o poder de intimidacdo daquilo que a palavra identificadora ou seu olhar nos
olhos, o narrador passou a controlar, a0 mesmo tempo que o gesto do medo.

A ingenuidade, ainda segundo o pensamento de Adorno (2012), € o preco que
deve ser pago, e a visao tradicional contabiliza isso como ganho. O tradicional elogio
dessa “estupidez” da narracdo, que emerge apenas na dialética da forma, acabou

transformando a estupidez em uma ideologia restauradora, cujo ultimo residuo esta a
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venda na falsa concretude da antropologia filosofica atual. Ainda conforme o autor, ndo
se permite mais a observagdo imparcial, e nem mesmo a imitacdo estética dessa
situacdo, uma vez que o estado de consciéncia social expBe certos valores, acdes e

intencdes do sujeito. Adorno (2012, p. 67) assinala que

a referéncia ao social nao deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar

mais fundo para dentro dela. E isso o que deve esperar, e até a mais simples

reflexdo caminha nesse sentido. Pois o teor de um poema ndo é a mera

expressdo de emocédo e experiéncia individuais. Pelo contrario, estas s6 se

tornam artisticas quando, justamente em virtude da especificacdo que

adquirem ao ganhar forma estética, conquistam sua participacdo no universal.

Percebe-se em seus apontamentos que o sujeito ndo é um ser individual, ele

obtém conhecimentos, ou aprendizagens através de praticas e vivéncias coletivas. E
também, que a forma poética, com sua particularizacdo, ganha forma universal. Ainda
de acordo com Adorno, tudo que esta na obra, representa em termos sociais em sua
forma especifica, o que foi poeticamente sintetizado, e legitima a decisdo de seu
conteddo. Determina-la requer, sem davida, ndo s saber da obra de arte por dentro,
como também da sociedade fora dela. No entanto Lukéacs (2015, p. 67), em sua lealdade

ao herdi da epopeia pondera que

o0 herdéi da epopeia nunca é, a rigor, um individuo. Desde sempre considerou-
se traco essencial da epopeia que seu objeto ndo é um destino pessoal, mas o
de uma comunidade. E com raz&o, pois a perfeicdo e completude do sistema
de valores que determina 0 cosmo épico cria um todo demasiado organico
para que uma de suas partes possa tornar-se tdo isolada em si mesma, tdo
fortemente voltada a si mesma, a ponto de descobrir-se como interioridade, a
ponto de tornar-se individualidade. A onipoténcia da ética, que p&e cada alma
como Unica e incomparavel, permanece alheia e afastada desse mundo.
Nesse sentido, verifica-se a discordancia entre os dois autores, enquanto Adorno
pontua que o pensar sobre a obra de arte estd autorizado e comprometido com o
conteddo social, e ndo se satisfaz com o vago sentimento de algo universal e abrangente,
Lukacs justifica que o poder supremo da epopeia da forma a uma totalidade de vida
fechada a partir de si mesma. Adorno assinala que esse tipo de determinacdo pelo
pensamento ndo é uma reflexdo externa e alheia a arte, mas antes uma exigéncia de
qualquer configuracdo linguistica. O material proprio dessa configuracdo, os conceitos,
n&o se esgota na mera intuicao.
Lukacs alega que o romance, ao contrario da epopeia, busca descobrir e

construir, pela forma, a totalidade oculta da vida e essa busca ndo tem nada de
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espontaneamente harmonioso. Quando a vida, como vida, encontra em si um sentido
intrinsico, as categorias da organicidade sdo as que tudo determinam: estruturas e
fisionomia individuais nascem do equilibrio no condicionamento reciproco entre parte e
todo, e ndo da reflexdo polémica, voltada sobre si propria, da personalidade solitaria e
errante.

Em vista disso, observamos que para Eco (2015), grande parte da literatura
contemporanea baseia-se no uso do simbolo como comunicacdo do indefinido, aberta a
reacOes e compreensdes sempre novas e se justificam e sdo explicadas como dados de
cultura a serem integrados no panorama de uma época. Ainda segundo o escritor
italiano, existem aquelas obras que mesmo completas fisicamente, permanecem,
contudo, “abertas” a uma germina¢do continua de relagcdes internas que o leitor deve
descobrir e escolher no ato de percepcdo da totalidade dos estimulos; cada obra de arte,
ainda que produzida em conformidade com uma explicita ou implicita poética da
necessidade, é substancialmente aberta a uma série virtualmente infinita de leituras
possiveis e cada uma delas leva a obra a reviver, segundo uma perspectiva, um gosto,
uma execucao pessoal.

Nesse sentido, complementando as ponderacdes de Eco, o socidlogo e escritor
Antonio Candido, considerado um dos grandes expoentes da critica literaria brasileira
dos séculos XX e XXI, em seu livro Literatura e Sociedade (2006), enfatiza o
movimento literario de todo Brasil, efetuando um panorama da literatura brasileira,
destacando elementos no processo literario tais como; autor, obra e publico. Candido
chama atencdo para elementos externos que determinam a obra e se transformam em
elementos internos organicamente integrados, de modo que o estudo destes é que
constitui a finalidade especifica do trabalho critico. Candido (2006, p. 83) estabelece

que

a literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e
sobre os leitores; e sd vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a,
aceitando-a, deformando-a. A obra ndo é produto fixo, univoco ante qualquer
publico; nem este é passivo, homogéneo, registrando uniformemente o seu
efeito. Sdo dois termos que atuam um sobre 0 outro, e aos quais se junta o
autor, termo inicial desse processo de circulagdo literéria, para configurar a
realidade da literatura atuando no tempo.

Diante da observacdo de Candido, verifica-se que a criagdo artistica é vista
historicamente como elemento de tomada de consciéncia de uma época, ainda segundo

o critico brasileiro, a obra € mediadora entre o autor e o publico, este € mediador entre o
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autor e a obra, na medida em que o autor s6 adquire plena consciéncia da obra quando
ela Ihe é mostrada através da reacdo de terceiros.

Por sua vez, o critico marxista russo Georgi Plekhanov (apud EAGLETON,
2011) pontua que entender a literatura significa, entdo, entender todo o processo social
do qual ela faz parte e de acordo com alguns marxistas, a “consciéncia social” politica,
religiosa, ética, estética e assim por diante é fundamental na construcéo da obra. Porém,
Adorno alerta a respeito de conceitos ideoldgicos dentro da obra. Recomenda-se
vigilancia, sobretudo, perante o conceito de ideologia, hoje utilizado de modo
indiscriminado. Ainda de acordo com as colocagBes de Adorno, ideologia é inverdade,
falsa consciéncia, mentira. Ela se manifesta no malogro das obras de arte, no que estas
tém de falso em si mesmas, e isso deve ser apontado pela critica.

Diante do que foi dito, percebe-se que os criticos desencadearam ampla
discussdo sobre obras literarias, enquanto Lukacs contempla a epopeia como uma
totalidade de vida fechada, dotada de poder lirico e sabedoria, Adorno, Eco e Candido
contrapem a importancia das obras contemporaneas, porém alertam a respeito de
contetdos ideoldgicos intrinsecos presentes nelas. Dessa maneira, diante da grande
ascensdo humana de sua consciéncia e ciéncias desenvolvidas, é importante assinalar

que, em conformidade com Umberto Eco (2015, p.72-73),

foi no barroco que surgiu as varias possibilidades de obra aberta, a
espiritualidade barroca é encarada como a primeira manifestacdo clara da
cultura e da sensibilidade moderna. [...] A obra barroca é dinamica, tende a
uma indeterminacao de efeito, em seu jogo de “cheios” e “vazios”, de “luz” e
“sombra”. O observador desloca-se continuamente para ver a obra sob
aspectos sempre novos, como se ela estivesse em continua mutacao.

Levando em conta essa postura do observador/leitor assinalada por Eco,
percebe-se que foi no Barroco que o campo da arte comecou a se transformar. Alguns
conceitos romperam-se, outros se reformularam. Entretanto, enquanto no século XIX, o
“Velho Mundo” discutia dentre outras teorias o fim do romance, a América Latina era
constituida por uma regido de significacBes histdricas e culturais comuns, na qual
segundo Octavio Paz (apud CANCLINI 2015, p. 25), “o caciquismo, a religiosidade e a
manipulagdo comunicacional conduzem o pensamento das massas. As elites cultivam a
poesia e a arte de vanguarda enguanto as maiorias sdo analfabetas”.

Para o socidlogo e critico Antonio Candido (2006, p. 94), no territério da

literatura, “na grande maioria, verifica-se auséncia de comunicacgao entre o escritor e a
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massa”. E as circunstancias existentes na regido latino-americana, ligada a esmagadora
maioria de iletrados ndo permitia que a literatura dialogasse com a populagdo, os
escritores latino-americanos ndo consideravam a multiplicidade étnica e cultural local.
Ainda de acordo com afirmacgdes de Candido (2006, p. 99), as producdes literarias
brasileiras do periodo colonial até finais do seéculo XVIII possuem determinadas
particularidades, conforme se pode depreender em suas acertadas ponderagdes:

Os homens que escrevem aqui durante todo o periodo colonial sdo, ou
formados em Portugal, ou formados a portuguesa, iniciando-se no uso de
instrumentos expressivos conforme os moldes da mée-patria. A sua atividade
intelectual ou se destina a um publico portugués, quando desinteressada, ou é
ditada por necessidades praticas (administrativas, religiosas etc). E preciso
chegar ao século XIX para encontrar os primeiros escritores formados aqui e
destinando a sua obra ao magro publico local. Candido (2006, p. 99).

Percebe-se, que segundo os apontamentos de Candido, ainda no século XIX, os
sujeitos do discurso na América latina, eram homens letrados formados na Europa com
moldes e padrdes europeus, que usavam normas impostas pelas metropoles europeias,

deixando de lado as variac@es linguisticas e 0s costumes locais. Acerca da linguagem, o

escritor paraguaio Rubén Bareiro Saguier (1995, p. 565), argumenta que

la lengua es un hecho eminentemente social, una mezcla en constante
ebullicion en la marmita de la comunidad que la pratica, la elabora, la
transforma, dia a dia, minuto a minuto. Y que los ingredientes que entran en
la composicion proceden de tantas naciones, &reas culturales, regiones
geogréficas, enclaves marcados por la méas diversas particularidades e
influencias.™

Quando os escritores passam a refletir sobre aspectos da cultura e da lingua de
seus paises, comegam a surgir na literatura latino-americana preocupacdes relacionadas
a temas nacionais e afirmacfes de valores culturais e linguisticos. Nesse sentido, 0

escritor e critico Jorge Schwartz (1995, p. 33) argumenta que

la ilusién de mantener intacta la tradicion linguistica heredada de Europa, de
acuerdo con los canones impuestos por las academias, significa estancarse en
el pasado colonial, no reconocer el caracter evolutivo de la lengua, negar en
Gltima instancia la propia tradicion americana.*®

15 «A linguagem é um fato eminentemente social, uma mistura em ebulicdo constante no caldeirdo da
comunidade que a pratica, elabora, transforma, dia a dia, minuto a minuto. E que os ingredientes que
entram na composicdo vém de tantas nacOes, areas culturais, regiGes geograficas, enclaves marcados
pelas mais diversas peculiaridades e influéncias.”

16 «A ilusdo de manter intacta a tradicdo linguistica herdada da Europa, de acordo com os cénones
impostos pelas academias, significa estagnar-se no passado colonial, ndo reconher o carater evolutivo da
lingua, negar em Ultima instancia a prépria tradicdo americana.”
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Sob essa perspectiva, vale recordar o papel assumido pela vanguarda latino-
americana no século XIX, que tinha acesso a elementos da cultura letrada como o
debate politico, os jornais e as leis, e acabou renovando essa discussdo a respeito da
diversidade cultural e linguistica existente na regido. Segundo o antrop6logo argentino
Néstor Garcia Canclini (2015), “a mistura de colonizadores espanhois e portugueses,
depois de ingleses e franceses, com indigenas americanos, a qual se acrescentam
escravos trasladados da Africa, tornou a mesticagem um processo fundacional nas
sociedades do chamado Novo Mundo”. As mais diversas culturas e formas de falar eram
evidentes em nosso territorio, e de acordo com Jorge Schwartz (1995, p. 34), 0 uso
coloquial da lingua imp&e distin¢do entre as formas orais e escritas. Essas diferencas sdo
uma forma de oposicdo a ideia fixa da heranca colonial estatica, e servem como
elemento confirmador do nacional.

Nesse sentido, o critico literario uruguaio Hugo Achugar (2006, p. 158),
assevera que a discussdo sobre o discurso nacional contemporaneo em nossos paises,
“inclui em sua agenda tanto a “cidadania” (ser iguais e visiveis) dos diferentes sujeitos
sociais (integrantes ndo tanto da esfera publica ou privada como conjunto social) como
seu direito a narrativa; ou seja, direito a memoria e ao esquecimento”. Ainda de acordo

com o critico referido,

na América latina, durante o século XIX- independentemente de sua
individualizacdo- teve um projeto patriarcal e elitista, que excluiu ndo s a
mulher, mas indios, negros, escravos, analfabetos e, em muitos casos, a quem
ndo tinha propriedades. Esse perfil do sujeito enunciador contribuiu, por sua
vez, para construir o perfil de um sujeito da nacdo (o cidaddo) que se
identificou como discurso de um certo nacionalismo. (ACHUGAR, 2006, p.
203).

Portanto, percebe-se que a literatura latino-americana era irrepresentativa e
contraversa, mesmo ap0s reconhecer a diversidade linguistica e cultural existente na
regido e, no periodo de afirmacdo da identidade nacional, muitas vozes eram excluidas,

ja que, segundo Canclini (2015), “a modernidade é vista entdo como uma mascara. Um
simulacro urdido pelas elites”. Ainda de acordo com o antropologo argentino,

as oligarquias liberais do final dos séculos XIX e inicio do XX teriam feito de
conta que constituiam Estados, mas apenas organizaram algumas areas da
sociedade para promover um desenvolvimento subordinado e inconsistente;
fizeram de conta que formavam culturas nacionais e mal construiram culturas
de elite, deixando de fora enormes populagGes indigenas e camponesas que
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evidenciam sua exclusdo em mil revoltas e na imigragdo que “transtorna” as
cidades. (CANCLINI, 2015, p. 25).

Nesse sentido, sdo inegaveis 0s questionamentos de varias ordens e varios
lugares sobre a natureza literéria e sobre o sujeito discursivo latino-americano do século
XIX. Em conformidade com a estudiosa Rita Terezinha Schmidt (2008, p. 130), “o
conteudo (selecdo de fatos) e estrutura (forma de sua organizagdo) estdo imbricados
numa formacéo discursiva dominante cujos efeitos ideoldgicos ratificam os sentidos e

0s lugares sociais em que esses sdo produzidos”. Schmidt ainda assinala que

investigar inclusdes e exclusGes histdricas é uma forma de trazer a
visibilidade as relagdes com a ideologia subjacentes as estruturas que
definem a natureza do literario e a fungdo da historia literaria como uma
grande narrativa gerada em funcéo de escolhas politicas e ndo de escolhas
desinteressadas ou neutras. (SCHMIDT, 2008, p. 130).

Observa-se que os privilegiados céanones latino-americanos traziam em seus
discursos representagdes inauténticas das identidades e nacionalidades. Nesse sentido,
nasceu um movimento, que segundo Schmidt (2008), impulsiona as reflexdes sobre
processos de constituicdo dos canones nacionais como lugares autorizados e
privilegiados de projecOes imaginérias da identidade que sustentam as representacoes
simbdlicas da nacionalidade, reflexfes que inevitavelmente levam a considerar a
historia literaria enquanto um dos marcos referenciais da memdria nacional. Assim
sendo, busca-se a construgdo de um discurso realmente democratico, que contemple a
diversidade e a heterogeneidade social da regido que, nas palavras de Achugar (2006,

p.156), transforma-se em

um desafio que supde, inclusive, repensar a categoria de nacéo nesses tempos
de regionalizac¢do que tém sido, ou sdo chamados, tempos “pds-nacionais. A
categoria da nagdo como lugar simbdlico de um nds ndo uniforme, mas
inclusivo e respeitoso a diversidade. O desafio levou alguns a repensar o
cenario tradicional da nacdo, a propor mudangas na tradicdo, a recuperar
tradicOes, a esquecer tradicoes.

Verifica-se que de acordo com Achugar, o discurso de e sobre a nacdo é
representado em maultiplos cendrios e é constituido por multiplos sujeitos pertencentes a
maultiplos discursos e o conceito tradicional passado pelos cdnones precisava ser
repensado e discutido. Achugar (2006, p. 154) ainda pontua que “é necessario, também,

considerar o surgimento de novos atores sociais: as mulheres, os gays (que desfilam
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insolitamente em nosso pais, e com atraso em relagdo ao resto do mundo), 0s
agrupamentos étnicos e religiosos ou o novo papel protagonista”.

Nesse sentido, Achugar ainda afirma que é possivel considerar que a literatura,
seja um espaco habitado e “agenciado” por diversos atores, um sistema de vozes, de
projetos, de processos, de escritas dentro de uma unidade nacional, um conjunto de
cidaddos iguais e visiveis — que reivindica seu direito a narrativa. A esse respeito,

Saguier (1995, p. 566) salienta, na longa jornada do século XIX,

el momento en que los escritores latioamericanos asumen su lengua. Trata de
seguir las tramas del tejido que resulta del formidable encuentro cultural que
se opera en el Nuevo Mundo a partir de la hilaza de palabras, de conceptos,
de ideias y de suefios. Intentar mostrar el resultado de esa trayectoria sutil que
marca el paso de una lengua eminentemente oral a una lengua sellada por el
signo de la escritura, una y outra nutriéndose mutuamente en un proceso
dialéctico de supreciones y complementaciones, sustituciones 'y
recuperaciones, destrucciones y resurrecciones. La creacion y afirmacion, en
suma, de una lengua literaria que se alimenta tanto del aliento mitico de las
raizes como del soplo vital de la palabra popular o de la varia invencién de

los que la elaboran en sus obras. (SAGUIER, 1995, p. 566)."

E a partir do momento em que 0s escritores assumiram as variantes nacionais e
reginais, percebendo as singularidades linguisticas e culturais do continente, que
surgiram excelentes elementos que nutriram as primeiras manifestacbes de criagdes
literarias originalmente latino-americanas. Assim, diante do que foi dito, de acordo com
Candido (2006, p. 24), “é preocupante afirmar que a obra, no que tem de significativo, é
um todo que se explica a si mesmo, como um universo fechado. [...] porque despreza,
entre outras coisas, a dimensdo histérica”. Ainda segundo o pensamento do socidlogo
brasileiro (2006, p.12-13),

Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma dessas
visbes dissociadas; e que s6 a podemos entender fundindo texto e contexto
numa interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de
vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela
conviccdo de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam
como momentos necessarios do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que
0 externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado,

17«0 momento em que os escritores latino-americanos assumem sua lingua. Trata de seguir as tramas do

tecido que resulta do formidavel encontro cultural que ocorre no Novo Mundo a partir do fio de palavras,
conceitos, ideias e sonhos. Tentar mostrar o resultado dessa sutil trajetéria que marca a passagem de uma
linguagem eminentemente oral para uma linguagem selada pelo signo da escrita, uma e outra nutrindo
mutuamente em um processo dialético de supressdes e complementos, substituicbes e recuperagdes,
destruigdes e ressurrei¢des. A criacdo e afirmagdo, em suma, de uma linguagem literaria que se alimenta
tanto do sopro mitico das raizes quanto do sopro vital da palavra popular ou das vérias invencdes
daqueles que a elaboram em suas obras.”
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mas como elemento que desempenha um certo papel na constituicdo da
estrutura, tornando-se, portanto, interno.

Diante das ponderacfes de Candido, constata-se que a literatura latino-
americana ndo pode desassociar-se de sua realidade local e, nesse sentido, observa-se
que, dentro das obras de Josefina PI4, o fator social é invocado para explicar a estrutura
da obra e o seu teor de ideias, fornecendo elementos para determinar a sua validade e o
seu efeito sobre nos. Segundo Achugar (2006, p.161-162),

todo sujeito social- letrado ou iletrado, artista ou politico, ativista social ou
ndo- ao propor seu relato sobre a nagdo e sobre sua comunidade, ou ao
legitimar um determinado discurso como pertencente a nacdo, constréi
relatos, propde comecos planeja fundagfes, estabelece origens, escolhe
representagdes, opta por linguas.

Assim, entende-se que a literatura ndo pode ser algo fechado, concluso e novas
aberturas fazem-se necessarias em um cenario abrangente como 0 nosso. Dentro desse
contexto, as “vozes excluidas” tornam-se visiveis nas narrativas de Pl4, e constatamos
que sua fortuna critica aqui no Brasil tem uma ampla diversidade, abrangendo estudos
pelo viés do hibridismo®®, transculturagdo, identidades femininas, tragicidade,
marginalizagdo, preconceitos etc. Assim, notamos que é impossivel encontrar na arte
uma Vvisdo e uma interpretacdo Unica. Sempre havera outras historias, outras memaorias e
varios questionamentos. Desta forma, sdo diversificados os métodos e formas de se
interpretar as obras de Pla, possibilitando que se estabelecam elos entre a sociedade e a
literatura que ela produziu.

Em complemento ao pensamento dos criticos e teorias comentados acima,
ressaltamos as consideracdes de Antonio Candido (2006), para quem a literatura é uma
transfiguracdo da realidade, e que devemos levar em conta na obra os elementos
caracteristicos do pais, tanto humanos quanto naturais. Nesse sentido, percebe-se que na
contemporaneidade ha uma grande necessidade de se compreender o sujeito e seu meio,
e a literatura tem papel fundamental na vida desse sujeito contemporaneo e, de acordo

Achugar (2006, p.181), é perfeitamente compreensivel que

'8 De acordo com Canclini (2015, prefacio), hibridagio sdo processos socioculturais nos quais estruturas
ou praticas discretas, que existiam de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos e
praticas e frequentemente a hibridacéo surge da criatividade individual e coletiva. N&o sd nas artes, mas
também na vida cotidiana e no desenvolvimento tecnoldgico.
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0 lugar do enunciado inclua a enunciag@o; ou seja, dé conta do “lugar a partir
de onde se fala”.[...] Entender o “lugar da memoria” como um espago
geocultural ou simbdlico ndo é suficiente se ndo se levar em conta a
enunciacdo — em sua dimensdo pragmatica — e, sobretudo, o horizonte
ideoldgico e o horizonte politico ou a “agenda” politica a partir de onde se
constréi a tal enunciacdo. Achugar (2006, p.181).

Dessa forma, verifica-se, portanto, que a literatura € um espaco onde se constitui
a enunciacdo dos discursos como um desejo de memoria e identidade vinculado a
construcdo da historia de uma nacionalidade, valorizando a multiplicidade étnica e
cultural comprometida com o humano e social. Nesse sentido, Percorridas algumas das
caracteristicas da arte e a breve sintese de vida e obra de Josefina Pla que realizamos,
observamos que ela era considerada por estudiosos de sua obra como multifacetada,
uma exploradora da cultura paraguaia, e também uma grande defensora das mulheres,
apresentando-se dentro de um cenario que comecgava a Se construir e a se urbanizar. A
respeito disso, Benatti (2018, p. 66) realiza uma sintese que enfatiza a importancia da
obra de Josefina Pla para a cultura paraguaia, sinalizando uma harmonizacao entre a

visada europeia e latino-americana nas suas producdes artisticas:

As varias formas de expressao artisticas de Josefina Pl& se permeiam em um
sistema sociocultural que abrange diversas parcelas do fazer artistico, num
amalgama selado por meio da linguagem. Percebemos, em toda a extenséo de
sua obra, um forte apego as questdes sociais e culturais, principalmente em
relacdo a cultura popular do Paraguai. Configuragdes que poderiam para a
artista, vinda de uma Europa que vivia a modernidade, se configurar como
estranho, no entanto, ndo € depreciado por Pla. Ocorre o contrério, ndo existe
uma relagdo de superioridade e/ou inferioridade entre as culturas europeias e
locais, presentes na obra de Josefina Pla, na obra elas funcionam de maneira
natural [...]. Josefina Pla vé& na cultura popular paraguaia um primitivismo
que enriquece a estética modernista. (BENATTI, 2018, p. 66).

Na perspectiva de Benatti, PIa realizou um processo de formacdo do complexo
cultural paraguaio, palco principal de seus contos, que retratam em seus personagens as
sequelas das guerras e a miscigenacdo de um povo que ndo abriu méo de sua cultura,
suas crendices e religiéo.

Vinda de um pais desenvolvido culturalmente e encontrando-se em uma
sociedade periférica, que se construia a partir da colonizacdo e da exploracdo, tais fatos
propiciaram a autora o privilégio de passar a conhecer uma outra realidade social e a
produzir obras que valorizavam o local e se inseriam no universal, caso do primitivismo
gue se inscreve na estética modernista, vigente na Europa e que foi adotada pelos paises

periféricos e colonizados.
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Considerada uma extraordinaria intérprete do povo e da cultura, Josefina Pl é,
simplesmente, uma das mais importantes escritoras do seculo XX. Ela possui todas as
caracteristicas de uma escritora de seu tempo. O signo exprime ideias e Pla exprimiu
suas ideias através de sua arte, seja na ceramica, no teatro ou em suas narrativas, ela
retratava os individuos no seio da sociedade, refletia com clareza problemas e dilemas
diversos dos homens e mulheres paraguaios, mas tais problemas e dilemas, como
comentamos, assumem um aspecto universal, pois suas historias poderiam ter ocorrido
em qualquer parte do mundo, onde o patriarcado ainda se encontra vigente e a
supremacia do masculino continua a prevalecer.

Dessa maneira, por tudo o que apontamos até aqui, fica patente que a maioria
dos estudos criticos sobre a sua obra debrucam-se sobre questdes relacionadas ao
universo feminino. Tendo em vista esse fato, nossa pesquisa volta-se para a
representacdo do masculino em alguns de seus contos, como uma forma de contribuir

para futuras indagacdes e questionamentos a respeito de seus escritos.



66

3. FIGURAGOES DO MASCULINO EM CONTOS DE JOSEFINA PLA

[...] a través del arte y por tanto de la literatura, el
Hombre se construye, es decir, va trazdndose limites
y dimensiones; se va definiendo.

(Josefina Pla)
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3.1 O velho e o sedutor: reflexos no espelho

Dentro da vastiddo de producgbes ficcionais, verifica-se que surgiram novos
conceitos narrativos e a literatura, fruto da evolucdo humana, buscou sempre o objetivo
de metamoforsear o real. Segundo Eco (2015, p.347), a vanguarda propde o0
desconhecido, com discurso informativo e aberto e a tarefa da literatura é a de manter
eficiente a linguagem. Nesse sentido, o objetivo da vanguarda é manter ativa a
linguagem que renova continuamente suas modalidades e o uso do cddigo linguistico
comum. Renovar a linguagem significa renovar a nossa relagdo com o mundo. Nesse

sentido, Aguiar e Silva (2007, p. 14) considera que

a literatura ndo consiste apenas numa heranga, num conjunto cerrado e
estatico de textos inscritos no passado, mas apresenta-se antes como um
ininterrupto processo histérico de producdo de novos textos- processo este
que implica necessariamente a existéncia de especificos mecanismos
semidticos ndo aliendveis da esfera da historicidade e que se objetiva num
conjunto aberto de textos, 0s quais ndo s6 podem representar, no momento
histérico do seu aparecimento, uma novidade e uma ruptura imprevisivel em
relacdo aos textos j& conhecidos, mas podem ainda provocar modificacdes
profundas nos textos até entdo produzidos, na medida em que propiciam, ou
determinam, novas leituras desses mesmos textos.

Isto posto, observa-se que Josefina Pla ndo permaneceu num conjunto fechado
de ideias, uma vez que, segundo Rodrigues (2018, p.107), “Josefina Pla se posiciona em
relacdo aos grandes temas do seu tempo como a modernidade, a colonizacdo, a
mesticagem: o sentir e o ser humano”. Sob esse aspecto, podemos considerar que Pla,
com suas especificidades, reverbera em sua narragdo o hibridismo linguistico paraguaio.
Dentro dessa perspectiva, de acordo com Adorno (2012, p. 75), o individuo é
socialmente mediado em si mesmo, seus contelldos sdo sempre e, a0 mesmo tempo,
também sociais, mas, inversamente, também a sociedade configura-se e vive apenas em
virtude dos individuos, dos quais ela é a esséncia.

Dessa maneira, considerando-se os individuos em seu conjunto, pelo fato de
possuirem caracteristicas sociais e culturais de determinada sociedade, Josefina Pla
representa essas particularidades, por exemplo, no conto “El espejo”, dedicado ao
escritor Augusto Roa Bastos, e redigido nos anos de 1962-1966. A narrativa se estrutura
a partir de um narrador personagem que fala de si mesmo. O discurso desse conto
possui uma dimensao subjetiva, centrada no martirio da personagem que faz uso de uma

linguagem requintada. A narracdo da énfase a sua peculiar condi¢do de exilado em seu
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préprio corpo. A Unica companhia que possuia era sua imagem refletida no espelho.
Dentro de um contexto sombrio e solitario, o narrador é prisioneiro de seu mundo
particular, o qual ruiu quando passou a viver em cima de uma cama, em um estado
debilitado por causa de uma patologia.

Dentro de uma dimenséo psicoldgica, o narrador intradiégetico explana dramas
humanos, a partir de episédios cotidianos, narrado em primeira pessoa em discurso
direto, no presente e pretérito imperfeito. A narrativa é quebrada entre narrador e
personagens, a trama possui poucos personagens, sendo concisa e com uma linguagem
culta. Dessa forma, o narrador busca uma reflexdo de sua condi¢cdo humana. O tema € a
privacdo. A personagem entra em crise, quando, aos poucos, vai se tornando um peso
para sua familia, sua lenta agonia se acentua a medida que na conformacao dos seres
narrativos, se da prioridades a outras coisas. O agente narrativo vitima das
circunstancias atinge seu grau maximo de devaneio em seu instante derradeiro.

O protagonista tem duas filhas: Berta e Celia e sua esposa Boni. Berta casou-se
com Beli, um farmacéutico e tiveram um filho chamado Orlandinho. Ap6s o casamento
de Berta, o personagem central da historia, orgulhoso e cheio de dignidade, teve que
desocupar o quarto grande para dar lugar ao casal. O novo comodo ocupado €é descrito

pela voz narrativa nos seguintes termos:

El armario esta a medio metro de los pies de mi sillén cama; el espejo me
enfrenta vertical, inamovible, encuadrado en el oscuro panel cuyo lustre
natural no pierde, antes gana, al correr del tiempo. El espejo es del ancho de
mi sillon, del alto que yo tenia cuando aln estaba en pie. No se hacen ya
espejos de ropero asi, ahora. Estoy frente a él desde hace tiempo; desde aquel
invierno en que, trasladado a esta pieza mas pequefia, en homenaje a los
recién casados —ellos tenian que moverse, yo no— quedé méas solo que antes,
cuando ocupaba la pieza frente al pasillo y sentia circular la vida de la casa en
su diario curso, como quien siente correr su sangre en los pulsos. La
habitacién no tiene ventanas. (PLA, 2014, p.61)."°

Mesmo em contexto patriarcal, percebemos que o homem pode ser excluido
dependendo da posicdo social e econdémica que ocupa. O protagonista encontra-se em

um ambiente fechado e escuro, em companhia de um guarda-roupa com espelho. Nota-

9«0 armério estd a meio metro dos pés da minha poltrona cama; o espelho me enfrenta na vertical,
imovel, emoldurado no painel escuro, cujo brilho natural ndo perde, antes ganha, com o tempo. O espelho
é da largura da minha cadeira, da altura que eu tinha quando ainda estava de pé. Nao se faz mais espelhos
de guarda-roupa assim, agora. Eu o enfrento faz um tempo; desde aquele inverno, quando me mudei para
este cdmodo menor, em homenagem aos recém-casados — eles tinham que se mover, eu ndo — fiquei mais
sO que antes, quando ocupava o quarto em frente ao hall e sentia circular a vida da casa seu curso didrio,
como quem sente seu sangue correndo nos pulsos. O quarto ndo tem janelas.”
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se na narrativa a ruptura de valores, provocando uma reflexdo sobre a propria
existéncia. Em seguida, ha um didlogo que evidencia o espaco sobre o qual o narrador
da algumas explicacoes:
La habitacion no tiene ventanas. —;Te importa mucho que no haya vista
afuera? —me pregunté mi esposa al mudarme aqui—. Y yo dije con la cabeza
que no, que no me importaba. (Qué iba a contestarle?... Cualquier respuesta

habria dado lo mismo. No habia en la casa otra pieza disponible. (PLA, 2014,
p.61-62)%°

Na sequéncia, ha um dialogo que caracteriza a importancia do guarda-roupa:

El armario y yo estamos por igual arrinconados. El armario esta lleno de
trastos diversos, esas cosas heterogéneas que no se tiran porque cuelgan
todavia de un pelo de sentimiento o una vaga esperanza de utilidad. Cosas
que no se resuelve uno a echar a la basura, pero que a las que no se busca
sino cuando es preciso. Como a mi. (PLA, 2014, p.61)*

Tal situacdo de inutilidade estende-se também ao narrador, esquecido e
abandonado, como um objeto, que ninguém nota e que se consome na soliddo. No
quarto havia uma janela, que foi tirada, alguns meses antes de sua doenca, porque na
madeira havia cupim. Ele fechou o espaco da janela, sem saber que tinha fechado
também seus olhos para 0 céu e as arvores. A problematica individual e subjetiva do
protagonista denuncia a condicdo de impoténcia e fragilidade imposta aos idosos. A
partir do momento que sua forca e vitalidade desvaneceram, ele se tornou um fardo para
familia. Em um ambiente intimista, o narrador questiona valores e seu papel na
sociedade. Sob esse prisma, para um homem orgulhoso, o protagonista se sente

injusticado pela familia. Na sequéncia o narrador relata seu desapontamento:

a mi me quedan menos afios que a ellos para verlos, es injusto que yo esté
sentenciado a no mirarlos mas? Si. Soy yo quien menos derecho tiene a elegir
su rincén en esta casa. Aungue yo la haya construido palmo a palmo, visto
poner cada hilada de ladrillos, acariciado con mi mirada y probado con mis
dedos cada paletada de mezcla. Yo levanté esta casa. (PLA, 2014, p.62)%

20 «Q quarto ndo tem janelas. — Vocé se importa que ndo tenha visdo externa? — Minha esposa me
perguntou quando me mudei para cd. E eu balancei a cabe¢a que ndo, que ndo me importa. O que
responderia? ... Qualquer resposta teria dado no mesmo. Nao havia outra peca disponivel na casa.”

21 «O armério e eu estamos igualmente encurralados. O armério esta cheio de diversas coisas, daquelas
coisas heterogéneas que ndo sdo jogadas fora porque ainda temos um fio de sentimento ou uma vaga
esperanca de utilidade. Coisas que ndo estdo resolvidas para serem jogadas fora, mas que ndo sdo
procuradas quando necessario. Como a mim.”

#2 “Ey tenho menos anos que eles para vé-los, é injusto que eu esteja condenado a néo olhar mais para
eles? Sim. Sou eu quem tem o menor direito de escolher o seu canto nesta casa. Embora eu a tenha
construido centimetro por centimetro, vi cada fileira de tijolos, acariciei com meu olhar e toquei com
meus dedos cada paleta de mistura. Eu levantei esta casa.”
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O protagonista sente-se duplamente sentenciado, primeiro pela imobilidade,
depois pela auséncia da familia. A partir de sua doenca, seu vinculo com a sociedade foi
suprimido, também aos poucos, sentia-se abandonado por sua familia. Trabalhou, foi o
provedor de sua casa, edificou-a, construiu sua familia. Apds tudo isso, sentia-se
desvalorizado. Sob essa Otica, quando o protagonista era capaz fisicamente e
intelectualmente, verifica-se o habito burgués de colecionar obras literarias e diversos

objetos:

Esta pieza donde estoy confinado fue la Gltima. La construi pensando en los
objectos mas mios que habia en la casa y que no queria que nadie tocase;
libros, colecciones de diarios, instrumentos profesionales. (Todo desaparecio
hace tiempo; vendido, regalado, tirado; quizd anden por ahi
desgueddramillados, alguna novela de Hugo Wast o algin folleto de
O'Leary). (PLA, 2014, p. 62-62)%

Percebe-se que o protagonista encontrava-se amargurado por perder seu poder e
suas posses. Diante de sua situacdo, a Unica coisa que o deixava feliz era ouvir suas
filhas cantando: “Oirlas cantar no me desagrada ahora. Mas bien me gusta, con ese
gusto &cido que toda alegria ajena tiene ahora para mi” (PLA, 2014, p. 64)**.

A narracdo usa o recurso de personificar a velhice numa imagem de desamparo e
isolamento, isto é, o corpo que ndo tem mais a mesma vitalidade, mas sua lucidez e
entendimento estdo livres e ativos. Verifica-se que o narrador chama a atencdo da
geracdo contemporanea que nao valoriza seus idosos. No prosseguimento da narrativa, o

narrador expressa sua capacidade de compreensdo:

la cabeza que corona este montén de miembros indtiles pueda pensar, no se
les ocurre. No pueden —o no quieren— pensar que este cuerpo inmévil puede
sentir odio, hastio, asco, y hasta —en ocasiones raras y trucidantes como
relampagos abriendo en mi una grieta nauseosa— un ansia inenarrable de
vivir. Su imaginacion se agotd6 mucho antes que su pena y su inquietud.
(PLA, 2014, p. 65)®

2% «Este comodo onde estou confinado foi o ultimo. Eu o construi pensando nos meus objetos mais
importantes da casa que eu ndo queria que ninguém tocasse; livros, colecBes de jornais, instrumentos
profissionais. (Tudo desapareceu ha muito tempo, vendido, doado, jogado fora, talvez eles andem por ai
“hackeados”, algum romance de Hugo Wast ou alguma brochura de O'Leary).”

2 «Ouvi-las cantar ndo me desagrada agora. Eu gosto disso, agora a alegria me parece alheia e tem um
gosto acido.”

% «3 cabeca que coroa essa pilha de membros inGteis pode pensar, ndo ocorre a eles. Eles ndo podem — ou
ndo querem — pensar que esse corpo imovel pode sentir 6dio, desgosto, repugnancia e até mesmo — em
ocasides estranhas e desesperadoras como relampagos abrindo em mim um estalo enjoativo — um desejo
incalculavel de viver. Sua imaginacao estava esgotada muito antes do que sua dor e sua inquietagdo.”
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No comeco, sua familia ainda se importava, eram calmos e tentavam entender
seus pensamentos, faziam perguntas. As repetidas perguntas giravam em torno de suas
préprias preocupacdes. Eles pergutaram coisas que nosso narrador ndo podia responder,
e sua relutancia em responder levaram-nos a pensar, com alivio, que seus pensamentos
estavam adormecidos. E eles pararam de se importar com ele. A partir disso, a vida
passa a ndo fazer sentido, uma vez que o protagonista encontrava-se em uma situacao de
submissdo e dependéncia, sua familia deixava-o aborrecido, pois 0 mais importante para
eles eram as necessidades essenciais, comer e beber. No entanto, outras caréncias
primordiais eram deixadas de lado. No fragmento transcrito abaixo, verifica-se o estado
de consciéncia do narrador e a falta de cuidados da familia em rela¢&o ao enfermo:

Lo malo es que al cesar de interesarles mi pensamiento, dejaron de
interesarse por mi cuerpo también. Poco a poco —muy poco a poco, es cierto—
dejo de atendérseme con la escrupulosidad de antes. A veces me siento sucio,
desamparadamente sucio. El pensamiento hiede como mis carnes
empaquetadas en una ropa siempre excesiva, como mis axilas
insuficientemente higienizadas. (PLA, 2014, p. 66).%

Nota-se que dentro da ficcdo, que a autora quebra o paradigma feminino do zelo
aos seus doentes e a dedicacao aos afazeres domésticos, além de ndo romantizar o amor
paterno. Dentro desse contexto, a experiéncia humana existencial é evidenciada pelo
estado do narrador, impossibilitado de enfrentar situagcdes que antes ele comandava e
controlava, sentia-se vulneravel diante do comportamento de sua familia. Tal abandono

é salientado na sequéncia dessa exposicao:

Berta me trajo un dia a Orlandito.

—Aqui esta tu abuelito, Orlandito. El chico se pone a llorar desesperadamente.
—iOrlandito! No sea pues asi mi hijo. Es abuelito. Abuelito, ve?

El chico llora mas fuerte si cabe. No es para menos. Con mi barba crecida y
canosa. (PLA, 2014, p. 68)*’

Sentindo-se sozinho e abandonado, sua familia quase ndo entrava em seu quarto,
ele ja ndo recebia mais visitas, porém, preferia assim, a ter que ouvir frases hipdcritas.

Seu neto tinha medo de vé-lo. Sua barba estava muito grande, pois até os cuidados

% «Q ruim é que quando pararam de se interessar pelos meus pensamentos, pararam também de se
interessar pelo meu corpo. Pouco a pouco, — muito pouco, é verdade — deixou-se de me tratar com a
minuciosidade de antes. As vezes me sinto sujo, desesperadamente sujo. O pensamento fede como minhas
carnes empacotadas em uma roupa sempre excessiva, como minhas axilas insuficientemente higienizadas.
27 “Berta me trouxe um dia Orlandito.

— Aqui esta seu avd, Orlandito. O menino comeca a chorar desesperadamente.

— Orlandito! N&o seja assim meu filho. E vovo. Vové, vé? O garoto chora mais forte ainda. N&o é para
menos. Com minha barba crescida e esbranquicada.”
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pessoais de higiene pouco a pouco foram esquecidos. Face a sensacdo de desmemdria
geral, até o neto foi retirado de sua convivéncia, e como seu corpo estava debilitado, sua
familia deduziu que sua mente também estaria afetada. Assim, o grande chefe, baluarte
do patriarcado, perde o seu poder e se reduz a um estorvo para seus familiares. Dessa
forma, verifica-se a sua condi¢do de abandono, de falta de contato com outros seres
humanos, numa situacdo de completa estagnagéo:

De noche cuando todo lo borra la sombra, cuando siento que pierdo en mi
quietud de madera la realidad de mi existir, oprimo el boton de la luz con la
sien derecha. La luz se prende, y me veo: veo al otro sentado frente a mi,
inmovil y amarillo como yo, insomne como yo, abandonado como yo. Nunca
falta a la cita. Nunca tengo que esperarlo interminablemente, torturadamente,
como al vaso de agua o el orinal. Estd alli, sentado, atento, prisionero
amordazado como yo, pero infaltable. Lo miro, él me mira. Y sus ojos son los
ojos con que lo miro. (¢Quién dijo eso?... Hace falta estar como yo estoy para
saber qué verdad es eso). Son también los ojos con que lo veo. Y dialogamos:
[...] (PLA, 2014, p. 68-69).%

Seu estado de debilidade e isolamento deixavam-no confuso, uma vez que se
sentia como seu reflexo dentro do espelho, enclausurado, perturbado e com medo de sua
figura palida e imovel. A respeito da situacdo da figura masculina no patriarcado,

Saffioti (1987, p. 25, grifo da autora) pontua que

Como, entdo, exigir de todos os homens que tenham sucesso no campo
econdmico? Sem dlvida, é demasiadamente pesado o fardo masculino de
provedor do lar. Quantos homens ndo perdem o desejo de viver em face da
impossibilidade de cumprir o destino que a sociedade lhes reserva? Quantos
ndo se tornam alcodlatras ao cabo de um longo periodo de busca infrutifera
de emprego? Quantos ndo se tornam sexualmente impotentes pela
impossibilidade de desempenhar sua funcdo de macho, segundo reza a
cartilha das classes dominantes? Quantos ndo se tornam violentos,
espancando mulher e filhos, em virtude do desespero provocado pelo
desemprego?

Nesse sentido, a figura masculina representada por Pla foge dos padrdes
patriarcais, 0 protagonista € incapaz de prover o sustento da familia e no ambito da

ficcdo a personagem vive um estado angustiante de submissao e ndo aceita o tratamento

28 «A noite, quando tudo esta apagado pela sombra, quando sinto que estou perdendo a realidade do meu
existir em minha quietude de madeira, aperto o botdo de luz com a témpora direita. A luz se acende, e eu
me vejo: vejo o outro sentado & minha frente, imével e amarelo como eu, sem sono como eu, abandonado
como eu. Nunca perde o compromisso. Nunca tenho que esperar infinitamente, torturadamente, como o
copo de agua ou o penico. Ele esta la, sentado, atento, prisioneiro amordacado como eu, mas inevitavel.
Eu olho para ele, ele olha para mim. E seus olhos sdo os olhos com os quais eu o olho. (Quem disse
iss0?... Precisa ser como eu sou para saber que a verdade é essa). Sdo também os olhos com os quais 0
vejo. E nods dialogamos: [...].”
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de abandono que sua familia Ihe impde. Certa noite, enquanto todos foram ao cinema,
Celia, sua filha mais nova, ficou em casa na companhia de sua prima Emilia e do
sobrinho Orlandinho. Todos foram dormir e Celia ficou sozinha com Braulio, seu
namorado, que tinha permissao para ir vé-la por uma hora, ja que Emilia estava la. Ele

era visto como o salvador da casa:

En casa estan locos por él. Es un mitai de suerte: a los veintidds afios tiene un
puesto bueno, auto, plata siempre en el bolsillo. A mi, repito, no me gusta.
Pero Celia esta loca por él. Y mi esposa... Berta ve en él el redentor de la
casa. Ha prometido puestos a todos. Hasta a mi. (Un puesto en el asilo).
Cuando se case. (PLA, 2014, p. 72)*

O narrador do conto em epigrafe ndo gostava de Braulio, sua experiéncia de vida
diante de tal figura o fazia ter a intuicdo de que aquele sujeito ndo era bom. Na

sequéncia, o narrador da evidéncias do comportamento de Braulio:

se habia acercado més a Celia: sus cabezas estaban juntas. La conversacion
no me llegaba. Cuchicheaban. Cada vez més bajo. Pero luego vi las manos.
Las manos de Braulio, invadiendo todo el rincén visible del espejo;
invadiendo, como lepra movible, el cuerpo de Celia. (PLA, 2014, p. 72)*

A personagem narradora era um homem tradicional e conservador, tornava-se
angustiado e aflito diante dos acontecimentos. Braulio explorava o corpo de Celia com
desejo. De acordo com os padrBes estabelecidos, a presenca do chefe de familia
garantiria a respeitabilidade e a moral da familia, porém sua dignidade mais uma vez foi
ultrajada. Contudo, Celia ndo cedeu aos avancos de seu namorado e ele foi embora

aborrecido:

El noviazgo de Celia se ha roto, al parecer. Después de aquella noche Braulio
volvié dos o tres veces, pero ahora hace quince que no se le ve. Y Celia estd
descompuesta y palida. Cuando entra a traerme algo, la miro en el espejo:
adelgaza. No quiero mirarla a la cara. Me lastiman sus mejillas adelgazadas,
sus ojos cargados como cielo con lluvia. (PLA, 2014, p. 73-74)*

2% “Em casa estdo loucos por ele. Ele é um jovem de sorte: aos vinte e dois anos tem uma boa posicao,
carro, dinheiro sempre no bolso. Para mim, repito, ndo gosto dele. Mas Celia é louca por ele. E minha
esposa... Berta vé nele o redentor da casa. Ele prometeu posi¢Ges para todos. Até para mim. (Uma posicao
no asilo). Quando se casar.”

%0 «Ele chegou mais perto de Celia: suas cabegas estavam juntas. N&o escutava a conversa. Cochichavam.
Cada vez mais baixo. Mas logo vi as mdos. As mdos de Braulio, invadindo todo o canto visivel do
espelho; invadindo, como a lepra mdvel, o corpo de Celia.”

31«0 namoro de Celia acabou, aparentemente. Depois daquela noite, Braulio retornou duas ou trés vezes,
mas agora ndo o vejo ha quinze dias. E Celia esta abatida e palida. Quando ela vem me trazer algo, eu
olho para o espelho: ela perdeu peso. Eu ndo quero olha-la na cara. Me machucam suas bochechas
diminuidas, seus olhos carregados como o céu com a chuva.”
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Braulio ainda voltou para visitad-la duas ou trés vezes, porém, sumiu dando
desculpa de que fora transferido de seu trabalho para outra cidade. Os dias se passaram
e Celia definhava, empalideceu e perdeu o brilho da vida. Certa noite, o protagonista
ouviu gritos, passos apressados, sussurros, choros sufocados, murmdrios, escutou o
motor da moto de Beli sair. Aflito com os acontecimentos, na sequéncia o narrador
relata sua angustia: “Yo sigo sin prender mi luz; me oculto en la sombra como un
cobarde. Como puede en un cuerpo muerto haber tanta amargura desbordando la
garganta, oxidando la lengua?” (PLA, 2014, p. 74)*

Ele havia entendido que algo muito grave havia acontecido. No dia seguinte,
suas suspeitas de que algo estava errado se confirmaram, ao perceber que Celia nédo

tinha mais vida:

Cuando la puerta de la casa se abre de nuevo, los pasos traen una calidad
nueva: son desesperanzados, graves y urgentes. Arrastran muebles, dan
ordenes recatadas. Una pausa luego: un coche se detiene junto a la puerta de
calle. Sin que nadie me lo diga, sé que traen el cuerpo de Celia. Sin que nadie
me diga nada, sé que es su cuerpo el que ponen sobre la mesa del comedor.
(PLA, 2014, p. 75)*

A familia, acreditando que ele tinha perdido a lucidez, omitiu-lhe os
acontecimentos, deixando-o mais atormentado. O comportamento da familia o
entristeceu profundamente. A narracao retrata a falta de conscientizagao social sobre o
envelhecimento e suas necessidades. O abandono material e afetivo, a falta de cuidados,
auséncia de carinho e da convivéncia com os entes queridos. Também ocorre a escassez
de didlogos, deixando-0 em um estado devastador e a inusitada morte de Celia resulta
em um turbilhdo de pensamentos e conjecturas, pois ninguém lhe esclarece o que
aconteceu.

Depois da morte de Celia, para pagar o enterro sua familia vendeu tudo, até o
velho guarda roupa. Além de perder a filha, ele perdeu também sua Unica companhia,

sua imagem no espelho: “Hoy amaneci sin el ropero. Sin el espejo. Indtilmente prendo

%2 «Eu continuo sem acender minha luz; me escondo na sombra como um covarde. Como pode um corpo
morto ter tanta amargura transbordando a garganta, oxidando a lingua?”

%3 “Quando a porta da casa se abre novamente, 0s passos trazem algo novo: s&0 sem esperanca, Sérios e
urgentes. Eles arrastam moveis, ddo ordens recatadas. Uma pausa depois: um carro para ao lado da porta
da rua. Sem que ninguém me diga, sei que eles trazem o corpo de Celia. Sem ninguém me diga nada, sei
que é o corpo que colocam na mesa da sala de jantar.
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la luz de noche. Ya no existo. Nadie me mira cuando yo lo veo. Estoy listo para el
entierro. Estoy maduro para la muerte” (PLA, 2014, p. 76).%

A familia debilitada com os acontencimentos ja nao ia mais com frequéncia a
seu comodo e, sem apoio, atencdo, desprezado em um ambiente silencioso, a
personagem narradora ja ndo tinha mais nocgdo da realidade. Contudo, ainda ndo havia
morrido, mas é inegavel que pressentia sua morte, que seria inevitavel. Num misto de
tristeza e fatalidade, o protagonista se da conta de que o seu fim esta proximo e que
nada poderia modificar essa situacdo. Nesse sentido, o leitor esta diante de um quadro
desolador, do qual ninguém pode fugir e que nos sensibiliza pela imagem da velhice
implacavel, que afeta a todos e destroi o corpo, ainda que a mente continue saudavel,
capaz de refletir, de sentir, desvelando uma situacdo paradoxal, pois enquanto o corpo
se deteriora, a mente estd s, numa situacdo irremediavel e irreversivel, sem qualquer
esperanga ou possibilidade de cura.

De acordo com Candido (2014), séo todas as disposi¢cdes de uma obra que a
fazem eficaz e completa. Nao espanta, portanto, que a personagem pareca o0 que ha de
mais vivo no romance, e que a leitura deste dependa basicamente da aceitacdo da

verdade da personagem por parte do leitor. Esse estudioso também pontua que

A personagem é um ser ficticio, — expressdo que soa como paradoxo. De
fato, como pode uma ficcdo ser? Como pode existir 0 que ndo existe? No
entanto, a criacdo literaria repousa sobre este paradoxo, e o problema da
verossimilhanca no romance depende desta possibilidade de um ser ficticio,
isto é, algo que, sendo uma criagdo da fantasia, comunica a impressédo da
mais lidima verdade existencial. Podemos dizer, portanto, que o romance se
baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relagdo entre o ser vivo e 0 ser
ficticio, manifestada através da personagem, que € a concretizacdo deste.
(CANDIDO, 2014, p. 55).

Nesse sentido, Pla expbe em sua cria¢do elementos imaginarios, comunicando a
impressdo da mais “lidima verdade existencial”, ja que o ser ficticio que protagoniza o
conto “El espejo” expressa sua condicdo, angustia, desespero e seu total estado de
silenciamento, passando para o leitor suas experiéncias, seu exilio dentro de seu proprio
corpo. O protagonista relata a feia realidade em que se encontra. Faz-nos refletir que o

elo familiar ndo é seguro, quando se esta em situacdo de dependéncia.

3 “Hoje amanheci sem o guarda-roupa. Sem o espelho. Inutilmente acendo a luz & noite. J& ndo existo.
Ninguém olha para mim quando eu o vejo. Estou pronto para o funeral. Eu estou maduro para a morte.”
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O protagonista teve um mau pressagio diante da figura de Braulio, namorado de
Celia, que dentro da narrativa é a personificacdo da masculinidade. Valendo-se de um
discurso de bom cidadédo, viril e sem escrupulos, conquista a todos, prometendo
presentes e regalias para a familia da namorada. Porém, o que trouxe foi dor e
sofrimento. Segundo Saffioti (1987, p. 18), “para o poderoso macho importa, em
primeiro lugar, seu proprio desejo. Comporta-se, pois, como sujeito desejante em busca
de sua presa”. Apos Celia ndo ceder as suas investidas, ausenta-se de sua vida,
deixando-a fragil e deprimida e desvela uma atitude covarde, irresponsavel de quem
quer somente satisfazer seus instintos carnais.

Bourdieu (2017, p. 25), em relagdo ao comportamento viril, afirma que

A virilidade, em seu aspecto ético mesmo, isto €, enquanto quididade [virtude
essencial] do vir, virtus, questdes de honra (nif), principio da conservacéo e
do aumento da honra, mantém-se indissociavel, pelo menos tacitamente, da
virilidade fisica, através, sobretudo, das provas de poténcia sexual-defloracdo
da noiva, progenitura masculina abundante etc.- que sdo esperadas de um
homem que seja realmente um homem. Compreende-se que o falo, sempre
presente metaforicamente, mas muito raramente nomeado e renomedvel,
concentre todas as fantasias coletivas de poténcia fecundante.

E curioso observar que contrariando o significado da palavra “honra”, 0s
homens cometem atos barbaros, destroem as vidas das mulheres, como ocorre com
Celia, quando é abandonada por Braulio. Dessa forma, constata-se que as mulheres
retratadas por Pla séo frageis e inseguras, e tem metas muito reduzidas: encontrar um
namorado, casar-se e ser uma dona de casa exemplar, cuidando da casa, dos filhos e do
marido. Sobressaem no conto, por um lado, a figura do macho patriarcal, que seduz e
abandona, quando ndo consegue consumar a relagdo sexual, por outro, ocorre a quebra
do paradigma preestabelecido dentro da familia de cuidadoras e obriga¢6es com o0s
enfermos.

O velho debilitado e doente, esquecido por todos, aguarda a morte, sem nada
poder fazer para mudar essa realidade exasperante, mergulhado em soliddo e
sofrimento, representa o0 ocaso do macho, a sua dimensdo humana, porque, apesar de ter
sido o chefe da familia, aquele a quem todos respeitavam, transformou-se num ser
inexpressivo, um incobmodo, que todos ignoram, quase um objeto, jogado num quarto da
casa, sem qualquer serventia.

Portanto, Josefina Pla coloca em evidéncia duas figuras masculinas que se

contrapdem: a do idoso invalido e a do sedutor canalha. Em relagdo ao primeiro, fica
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patente o descaso familiar com aqueles que envelhecem e adoecem, desvelando que o
grande chefe do patriarcado pode converter-se numa vitima, com o passar dos anos e as
doencas, que enfraguecem e debilitam o corpo, deixando-o a mercé de familiares
relapsos, negligentes, que o encaram como um obstaculo, um empecilho, cuja morte
seria um alivio para todos. Quanto ao segundo, ressalta-se a sua virilidade, a sua
capacidade de conquistar uma mulher, o seu mau caratismo, a sua falta de humanidade,
enfim, o tipo de comportamento difundido pelo patriarcado, que vé na figura feminina

apenas um objeto para uso e desfrute e que deve ser descartado depois.
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3.2 O homem patriarcal violento e irascivel

O conto que selecionamos para este topico, “Curuza la novia”, € uma reescritura
de uma lenda paraguaia realizada pela escritora Josefina Pla. A defini¢cdo de lenda tem
vérias acepc¢des e segundo o dicionario de termos literarios (MOISES, 2013, p. 268),
Designa toda narrativa em que um fato historico se amplifica e se transforma sob o
efeito da imaginacdo popular. Ndo raro, a veracidade se desipa no correr do tempo,
deixando subsistir apenas a versdo folcldrica dos acontecimentos. A lenda distingue-se
do mito na medida em que este ndo deriva de acontencimentos e faz apelo ao
sobrenatural. As lendas frequentemente podem conter um elemento real, mas as vezes
sdo inventadas. Relatos do imaginario popular e, em determinados casos, verdadeiras
narracdes fantasticas, incorporam-se no acervo do folclore popular, passando de geracdo
em geracdo valores culturais que firmam a identidade de um povo, modo de vida,
tradicdes e crencas. As lendas fazem parte da esséncia do ser humano, criando historias,
monstros ou herdis, personagens simbolo de amores impossiveis, sonhos nado realizados
e conflitos entre 0 homem e a natureza.

“Curuzi la novia” é uma lenda da Ilha Oca na Argentina®®, que desemboca no
rio Paraguai, zona habitada por colonos que se dedicam a agricultura e a criacdo de
animais. Conta a lenda que vivia nessa ilha um casal de noivos que, por causa das
dificuldades financeiras, ndo se decidiam em relacdo a data do casamento. Depois de
tantos anos de noivado, os pais da noiva pressionavam o casal para marcarem a data do
casamento. Depois de muita pressdo, ambos decidem se casar. A noticia correu por toda
parte da ilha, como uma novidade que surpreendeu a todos, pois o casal era conhecido
por toda gente. Marcaram a data do casamento, e iniciaram-se as preparacdes; as
testemunhas, a festa, e a canoa para levar os dois para realizarem o registro civil do
enlace, que ficava numa localidade do outro lado da ilha. Terminando a cerimonia civil
e religiosa, a comitiva se preparava para voltar ao outro lado, onde todos esperavam 0s
Noivos ansiosos para comemorar.

Contudo, o destino havia preparado uma surpresa, antes de a canoa chegar a seu
destino, o clima comegou a mudar, o céu ficou negro, iniciando uma tempestade com

chuvas e fortes ventos, a canoa submergiu. Alguns puderam salvar-se nadando até o

% Todos os dados referentes a lenda de “Curuza la novia” baseiam-se no texto “Curuzi la novia: una
tragedia de Formosa que se convirtio en una leyenda de amor”, disponivel em: <https://es-
la.facebook.com/878637112226831/photos/a.878637202226822.1073741833.878637112226831/119623
0317134174/?type=3> Acesso em: 11 mai. 2018.



https://es-la.facebook.com/878637112226831/photos/a.878637202226822.1073741833.878637112226831/1196230317134174/?type=3
https://es-la.facebook.com/878637112226831/photos/a.878637202226822.1073741833.878637112226831/1196230317134174/?type=3
https://es-la.facebook.com/878637112226831/photos/a.878637202226822.1073741833.878637112226831/1196230317134174/?type=3
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outro lado, porém os apaixonados recém-casados ndo tiveram a mesma sorte e
desapareceram embaixo da superficie das &guas para nunca mais serem encontrados.

Segundo a lenda, os pais da noiva choraram por muito tempo, acreditando serem
os culpados por terem feito tanta pressao, para que o casamento se realizasse. No local
do ocorrido, a populacdo colocou uma grande cruz de madeira em memoria das jovens
almas.

Levando em conta o fato de que toda expressdo oral ou escrita determina um
género, toda historia tem suas caracteristicas, estilo e lingua. A lenda “Curuzu la novia”
transmitida oralmente, passada de geracdo em geracdo, conserva valores dentro da
memdria cultural de um povo. Assim, na versdo de Josefina Pla a lenda “Curuzu la
novia” ganharia registro escrito em forma de conto. Nesse sentido, vale recordar que “o
conto, no entanto, ndo se refere s6 ao acontecido. Ndo tem compromisso com o evento
real. Nele, realidade e ficcdo ndo tém limites precisos” (GOTLIB, 2006, p. 12). Sendo
assim, o escritor pode recontar poeticamente ndo sé eventos da realidade, mas também
lendas, fabulas, fundindo elementos factuais e ficticios,

Segundo o escritor argentino Julio Cortazar (1974, p. 150-151), o contista tem
uma maneira especial de entender e ver o mundo, utilizando-se do engenho artistico e
sua carga de valores humanos e literarios, para a criagdo espontanea que se da no exame
critico que esse escritor tem da época a que pertence. Em relacdo ao género conto do
qual grande parte das narrativas de Pla fazem parte, como ja foi dito, é valido salientar
que Pla escreveu também contos infantis, trabalhou na impresa escrita e de radiodifuséo,
escreveu poesia, teatro, fazia e ensinava ceramica. O oficio de radialista deixou
ressonancias nas suas producdes ficcionais, porque é possivel notar em suas narrativas
um estilo bastante peculiar e a natureza do efeito de sua escrita, que agregava a
oralidade & escrita.

Pla recriou um novo texto, engendrando necessariamente importantes
modificagOes de temas e acontecimentos conflituosos, pondo em evidéncia os conflitos
culturais da época. No tocante ao conto “Curuzu la novia”, evidencia-se um trabalho de
artesa realizado pela autora, porque percebemos que ela se apropria do titulo da lenda,
efetuando um processo de reescrita. Tal postura coaduna-se com 0 que aponta Fiorin
(1998, p. 29): “podemos entdo afirmar que ndo ha um conhecimento neutro, pois ele
sempre expressa 0 ponto de vista de uma classe a respeito da realidade. Todo
conhecimento esta comprometido com os interesses sociais”. Sendo assim, podemos

considerar que Josefina Pla toma emprestado o titulo da lenda, constréi um contexto
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historico e social por meio de personagens ficcionais, criando um discurso que engloba
o0 oral ao escrito dentro do conto “Curuzu la novia”.

Segundo Cortazar (1974), nem todo contador de historias € um contista. Ainda
de acordo com o critico e ficcionista argentino (1974, p. 148), o contista tem uma
maneira especial de entender e ver o0 mundo. Dentro desse &mbito, Josefina PI& recria
uma nova conjuntura para o casal apaixonado. Mostra com clareza uma maneira de ver
0 mundo de uma dada sociedade, numa determinada época. De acordo com Gotlib
(2006, p.12, grifos do autor), “a esta altura, ndo importa averiguar se ha verdade ou
falsidade: o que existe é ja a ficcdo, a arte de inventar um modo de se representar algo”.
Nesse sentido, o simulacro® criado por Pla causa surpresa, quando o leitor se depara
com a realidade, pois as emocdes e expectativas afloram.

Dentro desse contexto, baseando-se no titulo da lenda, Josefina PI4 toma o
discurso para criar outra categoria, construindo seu préprio simulacro dentro do conto
“Curuzt la novia”, a autora nos faz refletir através de sua ficcdo, sobre o cenario da
condicdo humana, ja que no conto em apre¢o, comprova-se o0 pastiche da figura de um
legitimo representante do sistema patriarcal, que ndo admite ser contrariado e age com
violéncia extremada para fazer valer somente 0s seus proprios interesses e desejos,
numa sociedade que é conivente com essa atitude e até a incentiva.

O conto “CuruzU la novia” inicia-se em uma dimensdo mitica literalmente
eternizada no imaginario popular paraguaio, abrindo-se com informacdes que irdo situar
0 leitor em relacdo ao que se ird narrar. O primeiro dado que chama a atengdo € a
presenca de um narrador heterodiegético (GENETTE,1979), portanto, ausente dos fatos
narrados, explanado em terceira pessoa, com passagens em discurso indireto livre no
pretérito perfeito, com um enredo que apresenta poucos personagens. O tema € a
violéncia, a narrativa € concisa, com uma linguagem simples e direta. A acdo é
concentrada em uma tensdo narrativa Unica, iniciando-se de forma atemporal. A
narrativa langa-se em uma dimensao critica nos proporcionando uma leitura a respeito
das imposicdes patriarcais, problematizadas nos conflitos do casal Per( e Silveria. Na
sequéncia dessa exposicdo que apresenta elementos espaciais, ha um diadlogo que

evidencia a importancia das duas cruzes descritas:

% Deleuze (2000, p.10): “O simulacro ndo é uma copia degradada, ele encerra uma poténcia positiva que
nega tanto o original como a copia, tanto o modelo como a reprodugdo”, mencionado em
<http://escolanomade.org/wp-content/downloads/gilles deleuze - platao_e_o_simulacro.pdf>  Acesso
em:11 de ago 2018



http://escolanomade.org/wp-content/downloads/gilles_deleuze_-_platao_e_o_simulacro.pdf
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Eran dos las cruces, casi tocandose sus nichos, en aquel bajo, a la sombra del
yvapovoé de tronco acanalado como columna barbara. Uno de los nichos, el
mas grande, rustico; la cruz sencilla y sin adornos. El otro, mas pequefio, con
un frontis ingenuamente barroco; la cruz labrada y de estola rematada por
puntillas y arabescos. Rodeaban esta cruz constantemente flores humildes:
margaritas, espuelitas, a veces el silvestre agosto poty. Gente recién llegada o
de paso preguntaba por qué de esos dos nichos juntos, apoyados casi el uno
en el otro (PLA, 2014, p. 29).%’

Na sequéncia dessa exposicao, que apresenta elementos espaciais, ha um dialogo

que evidencia a importancia das duas cruzes descritas:

—Ese mas lindo es una curuzu la novia. La cruz de Silveria Martinez. La mat6
el hombre que la queria. De celos.

—¢El otro nicho es de él? No. Es de otro hombre.

—¢;Otro pretendiente de Silveria?

—No. Ni siquiera se conocian.

—Pero los nichos estan juntos.

-Y, asi es (PLA, 2014, p. 29).%®

Os protagonistas do conto sdo Pedro Esquivel e Silveria. Pedro, que era
conhecido como Perd, era apaixonado por Silveria, que tinha dezessete anos, olhos
azuis e pele “parecida com a cor do milho”. Sua aparéncia se destacava entre os
colonos. Era linda e honesta, trabalhava maravilhosamente fazendo bordados. A
narracdo reforca 0s adjetivos ‘“guapa” e “honesta”, e o fato de bordar
“maravilhosamente”, pontuando uma funcéo tradicional para mulher. Em suma, Silveria
era trabalhadora e fiel. O relato nos apresenta também Perll como seu oposto, pois seu
comportamento faz menc¢do ao contexto social trazendo a tona suas atitudes, retratando
a expressdo intensa de virilidade, ja que analogo a um beija-flor, era um conquistador,

infiel e teimoso. Na sequéncia das ac¢des, 0 narrador apresenta o perfil dos protagonistas,

37 «Eram duas cruzes, quase tocando suas concavidades, um dos concavos era maior e ristico, uma era
simples e sem enfeites, coberta com tecidos. A outra era menor, com uma fachada barroca, era esculpida e
possuia uma tanica coberta de lago pintado de dourado. Esta cruz sempre estava rodeada de flores. A
outra somente oferecia a habitual oferenda de “itd-curuzu”, era amarela. A pequena sempre estava limpa,
seu tecido passado. As pessoas que passavam por ali sempre perguntavam o porqué desses dois concavos
juntos, apoiado um ao outro.”

%8 «A cruz mais linda é de Curuzd a namorada. A de Silveria Martinez. Matou-a 0 homem que a amava.
De citimes.

— E a outra cruz é dele? N&o. E de outro homem.

— Outro pretendente de Silveria?

— Na&o. Eles nem sequer se conheciam.

— Mas os timulos estdo juntos.

—E, assim é.”
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Huérfana desde chica, vivia con una vieja parienta, que la mezquinaba
mucho. Peru festejaba a Silveria desde chiquilina: Silveria le correspondia;
nada se oponia a que se casaran, porque Per( era también huérfano y poseia
una pequefia chacra que daba para vivir. (PLA, 2014, p.30).%*

Semelhante a Silveria, Peru também era 6rfdo, mas trazia em seu amago uma
visdo machista, segundo a qual a mulher deve submeter-se ao homem, aceitar as suas
infidelidades e obedecer. Dentro desse cenario, observamos esteredtipos femininos:
bonita, sensivel, trabalhadora e fiel e esteredtipos masculinos: macho, viril, teimoso e
infiel. Na sequéncia da narrativa, Silveria percebia que Per( era um pouco teimoso e
decidiu esperar antes de marcarem a data do casorio. O fetiche do casamento, almejado
ardentemente por toda mulher da época, incomoda Silveria. Mas passando um tempo, 0s
noivos comegaram 0S preparativos para o0 casamento. Na sequéncia dos fatos,
“Eduvigis, la mejor amiga de Silveria, estaba encinta. La familia hizo las averiguaciones
del caso, y el culpable resulté ser Per” (PLA, 2014, p. 30).%°

Consternada com o ocorrido, Silveria pede explicacdes a Per(. Este negou tudo,
e quase convenceu Silveria de sua versdo, porém a tia de Silveria, com insisténcia,
conseguiu que ele confessasse a verdade. Perd ndo entendia porque Silveria tinha ficado
tdo magoada dizendo: “—¢Por qué Silveria se hace mala sangre...? Ella es mi verdadero
amor. La otra era para diversion, no mas” (PLA, 2014, p. 30).**

Silveria s6 conseguia sentir aversdo e repugnancia a todas as desculpas de Pert e
decidiu pér um fim ao noivado. O amor tornou-se desilusdo, mesmo que essa decisdo a
tivesse deixado muito triste. Seu pretendente, frustrado com o rompimento, insistia,
mandava mensagens por terceiros e até mesmo ameacas, mas Silveria estava decidida.
Indignada pela deslealdade de Per(, ela ndo deseja reatar o namoro. H& uma frase de
Silveria dando indicios de sua desilusdo e da firmeza de sua deciséo: “~Me ha de matar,
pero yo no he de ser su mujer” (PLA, 2014, p. 31).*> Alias, na sua fala ja ha uma
prolepse em relacdo ao que ird ocorrer na sequéncia dos eventos narrativos, que vem
explicitada pelo verbo “matar”.

Na trama, Silveria acaba com o sonho juvenil da personagem e quebra mais que

uma jura, a de ser sua esposa e seu amor. Diante da renuncia da ex-noiva, Per( perde

%9 «Orfa desde crianca, vivia com uma parente idosa, que a protegia muito. Peru cortejava Silveria desde a
infancia: Silveria correspondia; ninguém era contra o casamento, porque Peru também era 6rfdo e possuia
uma pequena chacara que dava para viver.”

*0 «Eduvigis, a melhor amiga de Silveria, estava gravida. A familia fez averiguagdes do caso, e o culpado
acabou sendo o Peru.”

L« por que Silveria é malvada ...? Ela é meu amor verdadeiro. A outra era para diversdo, nada mais.”

%2 «— Ele h& de me matar, mas eu ndo serei sua mulher.”
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também seu orgulho e vaidade. Segundo Mateo Del Pino (1994, p.295-296), “La mujer
se construye y se reconoce a partir de los discursos sociales que el codigo le impone [...]
el discurso social dominante propone una mujer que jamas debe manifestar sus deseos™®.
Além disso, de acordo com Saffioti (2015, p. 37), “as mulheres sdo socializadas para
desenvolver comportamentos ddceis, cordatos, apaziguadores. Os homens, ao contrério,
sdo estimulados a desenvolver condutas agressivas, perigosas, que revelam forca e
coragem”. Dessa maneira, ap6s o término do noivado, Silveria se manteve afastada dos
homens, ignorando-os e isso deu esperanca a Perd. Na sequéncia, o narrador relata a
convicgdo do protagonista de ser o “dono” e senhor da mulher que escolheu para
esposa: “-Es de balde. Silveria conmigo solamente se tiene que casar” (PLA, 2014, p.
31).4

O tempo passou, e Silveria emergindo de sua atitude de desanimo sombrio,
comecgou a frequentar novamente as festas e dancas. Pert se julgou no direito de
reivindicar suas pretensdes ja invalidadas pelo rompimento do enlace entre os dois. Na
continuidade das peripécias narradas, ha um dialogo que evidencia o espaco pré-

determinado a mulher — encarcerada no espaco doméstico e destinada ao casamento:

Silveria volvi6 a encerrarse en su rancho, del cual no salié en mucho tiempo
sino para hacer viajes a la capital. Empezaron a correr rumores de que
preparaba su ida definitiva a Asuncién.

—Va a meterse de monja.

—Tiene un pretendiente en la capital.

—La tia va casarla con un gringo.

—¢Cual gringo?

-Y, no sé... Por ahi. (PLA, 2014, p. 31).%®

No fragmento citado, observa-se que os membros da sociedade local discutem o
destino de Silvéria e, em tal discussao, revelam-se padrdes patriarcais, que preconizam
que a mulher deve restringir-se ao espaco privado, permanecer em sua casa, aguardando

um bom casamento, o0 que, em Ultima instancia, € uma forma de consolidar o modelo

*3 <3 mulher se constroi e se reconhece a partir dos discursos sociais que o codigo impde [...] o discurso

social dominante prop8e a mulher que jamais deve manifestar seus desejos.”

# «_ N&o é por nada. Silveria comigo somente tem que se casar.”

* «Sijlveria voltou a se trancar em seu rancho, do qual néo saiu por muito tempo, s6 para ir a capital.
Comecaram boatos de que preparava sua ida definitiva para Assuncéo.

— Vai ser freira.

— Tem um pretendente na capital.

— A tia vai casa-la com um gringo.

— Que gringo?

— N&o sei... Por ai.”
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patriarcal vigente no local onde a protagonista reside e que, conforme ja destacamos,
ainda faz parte da realidade da mulher latino-americana na contemporaneidade.

Pert, em posicdo de dominador, passou a apresentar um comportamento
marcado pela insanidade. Apos os falatorios, comegou a rodear como um tigre o rancho
de Silveria, atrés de seu rival, mas ndo descobriu nada. No prosseguimento dos fatos, ha
um fragmento da narrativa que d& indicio da inocente chegada de Antonio. Essa

personagem tomara parte num triangulo amoroso sem nunca estar consciente disso:

Antonio Miranda habia llegado al pueblo aquella misma mafiana para
ponerse al frente de la pequefia farmacia recién abierta. Era domingo y no se
podia hacer nada; pero después de cenar quiso dar una vuelta. La noche de
primavera era hermosa: tan tibia, tan serena, tan estrellada. Deploré no
estuviese alli su Maria Luisa, para compartir el paseo: se consolé pensando
que dentro de quince dias estaria casado y podria pasear con ella cuanto
quisiera. (PLA, 2014, p.31-32).°

Ap06s andar excessivamente, Antonio se perdeu, ja estava muito escuro e ndo
sabia que caminho tomar e uma voz atrds dele o assustou, dizendo-lhe boa noite.

Antonio olhou em direcdo a voz e respondeu ao cumprimento. Como estava perdido,

seguiu rumo ao rancho de Silveria, e a voz perguntou-lhe:

Echo a andar, y lo hizo hacia el caminejo. El otro le atajd.

—Disculpe, sefior —la voz era decididamente ronca— ¢pero por acaso usted no
anda equivocado de camino...?

Antonio estuvo a punto de contestar que si, que se habia perdido; pero algo
en su orgullo se molest6 ante la grosera insistencia del espantajo.

—Si estuviese equivocado le habria preguntado a usted mi camino. (PLA,
2014, p. 32).7

Nas acdes seguintes da personagem Per(, a narracdo apresenta prova da
violéncia praticada por ele e confirmam o seu modo de agir marcado pelo orgulho de

macho ferido e que se considera traido: “Y se dispuso [Antonio] a apretar el paso. Con

una exclamacién que fue como un rugido, el hombre salté en la sombra y hundidé su

% «Antonio Miranda havia chegado a cidade aquela manha para tomar conta da pequena farmécia recém-
aberta. Era domingo e ndo tinha nada para fazer; mas depois do jantar ele foi dar uma volta. A noite de
primavera era linda: tdo quente, tdo serena, tdo estrelada. Lamentou que sua Maria Luisa ndo estivesse
presente para compartilhar o passeio: ele se consolou pensando que dentro de quinze dias ele se casaria e
poderia andar com ela o quanto quisesse.”

" “Ele comegou a andar e caminhou em direcdo ao caminho de terra batida. O outro o interrompeu.
Desculpe, senhor — a voz era decididamente rouca — mas vocé ndo estd equivocado no caminho...?
Antonio estava prestes a responder sim, ele havia se perdido; mas algo em seu orgulho estava
incomodado com a insisténcia rude do espantalho.

— Se eu estivesse errado, eu teria perguntado a voc€ meu caminho.”
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cuchillo en la espalda del forastero, que con un quejido se desplom6 a sus pies” (PLA,
2014, p. 33).%

Ali, a cinquenta metros de distancia, estava o rancho de Silveria. Como estava
quente, Silveria dormia com a janela aberta. Por ela entrou Per(. Ela dormia com a luz
fraca de uma vela acesa. Acordou e antes que pudesse gritar, foi surpreendida pelo ex-
pretendente:

la diestra aspera de Per0 la atenazaba el cuello. Resistié cuanto pudo: mordid
hasta el hueso el brazo brutal. Sélo consiguié enfurecer mas a Perl, que
apretd mas fuerte la suave garganta. Y se hallé de pronto con el cuerpo tibio
y flojo, sin vida, entre las manos. Le deslumhrd un resplandor: la vieja
parienta encuadraba en la puerta su escualida figura Ilevando en las manos un
candelero. Huy6. Nunca mas nadie en el pueblo lo volvié a ver. El voto de
Silveria se habia cumplido: muerta antes que ser suya. (PLA, 2014, p. 33)*

A frase romantizada dos altares nas cerimonias nupciais, até que “a morte nos
separe”, aconteceu, porém de outro modo, o amor transformou-se em posse,
perseguicdo, crueldade e morte. Nesse sentido, o desencontro afetivo dessas duas
personagens termina em tragédia, com a morte violenta de dois seres inocentes —

Antonio e Silveria. A respeito da violéncia Saffioti (2015, p. 90) enfatiza que

a violéncia doméstica apresenta caracteristicas especificas. Uma das mais
relevantes é sua rotinizagcdo, o que contribui, tremendamente, para a
codependéncia e o estabelecimento da relacdo fixada. Rigorosamente, a
relagdo violenta se constitui em verdadeira prisdo. Neste sentido, o préprio
género acaba por se revelar uma camisa de forcas: o0 homem deve agredir,
porque 0 macho deve dominar a qualquer custo; e a mulher deve suportar
agressoes de toda ordem, porque seu “destino” assim o determina.

Verifica-se que o0 conto apresenta uma narrativa atual e, mesmo escrito em 1958,
observamos as repeticdes de padrGes de violéncia na contemporaneidade tais como
perseguicdo, assédio, ameaca e feminicidio, pois para 0 patriarcado o “macho” deve
comandar mesmo que seus atos tragam sofrimento. Isso significa que a sociedade

continua reproduzindo e pregando os mesmos modelos e comportamentos. O conjunto

8 “E se dispds [Antonio] a apressar o passo. Com uma exclamagio que parecia um rugido, o homem
pulou na sombra e enfiou a faca nas costas do estranho, que com um gemido caiu a seus pés.”

49 «q aspera mao direita de Per(i agarrou seu pescoco. Ela resistiu 0 maximo que pode e mordeu o brago
de Pert brutalmente até o0 0sso. SO conseguiu enfurecé-lo ainda mais, que apertou sua garganta com mais
forga. E de repente ele olhou aquele corpo fragil e sem vida em suas maos. Um brilho o despertou, era a
velha tia, com sua figura palida na porta com um castical nas méos. Ele fugiu e nunca mais ninguém na
cidade o viu novamente. A sua ameaga de que se Silveria ndo fosse sua, morreria, cumpriu-se.”



86

das atitudes de Per( diante da situa¢do narrada comprovam os valores inculcados na
personagem, uma vez que seu discurso estd contaminado por um modelo machista
patriarcalista. Tendo em conta seu ambiente, sociedade e sentimentos, as suas atitudes e
acOes refletem a sua condicdo de sujeito e as imposicOes patriarcais referentes ao
homem no patriarcado. Finalmente, na sequéncia dessa exposi¢do, ha um didlogo que

evidencia a importancia das duas cruzes descritas no inicio da narrativa:

Vecinos piadosos levantaron la cruz para el joven forastero. La vieja parienta
hizo construir el nicho de Silveria, que pas6 a ser el mimado de los
contornos. Asi es como solicitan hoy juntas la atencién del viandante las
cruces recordatorias de dos jévenes que no se conocieron, pero que murieron
el uno a causa del otro una noche tibia de primavera. (PLA, 2014, p. 33-34).%°

Enfim, uma tragédia acaba aproximando dois desconhecidos — Silveria e
Antonio — e as duas cruzes podem ser considerados como dois simbolos que se
levantam contra os desmandos e a violéncia praticada pelos homens cujo
comportamento é regido por dogmas patriarcais e que precisardo ser combatidos e
extirpados do seio da humanidade, para que mulheres e homens possam ter as mesmas
prerrogativas e 0s mesmos direitos ndo sé na América Latina, mas no mundo todo.

Conforme ja vimos, o género é a construcdo social do masculino e do feminino
e, nesse sentido, Silveria é vista como doce, fiel, trabalhadora, j& Perd é infiel e tem
comportamentos agressivos, avalizados pela sociedade que aceita e valoriza a
supremacia do homem em todas as esferas sociais. De acordo com Mateo Del Pino
(1994, p.292), “El hombre que aparece en los cuentos de Josefina Pla establece con las
mujeres diversos tipos de relaciones, donde él siempre se erige como amo y sefior. La
mujer esta para servir al hombre en el hogar, en el trabajo y, también, en el amor”™".

No entanto, contrariando o discurso e as normas da época, a narrativa da voz a
personagem e, diante das circunstancias, Silveria deixa de lado seu conflito pessoal,
livra-se do que Ihe fez mal. Ela se rebela contra o que o destino lhe tenta impor, luta
contra o condicionamento imposto, quebra paradigmas, liberta-se e busca autonomia.

Sai do seu espaco privado e, indo ao espaco publico, tenta de todas as formas quebrar as

%0 «yizinhos piedosos ergueram a cruz para o jovem forasteiro. A parenta idosa fez o nicho de Silveria,
(ue passou a ser 0 mais mimado dos contornos. E assim que chamam atenc&o dos viajantes, as cruzes que
lembram dois jovens que ndo se conheceram, mas que morreram um por causa do outro em uma noite
quente de primavera.”

51 «“O homem que aparece nos contos de Josefina Pla estabelece com as mulheres diversos tipos de
relagBes, nas quais ele sempre se destaca como mestre e senhor. A mulher esta para servir o homem em
casa, no trabalho e, também, no amor.”
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amarras, porém, vivendo em uma sociedade que ratifica e aceita a violéncia contra
mulher, com posturas sociais e culturais machistas, que naturalizam comportamentos
masculinos agressores, a personagem vai pagar um alto preco por sua postura corajosa.
Dessa forma, percebemos que o machismo exige dos homens uma atitude de
enfretamento, e diante dos boatos e circustancias vividas por Peru, inconformado e com
sua honra ferida, ele realiza todo tipo de violéncia. Em relacdo a virilidade e bravura

masculinas, Bourdieu (2017, p. 78-79) esclarece que

0 que chamamos de “coragem” muitas vezes tem suas raizes em uma forma
de covardia: para comprova-lo, basta lembrar todas as situagdes em que, para
lograr atos como matar, torturar ou violentar, a vontade de dominacdo, de
exploracdo ou de opressdo baseou-se no medo “viril”de ser excluido do
mundo dos “homens” sem fraquezas, dos que S0 por vezes chamados de
“duros” porque sdo duros para com o proprio sofrimento e sobretudo para
com o sofrimento dos outros.

Dentro dessa perspectiva, 0s homicios cometidos por Pert ndo demonstram atos
de coragem, pois ele matou Antonio pelas costas, sem dar chance de defesa ou acéo, ja
Silveria estava indefesa em seu ambiente privado, dormindo. Em suas atitudes, verifica-
se uma postura covarde, longe de poder ser considerada como algo viril, embora
socialmente, tal comportamento possa ser aceito e até valorizado.

Ainda de acordo com o pensamento de Bourdieu (2017, p.79), “a virilidade,
como se V&, é uma nocdo eminentemente relacional, construida diante dos outros
homens e contra a feminilidade, por uma espécie de medo do feminino, e construida,
primeiramente, dentro de si mesmo”. Os comportamentos de Peri asseveram sua
obsessdo e um acentuado e irreprimivel sentimento de posse. Ele age como se tivesse
poder sobre o corpo e os sentimentos de Silveria. Nesse sentido, a colocacdo de
Bourdieu lanca uma reflexdo necesséria sobre o machismo e suas consequéncias,
trazendo uma discussdo sobre a sociedade, mostrando que a mulher tem capacidade e
direito de escolha e que os homens por medo de serem excluidos ou chamados de
fracos, cometem atrocidades. Em rela¢do ao sistema patriarcal, Saffioti (2015, p. 112-
113) chama atencdo para outros fatos que se perpetuam na sociedade de todos os paises

e de todas as épocas:

O importante a reter € que a base material do patriarcado ndo foi destruida,
ndo obstante os avancos femininos, quer na &rea profissional, quer na
representacdo no parlamento brasileiro e demais postos eletivos politicos. Se
na Roma antiga o patriarcado tinha direito de vida e morte sobre sua mulher,
hoje o homicidio é crime no Cddigo Penal, mas os assassinos gozam de
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ampla impunidade. Acrescente-se o tradicional menor acesso das mulheres a
educacgdo adequada e a obtencdo de um posto de trabalho prestigioso e bem
remunerado.

Verifica-se que mesmo com 0s avangos, muitos casos de homicidios cometidos
contra a mulher continuam impunes, e a dominacdo-exploracdo do patriarcado néo
consiste apenas nesse tipo de violéncia, ja que mulheres continuam sendo discriminadas
em questdes salariais e marginalizadas em importantes papéis econémicos e politicos.

No conto analisado, observamos a impunidade do protagonista, que, apés ter
seus desejos frustrados, mata a noiva, a qual considera como uma propriedade sua. Seu
comportamento confirma e comprova a forca da estrutura patriarcal, que ainda favorece
0 homem em detrimento da mulher, que é uma vitima e que muitas vezes ndo consegue
evitar que atos de violéncia possam terminar de modo tragico e ainda sejam encarados
com naturalidade, sem que haja empenho para que o agressor seja punido.

Enfatizando sua visao particular do mundo, Josefina PI& apresenta em “Curuzu
la novia” (2014), uma real dimensdo humana e social a qual € caracterizada,
essencialmente, por sua tendéncia ao patriarcado. Nesse sentido, segundo Gotlib (2006,
p.8), mil e uma péginas tém sido escritas para se tentar contar a historia da teoria do
conto e, de acordo com Cortazar (1974, p. 151), para se entender o carater peculiar do
conto, costuma-se compara-lo com o romance, género muito mais popular, sobre o qual
abudam as preceptisticas (receituarios). Assinala-se, por exemplo, que “o romance se
desenvolve no papel, e portanto, no tempo de leitura, sem outros limites que o
esgotamento da matéria romanesca; por sua vez, o conto parte da no¢do de limite, ndo
mais que vinte paginas”, algo breve, fugaz, mas permanente em sua poténcia. Ainda de
acordo com Cortazar (1974), um conto é significativo quando quebra seus préprios
limites com a exploséo de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai além
da pequena histéria que conta.

Nessa Otica, para se entender o carater peculiar do conto, e o da ficcdo em
sentido mais amplo, de acordo com Candido (2014), o romance moderno procurou
diminuir a ideia de esquema do ser fixo, a personagem é mais l6gica, embora ndo mais
simples, do que o ser vivo, mas a sua profundidade € um universo cujos dados estéo
todos a mostra e foram pré-estabelecidos pelo seu criador, que os selecionou e limitou

em busca de Idgica. Esse estudioso ainda tece a seguinte observagéo:

Na vida, estabelecemos uma interpretacdo de cada pessoa, a fim de podermos
conferir certa unidade a sua diversificacdo essencial, a sucessdo dos seus
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modos-de-ser. No romance, o0 escritor estabelece algo mais coeso, menos
variavel, que é a légica da personagem. A nossa interpretacdo dos seres vivos
é mais fluida, variando de acordo com o tempo ou as condicfes da conduta.
No romance, podemos variar relativamente a nossa interpretacdo da
personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coeréncia
fixada para sempre, delimitando a curva da sua existéncia e a natureza do seu
modo-de-ser Candido (2014, p. 59).

Nesse sentido, no universo narrativo, as personagens nos apresentam tendéncias
e valores de ordem intelectual, religiosa, moral, politico-social e tomam determinadas
atitudes em face desses valores que foram pré-estabelecidos pelo seu criador. Dentro
dessa perspectiva, no ambito narrativo, os discursos e a¢des de Perl nos apontam para
um modelo machista em contexto patriarcal. Vimos que o patriarcado representa uma
estrutura de poder baseada tanto na ideologia quanto na violéncia, seja ela simbdlica,
psicoldgica ou fisica. Os discursos e acfes da personagem sdo frutos dessa cultura que
resultaram em violéncia, que foram praticadas pela personagem nas mais variadas
formas: perseguicao, assédio, ameaca e homicidio.

Portanto, a violéncia de género engloba as diferentes formas de violéncia
praticadas no ambito das relacdes de género, ndo s6 a violéncia praticada por homens
contra mulheres, mas também a violéncia entre mulheres e a violéncia entre homens.
Exemplo disso foram os assassinatos de Silveria e Antonio. A respeito da relagdo entre

género e violéncia, Saffioti (2015, p, 46-47) assinala que

O conceito de género — a expressdo violéncia doméstica costuma ser
empregada como sindnimo de familiar e, ndo tdo raramente também de
violéncia de género. Esta, teoricamente, engloba tanto a violéncia de homens,
uma vez que o conceito de género é aberto, sendo este o grande argumento
das criticas do conceito de patriarcado, que, como o préprio nome indica, é 0
regime da dominag&o-exploracdo das mulheres pelos homens.

A vista disso, 0 conceito de violéncia de género nio se limita & violéncia
praticada por homens contra mulheres, mas a todo tipo de violéncia praticada entre 0s
géneros. Na historia de PerG e Silveria, observamos a existéncia da violéncia da figura
masculina em relacdo a feminina, pelo fato daquele haver sido preterido por esta, € isso,

para um representante singular do patriarcado, era inadmissivel.
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3.3 Ossiléncio masculino e a submissdo feminina

De acordo com Candido (2014), quando se pensa no enrendo, pensa-se
simultaneamente nas personagens, na vida que vivem, nos problemas que as cercam, na
linha do seu destino, tracada conforme uma certa duracdo temporal, referida a
determinadas condi¢fes de ambiente. O enredo existe através das personagens, as
personagens vivem conforme os moldes de seu criador dentro do enredo. Destarte, “El
canasto de Serapio” (2014), narra o passado como um modo de construir o futuro dos
diferentes sujeitos da sociedade paraguaia. Isto &, passado, presente e futuro se
encontram nessa narrativa, nos revelando outros herdis e heroinas, outros sujeitos
historicos, outras formas de (re)construcao. Expde os horrores e sequelas de uma guerra,
e esse cenario também fez parte da histéria pessoal de Josefina Pl4, a qual declara que
algumas de suas inspiragfes se deram na sacudida brutal da segunda Guerra Mundial,
coroada pela destrui¢do apocaliptica de Hiroshima, observando que tudo que 0 homem
constroi, ele também destroi (2014, p. 81).

Nesse sentido, “El canasto de Serapio” (2014) ganha um contexto historico, ao
revelar o tema da guerra como forma de exploracdo. Leva-nos, através de suas
personagens, a pecorrer experiéncias que nos fazem refletir sobre comportamentos e
atitudes diante de algumas situacdes tais como a guerra e o universo feminino, no qual a
figura masculina, ainda que sofra de deficiéncias, mantem o seu papel de opressor, quer
explorando sexualmente as mulheres, quer obrigando-as a fazer tudo o que puderem
para lhe assegurar a sua satisfacéo e o seu bem-estar.

O conto “El canasto de Serapio” é narrado em terceira pessoa, ou seja, Seu
narrador € heterodiegético, conforme a terminologia de Gérard Genette (1979),
portanto, ele estd ausente dos fatos narrados e as agdes acontecem dentro de um
contexto social de conflito e restauracdo. As sequéncias dos acontecimentos seguem
uma temporalidade anacronica, com o préposito de provocar determinados efeitos e
sentidos. A narracdo contém uma linguagem multimodal mesclando o oral e o escrito,
revelando as particularidades do processo comunicativo, além de buscar provocar uma
reflex@o sobre a condi¢do humana.

Dentro da narrativa 0 que mais choca o leitor ¢ a condicdo de Serapio que,
apesar da situacdo desfavoravel que o cerca, supera as adversidades e traz de volta a
esperanga para sua mée e aqueles que o cercam. Ainda que a surdez o limite, ele

consegue se destacar seja na guerra, seja nos relacionamentos amorosos. Os fatos
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narrados iniciam-se com o retorno de um pequeno grupo a uma determinada localidade,
encontrando as casas, “surdas e mudas”, cheias de sujeira.

As mulheres entraram e sairam olhando para aquelas paredes sujas. Algumas
queriam ficar em sua antiga casa, mas escolheram outra para ficar perto de suas
companheiras. Na sequéncia dessa exposicao que apresenta elementos espaciais, ha um
didlogo que salienta a condi¢do em que se encontra o0 protagonista:

En una de las casas menos destruidas —una pieza grande cuya puerta ha
resistido a los afios de abandono— Engracia, después de barrer meticulosa con
la improvisada escoba de ramas, ha colocado en un rincén el enorme canasto
que trajo sobre la cabeza leguas y leguas, dias y noches, y en el cual duerme
su hijo. Serapio el mutilado. Serapio, al cual le faltan las dos piernas (PLA,
2014, p. 194).%

O protagonista do conto, Serapio Rojas, era o unco filho de Engracia Rojas,
resultado de um encontro com um forasteiro, audacioso e bom guitarrista, que se
mostrava débil em relacdo ao trabalho, mas era muito ativo a noite, a ponto de ser
lembrado como um campeéo viril nas cidades que visitou. No fragmento transcrito

abaixo, verificam-se os cuidados de Engracia com Serapio:

Crid a Serapio consentido y mimado conforme al uso de las madres de su
condicion y su tiempo. Y Serapio crecid; y aunque no se podia decir que
fuese un Adonis, seguia por lo menos robusto y sano. Trajo no obstante al
nacer un defecto de dificil correccién y que le dificultaba bastante su manejo
en la vida: era sordomudo. (PLA, 2014, p. 195)

N&o podia, portanto, aprender violdo como o pai (como talvez fosse o sonho
secreto de sua mae) por sua surdez, mas ser mudo ndo o impediu de ter sucesso com as
mulheres, porque na auséncia de palavras, ele desenvolveu uma mimica especifica
muito bem-sucedida, além de outras faculdades aparentemente muito convincentes,
herdadas do pai bon vivant e sedutor que ele ndo conheceu. De acordo com Badinter

(1993, p.67), 0 amor materno ¢ infinitamente complexo e imperfeito:

%2 “Em uma das casas menos destruidas — uma peca grande cuja porta resistiu aos anos de abandono —
Engracia, depois de varrer meticulosamente com uma vassoura de galhos improvisada, colocou em um
canto a enorme cesta que trouxe sobre a cabeca léguas e léguas, dias e noites, e na qual seu filho dorme.
Serapio o mutilado. Serapio, ao qual lhe faltam ambas as pernas.”

53 «“Criou Serapio sendo paparicado e mimado de acordo com as mées de sua condicéo e seu tempo. E
Serapio cresceu. Embora nao fosse uma beldade, ele era robusto e saudavel. No entanto, ele tinha uma
deficiéncia que era dificil de corrigir: era surdo-mudo.”
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Longe de ser um instito, ele é condicionado por tantos fatores independentes
da “boa natureza” ou da “boa vontade” da mae que é preciso um pequeno
milagre para este amor seja assim como nos é descrito. Ele depende néo s6 da
historia pessoal de cada mulher (pode-se ser mae ma ou mediocre de geracdo
em geracdo), da conveniéncia da gravidez, de seu desejo de ter a crianca, de
sua relacdo com o pai, mas também de outros fatores sociais, culturais,

profissionais etc. (BADINTER, 1993, p. 67).

O fato de mimar o filho guarda relacfes ndo s6 com os padrdes sociais pré-
determinados da sociedade, mas também com o fato de ele ter uma deficiéncia que o
torna mais vulneravel e, desse modo, intensifica-se 0 sentimento materno em relacéo a
ele. Engracia dava tudo a seu filho. Serapio tinha atencdo e carinho em excesso e sua
vida transcorria sem grandes preocupacdes, porque sua mée satisfazia todos os seus
caprichos. Na passagem transcrita abaixo, hd um dialogo que evidencia a vida boémia

de Serapio:

Engracia se veia muchas veces negra para satisfacer los caprichos del hijo
—camisa nueva, pantalén bien planchado, platita para los sdbados—. Pero lo
hacia con placer. No tenia otra ilusion que el hijo. Para ella era como si se
hubiesen acabado los hombres. (PLA, 2014, p. 195).>*

Observa-se que para Serapio nédo sentir frustracdo, Engracia satisfazia todas as
suas exigéncias. O doador da narrativa d& indicios de uma sociedade patriarcal em um
ambiente rural, no qual as mulheres costuram, plantam, colhem, lavam, cozinham e,
nesse ambiente, Serapio cresce robusto e saudavel, porém vivia no ocio. O
comportamento de Engracia em sentir prazer na libertinagem de seu filho também
representa uma conduta machista, que contribui para a manutencdo desse modelo
patriarcal. Na sequéncia, o narrador relata o inicio da guerra e isso acarretara profundas

mudancas na vida do protagonista:

Al comenzar la guerra, Serapio, con veinte afios cumplidos, fue de los
primeros que salieron de San Onofre como de otros pueblos, en grupos
reunidos y encaminados por las autoridades para instruccion idonea al
Campamento de Cerro Leén, y de alli al frente. (PLA, 2014, p.195-196)

Nesse sentido, fazendo da realidade ficgdo, a narragdo toma como ponto de

partida a guerra e suas diferentes formas de horrores. As autoridades ndo levaram em

5 “Engracia muitas vezes se via em apuros para satisfazer os caprichos do filho — camisa nova, calga bem
passada, um pouco de dinheiro aos sbados —. Mas ela fazia com prazer. N&o tinha outra ilusdo que o
filho. Para ela era como se tivessem acabado os homens.

%% “No inicio da guerra, Serapio, que tinha vinte anos, foi um dos primeiros a deixar San Onofre como de
outros povos, em grupos reunidos e encaminhados pelas autoridades para instru¢cdo adequada ao
Acampamento de Cerro Leon, e de la para diante.”
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conta a surdez e a mudez do protagonista, porque para eles, o importante era que um
rifle ou um facdo ndo eram manuseados com a orelha ou com a lingua, mas com as
méaos. Segundo Almeida (2000, p. 66-67), o servico militar € uma ligacdo a um grupo
masculino, uma arregimentacdo do corpo e a identificacdo do masculino com o militar e
0 nacional. Ainda de acordo com o antrop6logo, as meninas ndo tém um grupo
equivalente.

A partida de Serapio enche a mae de orgulho e ela espera que ele cumpra o seu
dever e retorne sdo e salvo: “Engracia lo vio partir, como otras madres, vendandose el
alma con la radiante conviccion de que su hijo iba a cumplir un deber que no podia
menos que reportar grandes satisfacciones a todos” (PLA, 2014, p. 196).%°

O estado de ignorancia e convencimento de Engracia de que a guerra traria
realizacOes é grande, mas a realidade serd outra. Nessa perspectiva, de acordo com as
propagandas entusiastas e 0s modelos ideoldgicos pregados, Engracia trabalhava duro
para enviar alimentos ao exército. Bandagens, cuecas, camisas, mantas, frutas, chipas,
mandioca etc.. “Engracia se sentia feliz con la idea de que al mandarlas estaba
contribuyendo también al bienestar de Serapio” (PLA, 2014, p. 196).>’

No entanto, surgiu um empecilho, Engracia e sua gente ndo podiam mais
continuar trabalhando em seus campos. A liberdade civil foi confiscada. Deram-lhes a
ordem de seguirem o0 exeército em retirada, e eles ndo sabiam para onde ou por quanto
tempo. Resignaram-se e seguiram o exército, conforme se pode depreender da seguinte

passagem que transcrevemos:

Y alla fueron: aunque ni aun arrancadas de su querido pegujal se resignaban a
estar inactivas; y en cuanto la permanencia en el campamento les daba lugar
a ello, se ponian a sembrar, hilar, tejer. Y cuando habia combates no
entendian sino dos palabras: victoria y derrota; y con una u otra, muertos y
heridos. Y obraban en consecuencia. (PLA, 2014, p.196)®

Dentro deste contexto, percebe-se o totalitarismo reprimindo os direitos
fundamentais dos cidadaos, entre os quais, a liberdade. A narracdo apresenta um avanco
temporal de quatro anos: “Durante cuatro afios Engracia supo a menudo de su hijo,

% “Engracia viu-0 partir, como outras mées, cobrindo sua alma com a radiante convicgéo de que seu filho
iria cumprir um dever que ndo poderia deixar de trazer grande satisfacdo a todos.”

57 “Engracia estava feliz com a ideia de que envia-los também contribufa para o bem-estar de Serapio.”

%8 «E eles foram: mesmo que tivessem sido arrancados de suas amadas terras ndo se resignaram a serem
inativos; e assim que a permanéncia no acampamento deu lugar a eles, comegaram a semear, costurar e
produzir. E quando havia combates, entendiam apenas duas palavras: vitdria e derrota; e uma ou outra,
mortos e feridos. E comportavam-se de acordo.”
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gracias a que su condicién de sordomudo lo hacia mas facilmente localizable. Dios y la
Virgen de Caacupé lo conservaban vivo; y parecia muy popular” (PLA, 2014, p.196).>°
E nesse cenario conturbado, na localidade denominada de Piribebuy que

Engracia recuperou seu filho:

Una grenada le habia destrozado las piernas, rodillas inclusive. Nunca supo
Engracia cdmo se dio con él y lo recogieron. Lo daban por muerto; pero un
doctor inglés —nunca pudo repetir su nombre— aun dando poco por la vida de
Serapio, prob6 a salvarlo cortandole las machucadas extremidades. Sin
anestesia: por suerte estaba desmayado. Lo encomendd a Dios, porque
realmente nada mas se podia hacer. (PLA, 2014, p. 197-197)%°

Nesse ponto, a narracdo assinala vestigios da influéncia inglesa na guerra e seu
empenho em paralisar o Paraguai. Com o filho naquela condi¢do e como nédo havia
ataduras, com instinto materno, Engracia arrancou o0 que restava de suas anaguas e
depois tecidos rasticos e faixas de algoddo recolhidas num campo abandonado, as quais
foram usadas na tentativa de curar as feridas causadas pela guerra em seu filho.

Embora haja aqueles que defendem as guerras, estas barbaries ndo tém
justificativas. E dificil imaginar as experiéncias vividas por aqueles que passaram por
uma experiéncia tdo traumatica e suas reais sequelas, as destruicdes e mortes, e a
quantidade de pessoas que passaram por isso e a quantidade de vidas perdidas
inutilmente. Dessa maneira, 0 conto selecionado para esta parte da dissertacdo oferece
um retrato aterrador da guerra e as suas consequéncias sempre desastrosas em termos de
perdas, mutilacdes e mortes incontaveis. No fragmento transcrito abaixo, verifica-se o

desespero da mée com o filho mutilado e incapaz de se locomover:

Engracia, desesperada se encomend6 a la Virgen de Caacupé. Y se disponia a
cargar a su hijo a cuestas y llevarlo en sus brazos hasta donde pudiera
—pesaba poquisimo, reducido a huesos en su restante humanidad; pero
siempre mucho para carga de una mujer desfalleciente. (PLA, 2014, p. 197)*

Engracia colocou o corpo mutilado de seu filho dentro de uma cesta, carregou-o
em sua cabeca e comecou seu caminho de volta a seu povoado. Alimentava-o com

milho cujos grdos mastigava anteriormente, porque o mutilado estava fraco demais para

> “Dyrante quatro anos, Engracia teve muitas vezes noticias sobre seu filho, gragas ao seu status de
surdo-mudo tornando-o mais facilmente rastreavel. Deus e a Virgem de Caacupé o mantiveram vivo; e
parecia muito popular.”

% «Uma granada havia destrocado suas pernas, até sua coxa. Engracia nunca soube como aconteceu e
como eles o pegaram. Eles o consideravam morto; mas um médico inglés — nunca poderia repetir seu
nome — mesmo dando pouco pela vida de Serapio, tentou salva-lo cortando seus membros machucados.
Sem anestesia: felizmente ele estava desmaiado. Confiou-lhe a Deus, porque nada mais poderia ser feito.”
81 «“Engracia, desesperada encomendou & Virgem de Caacupé. E se disp6s a carregar seu filho nas costas e
leva-lo nos bragcos 0 maximo que pudesse — pesava pouquissimo, reduzido a 0ssos em sua humanidade
restante; mas era um fardo para uma mulher sem forgas.”
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mastigd-los. Mas Serapio sobreviveu. Em um contexto de guerra, a dor é sufocada e,
apesar do cenério, Engracia encontrou forgas para carregar Serapio dentro de uma cesta
em sua cabeca. Seguiu juntamente com cinco mulheres de sua propria cidade, o velho
“Pai Conché” e um adolescente 6rfao, Lui. O miseravel grupo se deparou no caminho

com os brasileiros e esperavam ser massacrados, mas ndo foi assim.

Los brasilefios les dieron de comer y los hicieron descansar aunque no
dejaron de lanzar algunas pullas sobre lo que significaba que el Mariscal les
hubiese estado matando de hambre y que ellos, los brasilefios, fuesen los que
les dieran de comer. Libres, pocos dias después, para seguir camino. (PLA,
2014, p. 198)%

Neste ponto, a narracdo da indicios de que se trata da guerra da Triplice
Alianca, pela participagdo dos brasileiros que, dentro da narrativa, personificam-se em
solidariedade. O grupo seguiu viagem e, no caminho, eles se juntaram a Don Luciano, o
velho agiota rico que sobreviveu sem muita dificuldade, e a sua serva e esposa, Marta.
Don Luciano, um individuo sem consciéncia, que representa o sujeito que advoga em
causa propria, tinha uma velha e magra mula, porém, em nenhum momento nos longos
dias de caminhada, ofereceu a Engracia o cavalo para carregar a cesta por um segundo
que fosse. A guerra havia terminado, haviam-se passado meses, quando finalmente o

pequeno grupo chegou a cidade.

Durante los primeros meses no pudieron las seis mujeres, con Pai Conché y
con el adolescente Lui —con el viejo usurero y con su mujer no habia que
contar— pensar en otra cosa que en prender de nuevo raiz en el terrén de la
antigua vida. En adecentar sin tener con qué la capilla lo primero (aunque se
resignaron a verla sin puertas hasta que el Sefior y el mismo San Onofre
dispusieran) las viviendas (PLA, 2014, p. 198).%

A pequena comunidade trabalhou arduamente na reconstrucdo da pequena
cidade, na sua manutencdo, limpeza e nas plantacbes. A primeira edificacdo a ficar
pronta foi a capela do povoado. A situacdo perdurou, com altos e baixos, por algum
tempo. Porém, para Engracia era pior, porque tinha Serapio que estava intragavel e

necessitava de cuidados. Além de cuidar do filho mutilado, ela ainda tinha que

62 «Qs brasileiros os alimentaram e fizeram com que descansassem, embora ndo parassem de fazer alguns
insultos sobre o que significava o fato de Marechal os estar deixando morrer de fome e que eles, 0s
brasileiros, deveriam ser os Gnicos a alimenta-los. Livres, alguns dias depois, para seguir caminho.”

8 «Dyrante os primeiros meses, as seis mulheres, Pai Conché e o adolescente Lui — com o velho agiota e
sua esposa ndo se podia contar — eles ndo pensavam em outra coisa sendo em criar raizes novamente na
velha terra e retomar a antiga vida. A capela foi a primeira a ser posta em ordem (embora se resignassem
a vé-la sem portas até que o Senhor e o préprio San Onofre provessem) as casas.”
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contribuir com sua forga de trabalho nas plantacdes, limpeza e manutencgéo da cidade.
As mulheres desassossegadas e sem perspectiva, enxergaram em Serapio a esperanga.

Na sequéncia, o narrador relata os cuidados das mulheres com Serapio:

Catalina, la mas viva, fue la primera en abordar el asunto. Engracia por
entonces estaba muy desmejorada; tenia fiebre y tosia mucho; y tras cuidar
todo el tiempo al YUjo, velarlo de noche le resultaba muy fatigoso. Caida en
su yacija en el suelo, no podia ya atender a Serapio al alocado ritmo griton de
éste, y el mutilado se mostraba insoportable, gritando a mas no poder a toda
hora y echando mano a las pantorrillas de las mujeres en cuanto rozaban el
canasto. Catalina se ofrecié gentilmente a ayudar a Engracia dandole
descanso: para ello se encargaria del cuidado del mutilado: lo llevaria a su
casa dos o tres noches a la semana. Engracia volando de fiebre dijo que
estaba bien; que lo llevase. (PLA, 2014, p. 200-201)%

Depois de dois dias, Benigna e Lucia fizeram a mesma oferta e também Librada.
E a prestacdo de servicos de caridade funcionou. Com uma regularidade precisa e sem
falhas, todas as manhds a mulher que cuidava de dia e da noite anterior, levava Serapio

a casa da proxima, que por sua vez fazia 0 mesmo, e assim por diante.

A Serapio se le veia ahora como rejuvenecido, animado, casi alegre, con una
alegria que le barnizaba los ojos y le hacia descobrir en la recuperada sonrisa
su deteriorada dentadura. No gritaba ya, dormia mejor, de dia al menos;
comia como nunca. (PLA, 2014, p.201)*

Constata-se o surgimento do sentimento positivo da vida, o inegavel heroismo e

a reorganizacdo dessas mulheres, que procuraram restabelecer a ordem e havia um

desejo profundo de reconstrucdo do pais. Nesse ponto, o conto faz um outro salto
temporal:

No fue defraudada. Con intervalos diversos, Librada tuvo una hija. Benigna y

Catalina sendos varones. Lucia mellizas. No hubo nadie a quien la cosa

chocase. Si acaso, el viejo usurero. Ni siquiera Marta, su mujer, a quien el

viejo, avaro en todo, decian las mujeres, no habia dado un hijo. Nadie abrio la
boca. (PLA, 2014, p. 201-202)%°

84 «Catalina, a mais viva, foi a primeira a tratar do assunto. Engracia estava adoentada; tinha febre e tossia
muito; e depois de cuidar do filho o tempo todo, observa-lo durante a noite era muito cansativo. Caindo
de sua cama no chdo, ela ndo podia mais atender aos gritos de Serapio no mesmo ritmo, e o aleijado
estava insuportavel, gritando mais do que nunca em todos 0os momentos e estendendo a mao para as
panturrilhas das mulheres assim que elas tocavam o cesto. Catalina gentilmente se ofereceu para ajudar
Engracia dando-lhe descanso: por isso ela cuidaria do mutilado: o levaria para casa duas ou trés noites por
semana. Engracia queimando de febre disse que estava bem; que o levasse.

% «Serapio estava rejuvenescido, animado, quase alegre, com uma alegria que envernizava seus olhos e o
fazia descobrir em seu sorriso recuperado seus dentes danificados. Ele ndo gritava mais, dormia melhor,
pelo menos durante o dia; comia como nunca antes.”

% «Ngo ficou desapontado. Com intervalos diversos, Librada teve uma filha. Benigna e Catalina sendo
ambos do sexo masculino. Lucia gémeos. Ndo havia ninguém a quem a coisa chocasse. Poderia ser do
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Assim, a cidade pouco a pouco comegou a crescer. Entdo veio um brasileiro
simpatico e espirituoso que cortejou Librada. Lui j& adulto ndo perdeu tempo. Ele
cortejou com sucesso Benigna, que tinha o dobro de sua idade. E importante ressaltar
que as sete mulheres respeitaram a adolescéncia do 6rfdo Lui. Se o adolescente do conto
fosse uma oOrfa (menina) de dezesseis anos e as sete mulheres da ficcdo fossem sete
homens, e uma vez que a literatura nos faz entender pessoas e sentimentos, dentro dessa
conjectura, os homens nao iam respeitar sua adolencéncia, ela ia sofrer todo tipo de
exploracdo, e é justamente dentro desse contexto que sdo importantes as bandeiras
femininas na luta contra a exploragéo de género.

Ao representar a mulher, a voz narradora apresenta mulheres fortes e cristas, e as
acOes femininas dentro da ficcdo sdo caracterizadas pelo trabalho, persisténcia,
determinacdo e conquista. Engracia personifica a forca e a perseveranga, porque
enfrentou uma guerra diaria que era ser mae solteira dentro de um contexto patriarcal, e
a cruel batalha de ver seu filho mutilado em seus bracos. Porém o cenario comeca a se

transformar:

El brasilero comerciante habia hecho venir a un pariente pobre que realizaba
trabajos secundarios en Piribebuy, para ayudarle en el bolichito. Era un
hombre de edad mediana, terriblemente feo pero servicial. Simpatizé con
Engracia —la tnica persona en el pueblo que no lo trataba como a un perro—y
desinteressadamente se ofrecio a hacer algo para facilitar la vida al mutilado.
(PLA, 2014, p. 203)®’

O brasileiro, para facilitar a vida de Serapio, colocou rodinhas no cesto. As
mulheres agora com o crescimento da cidade fechavam as portas para Serapio, ele ja
ndo tinha mais utilidade. Neste contexto, a narracdo lanca um outro olhar sobre o

feminino, pois ndo € a mulher que esta sendo vitima de excluséo:

La vida de Serapio ahora se convirtié en una desesperada persecucion del
tiempo perdido. No podia comprender el abandono en que le habian dejado;
hasta Benigna, decaida y ocupada todo el tiempo con sus cuatro htios, sélo le
prestaba desganada atencion; y su hartazgo de afios se habia convertido en
desesperado ayuno. (PLA, 2014, p.203)%®

velho agiota. Nem mesmo Marta, sua esposa, que o velho, mesquinho em tudo, dizia as mulheres, ndo
havia dado um filho homem. Ninguém abriu a boca.”

67 «O comerciante brasileiro trouxera um parente pobre que estava fazendo trabalhos secundérios em
Piribebuy, para ajudd-lo no pequeno bar. Era um homem de meia-idade, terrivelmente feio mas
prestativo. Ele simpatizou com Engracia — a Unica pessoa na cidade que no o tratava como um cio — e
desinteressadamente se ofereceu para fazer algo para tornar mais facil a vida do mutilado.”

%8 «A vida de Serapio agora se tornou uma busca desesperada pelo tempo perdido. Ele ndo conseguia
entender o abandono em que o haviam deixado; até mesmo Benigna, decadente e ocupada o tempo todo
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Serapio ndo entendia o desprezo e a partir do momento que é ignorado pelas
mulheres, ele sente-se no direito de perseguir e assediar aquela que esteja a seu alcance,

e a narrativa passa a desvelar comportamentos patriarcais:

Su persecucion parecid fajarse en Marta, por la simple razén de que el papel
de ésta al lado del usurero la llevaba a muchos recados fuera de la casa y ello
la hacia toparse con Serapio cuantas veces éste se hallaba en la plaza. Que era
a menudo, pues el mutilado era lo bastante inteligente para procurar la
coincidencia. Perseguia a Marta frenéticamente. (PLA, 2014, p.204)*

Um dia, Marta deixou sua casa para ir ao rio lavar roupas. Serapio a viu e a
seguiu. Marta correu com a esperanca de deixa-lo para tras. Serapio acertou a manivela
de sua cesta para a descida. No fragmento transcrito abaixo, verifica-se o descontrole de

Serapio:

El canasto-carrito sin gobierno aceleré cuesta abajo y al no encontrar en el
camino nada que lo detuviera se zambullé en el rio: boca abajo para mas.
Marta, a dos varas, vio la zambullida, y corri6 pidiendo a gritos auxilio. Al
cabo algunos acudieron; pero ya nada pudieron hacer. (PLA, 2014, p. 205)"

Serapio submergiu nas aguas do rio. O corpo apareceu trés dias depois em uma
aldeia localizada a algumas léguas abaixo e foram esses vizinhos que lhe deram um
enterro cristdo. O final da historia acaba atingindo uma dimensdo mistica, pois alguns
moradores comecam a dizer que a cruz ali plantada fez vérios milagres e até uma
pequena capela foi erguida.

No prosseguimento de nossa analise, vamos retomar um ponto que caracteriza a
personagem Serapio, que é o seu silenciamento, devido a sua condicdo de surdo-mudo.
De acordo com Orlandi (2007), o siléncio ndo € interpretavel, mas compreensivel.
Compreender o siléncio é explicitar o modo pelo qual ele significa. Entender o siléncio
ndo é, pois, atribuir-lhe um sentido metaforico em sua relagdo com o dizer (“traduzir” o
siléncio em palavras), mas conhecer os processos de significacdo que ele pde em jogo e
conhecer 0s seus modos de significagéo.

com seus quatro filhos, s6 Ihe prestou pouca atencdo; e sua saciedade de anos havia se tornado um jejum
desesperado.”

%9 «Sua perseguicdo parecia concentrar-se em Marta, pela simples razdo de ser a mulher do agiota, ela
levava muitos recados fora de casa e isso a fezia encontrar-se com Serapio frequentemente, ele estava
sempre na praca. Isso era frequente, ja que o mutilado era bastante inteligente para tentar procurar a
coincidéncia. Perseguia Marta freneticamente.”

0«0 cesto com rodas sem governo acelerou na descida e, ndo encontrou nada no caminho que o
impedisse, mergulhou no rio: de cabeca para baixo. Marta, a dois metros dali, viu o mergulho e correu
gritando por socorro. Depois vieram alguns; ja ndo puderam fazer nada.”
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Nessa perspectiva, percebe-se que vérias foram as maneiras de silenciar a
palavra em contos de Pla, mas o que chama atencdo do leitor € que o protagonista
Serapio ja nasceu com caracteristicas bem marcantes de guerras e ditaduras: mudez e
surdez, o personagem ndo podia expor seus pensamentos, suas acdes nos campos de
batalhas, sua dor por ter suas pernas amputadas e, posteriormente, 0os cuidados das
mulheres e consequentemente o desdém delas. Assim, o siléncio também apresenta
implicacdes importantes no desenrolar dos acontecimentos do conto e que vamos
explorar nessa parte de nossas analises.

A respeito do siléncio, a estudiosa Eni Orlandi assinala pontos relevantes que
envolvem as relagdes humanas, pautadas pelo ato de falar, mas também pelo ato de

silenciar ou ser silenciado:

Al entra a questdo do “tomar” a palavra, “tirar” a palavra, obrigar a dizer,
fazer calar, silenciar etc. em face dessa dimensédo politica, o siléncio pode ser
considerado tanto parte da retérica da dominacdo (a da opressdo) como de
sua contrapartida, a retdrica do oprimido (a da resisténcia). [...] a partir dai
uma nova passagem tedrica se faz necessaria. Nao é suficiente pensar o
silenciamento. Para compreender a linguagem é preciso entender o siléncio
para além de sua dimenséo politica. (ORLANDI, 2007, p. 29).

Ainda de acordo com Orlandi, as palavras sdo multiplas, mas o siléncio também
0 é. Partindo dessa premissa, consideramos que a narrativa evidencia as consequéncias
da guerra, buscando explorar uma dimensdo de horrores e exploracdo, dentro de um
contexto pessimista de ruinas, mutilacdo e prejuizos diversos e, nesse cenario, ao inves
de pensar o siléncio como falta, podemos, ao contrario, pensar a linguagem como
excesso.

Nesse contexto, de acordo com Javier Bello (2000), os contos de Josefina Pla
definem um mundo povoado em sua maioria por mulheres e criancgas, geralmente 6rfas.
Descrevem o perfil social de um povo como o paraguaio, que teve que pagar 0S Custos
das duas guerras, guerra do Paraguai e guerra do Chaco, ambas causadas por interesses
de primeiras poténcias mundiais que produziram a perda quase total da populacédo
masculina e o despovoamento de grande parte do territorio.

Diante dessas circunstancias, se, de um lado, Serapio mostra-se como um
elemento extremamente positivo, por meio da voz narrativa, que usa uma linguagem
que exalta o &mago paraguaio de fé, renovacdo, forca e coragem, fazendo com que o
relato atinja uma dimensdo mistica, demonstrando que talvez a fé e a perseveranga

sejam capazes de transformar o inacreditavel em milagre; por outro, acaba assinalando a
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mesma soberba do homem, ja verificada anteriormente em outras personagens de PIa,
pois mesmo sem poder dizer nenhuma palavra, devido a criagdo que recebeu e ao
entorno social em que vive, acredita que pode dispor das mulheres a seu bel prazer e é
incapaz de aceitar que foi preterido por outros homens. O seu siléncio ndo o impede de
atuar como um legitimo representante do patriarcado e oprimir as mulheres que o
rodeiam.

Assim, percebemos na personagem a representacdo do homem como reflexo de
sua realidade, a qual Aristoteles (apud SEGOLIN, 2006, p. 15) se referia nos seguintes
termos: “o conceito de personagem ndo se esgota na representatividade desta, mas
também a necessidade de considera-la enquanto “distribui¢do” e “eclocugdo”, ou seja,
enguanto produto dos meios e modos utilizados pelo poeta para a elaboracdo da obra.”

Destarte, Serapio, dentro da narrativa, representa através da escrita um conjunto
de caracteristicas do modelo masculino ovacionado pela sociedade, com a reproducao
da masculinidade em contexto patriarcal, ja que no ambito da ficcdo ndo importavam
suas deficiéncias, 0 mais importante era sua virilidade. De acordo com Saffioti (1987),
“os homens devem vestir a mascara do macho”, em uma sociedade em que se
naturalizam modelos e comportamentos como os de Serapio, que em momento algum
da narrativa demonstra fraqueza.

Percebemos que a dominacdo masculina pode ser observada em praticamente
todas as atitudes do protagonista, pois mesmo mutilado, dependente de sua mae, é
autoritario e prepotente. Ela é sua serva, vive para lhe servir. Em um ambiente de
dominacdo-exploracdo, a personagem apresenta comportamentos historicamente
imbuidos e apreciados pela sociedade. Em relacdo a personagem ficcional, nas obras
mais tradicionais, Segolin (2006, p. 22) manifesta-se a respeito de sua similitude com a

figura humana nos seguintes termos:

a personagem, portanto, ao longo dos séculos XVI e XVII, é-nos apresentada
pela critica como fiel imagem do ser humano, cuja tipicidade rigida e solene
moralidade, amenizada por agradaveis trajeitos e preciosismos de estilo,
concorrem para constituicdo de um retrato que se reputa verdadeiro: do
homem e que, se ndo lhe é todo desconhecido.

De acordo com o0s apontamentos de Segolin, a génese da obra de arte passa a ser
procurada ndo mais no mundo exterior, mas também nas emocdes, sentimentos e
aspiracOes da criacdo artistica. Nesse sentido, podemos considerar que Josefina Pla

procurou em sua ficcdo expor circunstancias histdricas e culturais em seus escritos. Na
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historia de Serapio, surge como plano histérico o episddio das dificuldades deixadas
pela guerra e a possibilidade de reconstrugéo, apesar das perdas e atrocidades que toda
batalha sempre acaba acarretando. O silenciamento de Serapio € um traco bastante
relevante na sua caracterizacdo. Segundo Orlandi (2006), o siléncio ndo é o nada, nao é
0 vazio sem historia. O siléncio é significante e ele tem significancia propria.

Em suma, o corpo de Serapio representa o estado de destruicdo em que se
encontrava o Paraguai e sua gente. Por outro lado, seu corpo tem uma libido insaciavel,
0 excesso de libido de Serapio demonstra o verdadeiro representante do patriarcado, que
controla e domina as mulheres, faz filhos, pondo em evidéncia a sua masculinidade e
ndo aceita ser preterido, conforme j& constatamos em outros relatos da autora paraguaia.

De certo modo, no conto analisado, a personagem masculina é punida com a
morte, 0 que nem sempre acontece em outros relatos de Pla (lembremos as vilanias de
Pertt em “Curuzu la novia” que foge depois de cometer dois assassinatos e nunca ¢
preso). Talvez a historia de Serapio seja aquela na qual mais se salientem os caracteres
do patriarcado e também se faz uma justica poética as mulheres exploradas,
abandonadas gravidas e cuja voz nunca € ouvida. Serapio é silenciado desde o
nascimento, fato que ndo o impede de agir e subjugar as mulheres que o cercam, mas é

relegado ao ostracismo, € menosprezado e penalizado por suas atitudes com a morte.
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3.4 Bastardos, mulheres seduzidas e um anti-herdi

De acordo com Candido (2014, p. 55), ha afinidades e diferencas essenciais
entre o0 ser vivo e o0s entes de ficcdo, e as diferencas sdo tdo importantes quanto as
afinidades para criar o sentimento de verdade, que é a verossimilhanca. Em “Sesenta
listas”, a historia é narrada em terceira pessoa, com poucas personagens, como se
verifica frequentemente no género conto. O desenvolvimento da intriga € conciso, com
uma linguagem simples e direta. O narrador heterodiegético discorre sobre uma situacdo
bem comum na contemporaneidade, que é a auséncia masculina na criacdo dos filhos e
a falta de comprometimento paterno em relagéo aos filhos que gerou.

Clitenestra, a jovem casta de apenas quartoze anos, foi uma das diversas
aventuras de Agamenon. Seu siléncio diante do jovem sedutor representa uma das mais
variadas formas pelas quais as mulheres foram relegadas ao siléncio na histéria da
humanidade. Sem instrucdo formal, limitada, resignada, Clitenestra e as outras
aventuras do jovem conquistator representam as milhares de mulheres que se encontram
em igual situacdo: seduzidas e abandonadas.

Nesse sentido, no conto “Sesenta lista”, narra-Se 0 passado da personagem

central, em terceira pessoa. A narrativa abre-se com as seguintes informacoes:

Don Celso, siente un nuevo calafrio y se arropa méas. Parece mentira, pero
viejo y todo el poncho abriga. Cuantas cosas ha visto y cubierto este poncho.
Lo estrend para aquella en la estancia de Don Olegario —el viejo padrino Don
Olegario, muerto siglo hacia—, cuando los padres de él, Celso, creyeron que
el chico iba a adolecer del pecho de tanto farrer, e interrumpiendo los
estudios universitarios le enviaron a tomar aire puro, churrasco y camby rory
a la remota estancia del viejo amigo de la familia... (PLA, 2014, p. 148 ).™

Em um ambiente enevoado e difuso, Don Celso rememora sua juventude.
Chovia muito e Don Celso tinha a impresséo de que a chuva durava uma eternidade.
Abriu e cheirou alegremente a garrafa, piscando um pouco os olhos azuis que pareciam
de navegador. Puxou a garrafa e serviu dois dedos no copo pequeno. Ele saboreou o
liquido lentamente. Depois colocou o poncho nos ombros. Cinguenta anos ja se haviam
passado, também j& haviam passado muitas mulheres em sua vida. Don Celso viajou no

tempo e recordou os dias de sol, muito sol que passou na fazenda “del viejo padrino

L “Don Celso sente um novo calafrio e pde mais roupa. Parece mentira, apesar de velho e tudo o poncho
ainda serve de abrigo. Quantas coisas ja viu e cobriu este poncho. Estreou na fazenda de Don Olegario —
o velho padrinho Don Olegario, morto ha um século — quando seus pais, de Celso, acreditavam que o
menino ia adoecer do peito e interrompendo os estudos universitarios, enviaram-no para tomar ar puro, na
remota fazenda do velho amigo da familia.”
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Don Olegario”. Ele era um rapaz, quando conheceu uma jovem. Na sequéncia, ha um
didlogo que fornece caracteristicas da personagem feminina: “Era tan joven... Su
presencia leve removid en él una vaga ternura, como si en vez de la mujer de sus
sentidos jovenes hubiese sido una hija mas, jovencita, inocente, callada. Catorce afios
tenia” (PLA, 2014, p.149).”

Inocente e calada, com apenas quatorze anos, em um ambiente rural, Clitenestra
respresenta mais uma reproducdo do estere6tipo feminino que é passado de geracdo a
geracdo. Com frases curtas e vocabulario limitado, é apresentada como uma mulher
casta. No fragmento transcrito abaixo, verifica-se o valor que Clitenestra tem para o

protagonista:

Dios mio, cuando se es joven y se piensa que la vida no tiene fin. Aquella
muchacha de limpios ojos negros y prieto cuerpecito de ynambu que él tuvo
en sus brazos apenas quince noches, que nunca mas volvio a ver, de la que no
se v%vié a acordar sino para bromear con los amigos. (PLA, 2014, p.149-
150)

Lembrada com deboche, Clitenestra ndo passava de um briquedo para diverséo
do jovem universitario. Dando voz aos personagens, na sequéncia dessa exposicdo, ha

um dialogo que destaca a indiferenca do protagonista por Clitenestra e sua mae:

—¢Coémo te llamas?

—“Clitenestra”...

Con que aquél era el nombre imposible... EI nombre estrambdlico que una
madre campesina y analfabeta habia ido a pescar Dios sabe dénde...

—Me llamo Clitenestra. ¢y vos?...

El impremeditado diablo de lo travieso le soplé al oido:

—Yo me llamo Agamenon.

—Agamendn —repeti6 la chica—, como fascinada. (PLA, 2014, p. 150).”

Os episddios vividos por Agamenén o fizeram acreditar que tudo tinha sido

muito facil. No prosseguimento dos acontecimentos narrativos, o narrador relata a

72 “Ela era t&o jovem... Sua ligeira presenca agitou nele uma vaga ternura, como se em vez da mulher de
seus jovens sentidos ela tivesse sido mais uma filha, jovem, inocente, silenciosa. Tinha quatorze anos.”

™ «“Meu Deus, quando se é jovem e se pensa que a vida n&o tem fim. Aquela garota de olhos pretos
limpos e corpinho de nambu que ele teve em seus bragos por apenas quinze noites, que nunca mais voltou
a ver, e ndo se lembrava, sendo para zombar com 0s amigos.”

"« Qual seu nome?

— "Clitenestra"...

Aquele era um nome impossivel... O nome estrambolico que uma méae camponesa e analfabeta tinha ido
buscar sabe Deus onde ...

— Meu nome é Clitenestra. E vocé?...

O deménio travesso da premeditacdo falou baixinho ao seu ouvido:

— Meu nome é Agamenon.

— Agamendn — repetiu a garota —, como se estivesse fascinada.”



104

auséncia de consideragédo do protagonista com Clitenestra, revelando-se um homem sem

sentimentos:

—Espera. Pondré el poncho. El sesenta listas habia sido todo su lujo nupcial...
Desde el dia siguiente la propia muchacha fue quien colg6 con sus manecitas
pequefias y moreneis las ropas cuya fantasmal apariencia debia protegerles...
Y él la menosprecié un poco mas por eso... todo habia sido tan facil. Ella
parecia facilitarlo todo, saberlo todo. Y sin embargo —de eso estaba seguro—
ningtn hombre la habia tocado antes que él. (PLA, 2014, p.151)"

Clitenestra inexperiente e inocente parecia facilitar tudo e o poncho novo de
sessenta listas havia sido todo o luxo nupcial para ela. O desdém e a frieza do
protagonista revelam também seu convencimento. Apesar da facilidade, ele tinha
certeza de que nenhum homem a havia tocado antes dele. Na sequéncia, o narrador

exp0e a desfacatez de Agamendn:

Quince dias después llegd el momento de despedirse. El se sintié un poco
incomodo. Las Gltimas mentiras eran para él las Unicas que le costaban un
tanto. No se acostumbraba nunca.

—Tengo que irme a la Asuncién. VVolveré pronto.

—Bueno.

No habia llorado, no habia hecho pregunta alguna. Era como si en su
almanaque de mujer de una casta resignada todo estuviese previsto, todo
apuntado de antemano con su exacto horario y contenido.

—Te escribiré.

—No sé leer. (PLA, 2014, p.151)"

Observa-se que Clitenestra é vista por Agamenon como uma mulher resignada
sem se opor as suas desculpas. E como se ela ja tivesse o pressentimento daquela
situacdo. Ela tem dificuldade de se impor ou de impor sua propria palavra. Ndo sabia
ler. Nesse ponto, a narracdo aponta indicios da falta de instrucdo formal que afeta a
populagdo feminina invisivel dentro da sociedade. Agamenén jamais retornou para a

fazenda de Don Olegario. Vangloriando-se de seus préprios méritos, presuncgoso,

7> «Espere. Eu vou colocar 0 poncho. As sessenta listas tinham sido todo o seu luxo nupcial... No dia
seguinte, a propria menina foi quem colocou com as mdozinhas pequenas € morenas as roupas cuja
aparéncia fantasmagorica deveria protegé-las... E ele a desprezava um pouco mais por isso... tudo havia
sido tdo facil. Ela parecia facilitar tudo, saber tudo. E ainda assim — ele tinha certeza — nenhum homem a
havia tocado antes dele.”

"® «“Quinze dias depois, chegou a hora de dizer adeus. Ele se sentiu um pouco desconfortavel. As Gltimas
mentiras foram para ele as Unicas que lhe custaram um pouco. Nunca se acostumou.

— Tenho que ir para Assung¢do. Voltarei em breve.

— Certo.

Ela ndo chorou, ndo fez nenhuma pergunta. Era como se tudo fizesse parte de um almanaque de uma
mulher de uma casta resignada e fosse planejado, tudo marcado de antemdo com sua programacéo e
conteddo exatos.

— Eu vou escrever para voce.

— Eu ndo sei ler.”
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relembrou que durante sua juventude ele havia desfrutado véarias mogas e espalhou sua

semente pelos quatro cantos do pais:

Habia simiente suya desparramada por los cuatro costados del pais. Una hija
con una buena muchacha de Guarambaré, que al verse desahuciada por la
familia se suicidd. Dos hijas con aquella maestra de Yuty, que perdié su
empleo y tuvo que dedicarse a vender pastelitos y croquetas en un puestito de
suburbio... (PLA, 2014, p.152)"’

No prosseguimento dos eventos ocorridos, 0 protagonista continua se gabando e
contando as varias “conquistas” que teve e que resultaram em varias filhas. Diante dos
fatos narrados, vé-se como é raro que uma mulher tenha tido possibilidades de agir ou
simplesmente de se manifestar, cobrar as obrigac6es e responsabilidades de Agamenon.
Todas se resignaram, uma teve a coragem de tirar a propria vida ao ser abandonada pela
familia. Verifica-se que a mulher ndo pode ter desejos, porque a sociedade valoriza o
papel de mée nos moldes cristdos, porém as que ndo seguem o modelo pré-estabelecido
sdo vistas como imorais e pecadoras.

Dentro de uma sociedade que ndo preparava suas mulheres para enfrentar o
mundo, encaradas sempre com sentimento de indiferenca, elas sdo pecas descartaveis
para a familia, o mercado de trabalho e para o préprio homem. A postura submissa que
impuseram as mulheres como a prépria narracdo demonstrou, retoma a ideia de

violéncia simbolica defendida por Bourdieu (2017, p. 55):

Ao tomar “simbdlico” em um de seus sentidos mais correntes, supde-Se, por
vezes que enfatizar a violéncia fisica e (fazer) esquecer que hd mulheres
espancadas, violentadas, exploradas, ou, o que é pior, tentar desculpar os
homens por essa forma de violéncia. O que ndo é obviamente o caso. Ao se
entender “simbolico” como o oposto de real, de efetivo, a suposicdo é de que
a violéncia simbolica seria uma violéncia meramente “espiritual” e,
indiscutivelmente, sem efeitos reais.

Nesse sentido, a postura assumida pela sociedade diante da seducdo, do
abandono, do desamparo da familia e a dispensa do trabalho sdo formas de violéncia
simbdlicas, que deixam marcas e sofrimentos, e ainda, de acordo com o pensamento de
Bourdieu, a seducdo, na medida em que se baseia em uma forma de reconhecimento da
dominacdo, vem reforcar a relagdo estabelecida de dominacdo simbdlica. Em

consonancia com esse pressuposto, Saffioti (2015, p.79) também afirma que

" “Havia espalhado sua semente pelos quatro cantos do pafs. Uma filha com uma boa moca de
Guarambaré, que quando foi despejada pela familia se suicidou. Duas filhas com aquela professora
“Yuty”, que perdeu o emprego e teve que vender bolo e croquetes em um suburbio...”
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efetivamente, a questdo se situa na tolerancia e até no incentivo da sociedade
para que os homens exercam sua forca-poténcia-dominagdo contra as
mulheres, em detrimento de uma virilidade doce e sensivel, portanto mais
adequada ao desfrute do prazer. O consentimento social para que os homens
convertam sua agressividade em agressdo ndo prejudica, por conseguinte,
apenas as mulheres, mas também a eles préprios. Saffioti (2015, p.79).

A estudiosa ainda pontua que a violéncia fisica, sexual, emocional e moral ndo
ocorre isoladamente. Qualquer que seja a forma assumida pela agressdo, a violéncia
emocional esta presente. Certamente, se pode afirmar 0 mesmo para a questdo da moral.
As mulheres seduzidas por Agamenon sofreram varios tipos de violéncia. O jovem
sedutor relata suas conquistas com orgulho, ndo tem empatia por essas mulheres, néo se
sentia responsavel pelos tristes destinos das mulheres que desfrutou, nem tampouco por
sua prole.

Destarte, Agamendn é o reflexo do homem frivolo e inconsequente pregado pelo
modelo patriarcal, que ndo assume suas responsabilidades, faz uso de sua preparacao
intelectual para seduzir e ludibriar as mulheres. Segundo Bourdieu (2017), o ato sexual
em si ¢ concebido pelos homens como forma de dominagao, de apropriacao, de “posse”.
A personagem Agamendn, que figura na lliada de Homero é um soldado valoroso,
digno e austero, mas dentro da narrativa de PI4, o protagonista do conto, apesar de ter o
seu nome, assume uma postura de um conquistador insensato, representa uma figura
que esta inserida em uma sociedade que valoriza a masculinidade e isenta a figura
masculina de assumir suas responsabilidades em relacdo aos filhos oriundos de
relacionamentos extraconjugais.

Na sucessdo dos fatos narrados, Agamendn, que acreditava ser vitima de alguma
maldicdo por ter apenas filhas mulheres, pretendendo quebréa-la, casou-se com Lucrecia.
Em seguida, ha uma explanacao que pde em destaque a decepcao do protagonista: “Esta
reincidencia en el signo femenino comenzé a atosigarle. Se casé pensando que asi
quebraria la racha, y su sefiora comenzo a tener hijas, una detras de otra. Castafias como
la madre o rubias como el padre, pero hijas todas” (PLA, 2014, p. 152).”

Assim, teve sete filhas. Todas elas tinham suas virtudes, sabiam cozinhar e
costurar, tinham inimeros segredos para tornar os molhos mais saborosos, o vidro e o
bronze mais luminosos. A mais esperta era Marianita, a mais nova de vinte cinco anos,

gue estava hamorando um médico. Desse modo, observa-se que Agamenon so se sente

"8 «Essa reincidéncia no signo feminino comegou a domina-lo. Ele se casou pensando que isso quebraria
essa sequéncia, e sua esposa comegou a ter filhas, uma ap6s a outra. Castanhas como a mée ou loiras
como o pai, mas todas mulheres.”
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responsdvel pelas sete filhas que gerou dentro do lar cristdo, com o casamento
consagrado pela igreja catdlica. Essas sdo “honestas” e “trabalhadoras” e aquelas
geradas fora do casamento, as ‘“bastardas”, ndo merecem atengdo e sdao ignoradas.
Nesse sentido, segundo Saffioti (2015), as mulheres sdo objetos da satisfacdo sexual dos
homens, reprodutoras de herdeiros, de forca de trabalho e de novas reprodutoras. Na
desenrolar das agdes, Don Celso, desperta de suas memdrias: “A través del apagado
rumor de la lluvia llegd a sus oidos un amortiguado rodar de carreta que fue
aproximandose, cesd; y casi en seguida, una voz masculina, ahuecada, caracteristica:
~Carbéoon!...” (PLA, 2014, p. 153).”

Essa voz pertence a um carvoeiro, que chegou para fazer sua entrega semanal. E
Celia, a filha mais velha quem o atende. Ele deixou na cozinha com a cozinheira trés
sacos de carvao. Don Celso percebeu que a quantidade de chuva tinha aumentado.
Olhou sobre o vidro da janela e enxergou um vulto. Don Celso levantou-se de sua
poltrona, aproximou-se da janela e viu o carvoeiro que se abrigava préximo a porta e
estava molhado até os ossos. Don Celso chegou perto dele, conversou por alguns
minutos e ofereceu-lhe um pouco de sua bebida. Ap6s a saida do carvoeiro, Don Celso

perguntou a Celia:

—¢COémo se llama nuestro carbonero?...

=Y, Agamenon. ¢No es ridiculo?... Pero tendrias que saberlo. Si hace méas de
un afio que nos trae carboén.

A la hora de la cena, Celia hallé qué comentar.

—FigUrense, papé no sabia el nombre de nuestro carbonero.

—Pero si lleva mas de un afio trayéndonos carbonol... (PLA, 2014, p. 155).%

Celia disse ao pai que era estranho o carvoeiro ter 0 mesmo nome que ele. O
Agamendn carvoeiro tinha cinquenta anos, seis filhos, todos homens, e o filho mais
velho também se chamava Agamendn. Sua méde estava no hospital, tratando de um
cancer e se chamava Clitenestra. Foi um dilivio de informac6es para Don Celso que,
durante a noite dormiu mal, ficou ansioso para rever o carvoeiro, mas ndo teve a chance

de vé-lo outra vez. No dia seguinte, Don Celso amanheceu com febre. Chamaram o

¥ «Através do som abafado da chuva, chegou aos seus ouvidos o barulho das rodas de caminhio e
aproximou-se, Cessou; e quase a0 mesmo tempo, uma voz masculina, oca, caracteristica: — Carvao! ...

80 «_ Qual é 0 nome do nosso carvoeiro...”

— E Agamendn. N&o é ridiculo?... Mas vocé deveria saber. Faz mais de um ano que ele traz carvio.

Na hora do jantar, Celia achou o que comentar.

— Imagine, papai ndo sabia 0 nome do nosso carvoeiro.

— Mas se ja faz mais de um ano que nos traz carvao!...”
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médico que era namorado de Mariana. Posteriormente, ha um dialogo que evidencia a

inquietacdo do protagonista:

Tuvo dos noches malas, luego mejor6 un poco. Recayé de nuevo, y con
alternativa transcurrieron ocho o diez dias mas. El segundo jueves, de noche,
sorprendi6é a Mariana con una pregunta:

—Mafiana es viernes, no?...

—Si papa, todo el dia —respondié en alarde original de humorismo la
muchacha.

—Viene el carbonero, no?... Avisadme cuando venga.

—Cémo no, papa. Y Mariana salié del cuarto, mirando a Celia y apoyando
muy discretamente el indice en la sien. (PLA, 2014, p. 156)%

Um pouco depois, o narrador relata os instantes derradeiros do protagonista:
“Don Celso tuvo una mala noche, amanecio el sdbado preguntando entrecortadamente
por el carbonero, luego perdio el conocimiento y sin recuperarlo muri6 la mafana del
lunes rodeado de diez llorosas mujeres” (PLA, 2014, p. 156).%

Ele morreu bem cuidado, e cercado de dez mulheres chorosas, como um digno
representante do patriarcado, que ratifica 0 comportamento machista e pune as mulheres
que se deixam iludir pelas artimanhas dos homens que somente querem satisfazer o seu
desejo sexual e partir para a préxima conquista. Talvez, seu Unico castigo foi morrer
sem ter certeza que tinha um filho vardo. Nesse sentido, Saffioti (2015, p. 75) pontua
que “nas relacdes entre homens e entre mulheres, a desigualdade de género nao ¢ dada,
mas pode ser construida, e o é, com frequéncia”. Verificamos essa desigualdade dentro
da narrativa, ja que engquanto as mulheres foram castigadas pela sociedade, o
protagonista viveu despreocupado, e os destinos daquelas mulheres e dos filhos néo
trouxe nenhuma consequéncia para sua vida.

Depois de sua morte, suas filhas repartiram seus bens entre elas, restaram o
poncho velho e desbotado, o colchdo no mesmo estado e a colecdo de jornal La Nacién.
Assim, o carvoeiro passou para fazer sua entrega semanal, Celia perguntou por sua mée.
Ele Ihe disse que estava bem, ia na traseira do caminh&o e retornava para casa. Celia lhe
oferece o poncho, o colchéo e a colecdo de jornal para ela ir mais confortavel:

81 «Teve duas noites ruins, entdo ele ficou um pouco melhor. Ele caiu de novo e se passaram oito ou dez
dias mais. A segunda quinta-feira, a noite, surpreendeu Mariana com uma pergunta:

— Amanhad ¢ sexta-feira, ndo?

—...Sim pai, o dia todo, disse a moga com original humor.

—Vem o carvoeiro, certo? ... Me avise quando ele vier.

— Claro, pai. E Mariana saiu do quarto, olhando para Celia e apoiando discretamente o dedo indicador na
témpora.”

82 «Don Celso teve uma noite ruim, amanheceu no sabado perguntando sem ar pelo carvoeiro, depois
perdeu a consciéncia e, sem recuperar-se, morreu na segunda-feira de manha cercado por dez mulheres
chorosas.”
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Y la anciana morena y pequefia, apenas canosa, de dulces 0jos negros, se
recostd en el colchdn, agradecida. Agamenon la cubrid, torpe pero
afectuosamente, con el poncho descolorido.

—Mucha gracia, sefiorita. Dio te lo pague.

—No hay de qué. (PLA, 2014, p. 157)%

No conto em apreco, incorporando uma leitura histérico social de seu tempo,
voltada para cultura e identidade paraguaias, PI& interpreta a cultura dentro de uma
perspectiva critica. Deixa visivel como se estruturava a sociedade paraguaia e seus
valores acerca das representacdes sociais do masculino e do feminino. Aberta a leituras
e multiplas interpretacdes, os nomes dos protagonistas Agamendn e Clitenestra sdo uma
referéncia as personagens da Iliada de Homero®'. Além de trazer para o relato o nome
das personagens da mitologia, estabelecendo uma relacdo intertextual com a obra
mencionada, a escritora hispano-paraguaia busca também em seus escritos enriquecer,
conservar e guardar a tradicdo e cultura do povo paraguaio.

O poncho de sessenta listas®™® é um artesanato ancestral que é considerado um
patriménio cultural da nacdo. Também um artersanato popular que atraiu atencdo da
classe culta que faz uso dele, como é o caso do jovem estudante Agamendn. Sob uma
perspectiva critica, o conto “Sesenta listas” (2014) nos possibilita uma leitura a respeito
das imposicdes patriarcais, apresentando por meio da ficcdo uma sociedade que enxerga
a mulher como culpada e pecadora, isentando o homem de toda e qualquer
responsabilidade em relacdo ao ato sexual e as consequéncias que puderem advir dele.
Isenta-se a figura masculina da tarefa de dar assisténcia para os filhos gerados fora do
casamento, sobrecarregando e penalizando a mulher, que é obrigada a sustentar e prover

os filhos que nascerem de relagcOes extraconjugais.

8 «E a velha morena e pequena, apenas grisalha, com doces olhos negros, recostou-se no colchao,
agradecida. Agamenon cobriu-a desajeitadamente, mas carinhosamente, com o poncho desbotado.

— Muito obrigado, senhorita. Deus Ihe pague.

— Né&o ha de que.”

8 PORTAL S#o Francisco. Mitologia grega.

Disponivel em: <https://www.portalsaofrancisco.com.br/historia-geral/agamenon> Acesso em: 29 abr.
2018.

8 ARTESANIA. Patrimonio Cultural y Natural del Paraguay.

Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=fUQSpDw0OuCs> Acesso em: 28 abr. 2018.
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3.5 Esteredtipos masculinos do indigena e do homem branco

Quebrando o paradigma civilizatorio, Gustavo, o cacique de uma tribo foge dos
padrdes ficticios europeizados dos indigenas latino-americanos. Pla nos apresenta
Gustavo que era 0 cacique de seu povo, seu nome ndo era esse, mas acabou recebendo
esse nome devido a frase que por muito tempo pronunciava em espanhol, pois ao invés
de “;—te gusta”, ele dizia: “;—gusta vo?” Ele costumava dizer isso no curso de suas
relacbes com os brancos e, especialmente, em certos dias da quinzena, quando o0s
madeireiros vinham de longe, com os olhos irritados, em busca de uma india para se
satisfazer. Seu antecessor era um indio velho e intransigente, defendia que as indias
eram para os indios, e isso 0 mantinha em constante estado de alerta contra 0s
madeireiros, famintos por mulheres.

O personagem Gustavo foi mais esperto que o antigo cacique, percebendo que,
com 0s madeireiros ndo havia didlogo, buscou um acordo que agradasse as duas partes:
a ele e aos madeireiros. O indio protagonista do conto revela-se como uma personagem
que ndo leva em conta nenhum principio de moralidade. Ele torna-se rufido das
mulheres de sua tribo e seu Unico objetivo é se dar bem. Ele incorpora as caracteristicas
do malandro, um ente marginalizado, que vive e sobrevive enganando aqueles que
cruzam seu caminho.

O conto “Gustavo” é narrado em terceira pessoa, assim como a maioria das
historias curtas de PI4. As personagens inserem-se dentro de um contexto social hostil,
as sequéncias dos acontecimentos seguem uma ordem cronoldgica. A narragdo contém
uma linguagem multimodal, pois contém elementos da fala cotidiana insertados nos
didlogos das personagens, revelando particularidades do processo comunicativo dos
habitantes das regibes paraguais.

Os madeireiros ndo eram bons homens, e piores eram 0s que trabalhavam na
fabrica de taninos®™, quando se juntavam aos primeiros. Muitas foram as perdas. A
punicdo aqueles que ndo facilitavam os desejos dos madeireiros ficou clara. Um dia o
velho cacique amanheceu imdvel em um arbusto, com mais de trés cortes de facdo em

seu corpo. Diante desse fato, Gustavo age de maneira bastante diferente:

El cacique Gustavo fue mas diplomatico, o mas filosofo. Comprendi6 que el
hombre es hijo de las circunstancias, que el mundo evoluciona y que hay que

8 Substancia utilizada para curtir couro.
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saber marcar el paso. Ya que no podia abandonar su residencia sin grave
perjuicio y no le era por outro lado posible evitar que los quebracheros se
aprovechasen de cuando en cuando de una india, ni que en la tolderia
apareciese, de pronto, un bebé mejilludo de tez sospechosamente amarillenta,
decidi6 sacar al asunto el mejor partido posible (PLA, 2014, p. 258).7

No espaco indigena, o colonizador impde suas leis. Gustavo estabeleceu um
acordo com os madeireiros, através do qual eles tinham a india que mais Ihes agradasse
entre as solteiras, em troca, eles lhe dariam um pouco mais de dinheiro e sua ragéo
necessaria, a cachaca para sustentar seu vicio. A esse respeito Bourdieu (2017, p. 67-68)
considera tal situacdo como uma transformacdo da mulher em mercadoria, que é
“vendida” e usada como um objeto e depois descartada, refor¢gando a dominagdo do

homem no patriarcado:

a leitura estritamente semioldgica, que, concebendo a troca de mulheres
como relagdo de comunicagdo, oculta a dimensdo politica da transagdo
matrimonial, relagdo de forca simbdlica que visa a conservé-la ou aumenté-
la, e a intepretacdo meramente “economicista” , marxista ou outra, que,
confundindo a I6gica do modo de produgdo propriamente econémica, trata a
troca de mulheres como troca de mercadorias, ttm em comum o fato de
deixarem escapar a ambiguidade essencial do capital simbolico (a honra),
essa economia transforma diferentes materiais brutos, no primeiro nivel dos
quais esta a mulher, mas também todos os objetos suscetiveis de serem
formalmente trocados, em dons (e ndo em produtos), ou seja, em signos de
comunicacdo que sdo, indissociavelmente, instrumentos de dominacéo.
Bourdieu (2017, p. 67-68).

Destarte, segundo interesses masculinos, determina-se as mulheres seu estatuto
social de objeto de troca e, ainda segundo Bourdieu (2017, p.69), “as mulheres sdo
valores, que investidos nas trocas, podem produzir aliangas, isto é, capital social, e
aliados prestigiosos, € portanto o lucro simbolico que elas podem trazer”. Nesse sentido,
o leitor se depara com uma situacdo surreal, quando o cacique assume uma postura
autoritaria diante de sua gente, mas para abastecer seu vicio, revela-se cordial nas
demandas dos madeireiros. Percebe-se que essas estruturas de poder, nas quais se
naturaliza a mulher na categoria de mercadoria, estdo longe de ser consideradas
normais. Dentro da dimensdo problematica na qual se encontram os povos indigenas, a

voz do narrador explana seus dramas, a partir de jogos de interesses, ganancia e vicios.

87 «O Cacique Gustavo foi mais diplomatico, ou mais filoséfico. Ele entendeu que o homem é filho das
circunstancias, que o mundo estd evoluindo e que é necessario saber como definir o passo. Como ele ndo
podia deixar sua terra sem danos sérios, ndo lhe era possivel impedir que os madeireiros se aproveitassem
de vez em quando de uma mulher india, nem que no povoado, de repente, aparecesse um bebé com uma
aparéncia suspeitamente amarelada, decidiu tirar do assunto o melhor proveito.”
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Na sequéncia dos fatos narrados, por um tempo, 0 acordo parecia funcionar
muito bem, até nasceu Gustavito, um indiozinho com um incrivel par de olhos azuis e a
guem deram esse nome porque a palavra Gustavo foi a primeira que ele aprendeu.

Contudo, tal situacdo ira se modificar com a chegada de um padre a aldeia:

Todo andaba bien, o medio bien, hasta que llegd a la mision, cerca de la
fabrica, el padre Dositeo. El Padre Dositeo era joven, de ascendencia italiana:
tenia por tanto la sangre ardiente y generosa. Desde los primeiros dias se dio
cuenta cggl estado de cosas y se propuso cambiarlo a toda costa (PLA, 2014,
p. 259).

A liberdade veio na figura do jovem padre Dositeo, revolucionério, fervoroso e
fiel as suas convicgdes. Ele chegou com uma missdo e partiu para cumpri-la. Mas ele
também tinha um espirito moderno e sabia que, muitas vezes, a solu¢do de um aspecto
material € o caminho mais amplo para a solugdo de problemas espirituais. A miséria dos

indios era o principal obstaculo ao seu trabalho de evangelizacdo. Assim:

El padre Dositeo consegui6 que los cueros de los indios fuesen directamente
a Asuncién sin pasar por los intermediarios, y con ello triplicé los ingresos
del toldo. El cacique Gustavo después de esto se hall6 dispuesto a oir cuanto
el padre Dositeo le quiso sugerir y ensefiar. (PLA, 2014, p. 259)%

O padre Dositeo ndo conseguiu eliminar de todo o vicio da cachaca dos indios,

mas pode diminui-lo, conforme se depreende do trecho que transcrevemos:

El temor del infierno por un lado; por otro el miedo a tener que tratar de
nuevo con los acopladores. Por otra parte, poseia el padre temperamento de
verdadero apdstol, alegre y lleno de recursos. Encant6 a los indios con sus
himnos, hizo de todo ocasién para musica y danza, y les ensefi6 a rezar
cantando. Ademas, les hablaba en su lengua. Y mientras les iba explicando el
catecismo, colgé estampas de Cristo y la Virgen en las paredes de las ogas.
(PLA, 2014, p. 259)®

8 “Tudo andava bem, ou mais ou menos, até que chegou a missdo, perto da fabrica, padre Dositeo. O
Padre Dositeo era jovem, de ascendéncia italiana: ele tinha, portanto, o sangue ardente e generoso. Nos
primeiros dias, ele percebeu o estado das coisas e propds-se a muda-lo a todo custo.”

%9 <O Padre Dositeo conseguiu que os couros dos indios fossem diretamente para Assungdo sem passar
pelos intermediarios, e com isso triplicou a renda da tribo. O cacique Gustavo depois disso estava
disposto a ouvir o que o padre Dositeo queria sugerir e ensinar.”

% «0O medo do inferno, por um lado; do outro, 0 medo de ter que lidar novamente com os madeireiros. Por
outro lado, o padre tinha temperamento de um verdadeiro apostolo, alegre e cheio de recursos. Ele
encantou os indios com seus hinos, fez de tudo ocasifes para musica e danga, e 0s ensinou a orar
cantando. Além disso, falava com eles em seu idioma. E enquanto explicava o catecismo, pendurou fotos
de Cristo e da Virgem nas paredes das casas.”
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Nota-se que as agOes dos agentes narrativos, nos mais variados contextos,
permite-nos vislumbrar uma versdo das grandes crises existenciais civilizatorias. Na
dimensdo ficcional, as estruturas éticas e sociais enfrentam-se em um ambiente
divergente e com discurso conflituoso, ja& que Pl4& nos apresenta um cenario
contraditorio, no qual hd a imposicéo desigual da forca e desequilibrio nas agdes, e todo
esse contexto nos permite formar uma ideia completa, suficiente e convincente da forte
criacdo ficticia da escritora hispano-paraguaia, que coloca em cena duas personagens
antagbnicas, um padre com ideias progressistas, cioso de seu oficio, que se compadece
da situacdo de miserabilidade dos indios da aldeia e faz todo o possivel para mudar tal
situacdo; e um indio que segue os pardmetros da malandragem, tornando-se cafetdo das
mulheres de sua tribo, com o propdsito de ganhar dinheiro e ser abastecido com a
aguardente que ele tanto aprecia. Na sequéncia, hd& um dialogo em que o padre

manifesta-se em determinada ocasido a respeito do pecado e das suas consequéncias:

—Mucho cuidado con pecar, que el Sefior y la Virgen te miran. Mediante él,
las indias recibieron maravillosos vestidos rojos y azules. La tribu empez6 a
ver en el padre Dositeo un verdadero taumaturgo que convertia en realidad
sus mas caros anhelos. Y cuando cur6 a algun indio deshauciado, su prestigio
subié al méximo (PLA, 2014, p. 260).”

O cacique Gustavo, com medo do inferno e temeroso a Deus, ndo estava mais
disposto a entrar na agradavel troca com os madeireiros. Essa nova condi¢do néo deixou
os madeireiros felizes e a furia dos madeireiros piorou quando o padre decidiu expandir
seus ensinamentos as tribos vizinhas. No fragmento transcrito abaixo, verifica-se 0
aborrecimento dos madeireiros: “Sin interrumpir la evangelizacion en la tolderia de
Gustavo, el padre Dositeo dirigid sus pasos a otros toldos de las cercanias. Los
quebracheros indignados veian acercase el momento en que no les quedaria una india ni
para remédio” (PLA, 2014, p. 260).%

O padre Dositeo continuava sua evangelizacdo. Certo dia o Padre Dositeo
retornava montado em seu cavalo de uma longa visita a uma tribo distante e estava
contente com seu progresso. Porém, o padre teve uma surpresa, foi lan¢ado ao solo, o

cavalo passou sobre ele, e os madeireiros munidos de seus facGes o golpearam sem

%1 «— Muito cuidado com o pecado, que o Senhor e a Virgem te olham. Através dele, as indias receberam

maravilhosos vestidos vermelhos e azuis. A tribo comecou a ver no Padre Dositeo um verdadeiro milagre
que transformava desejos em realidade. E quando ele curou algum indio desenganado, seu prestigio subiu
a0 maximo.”

%2 «Sem interromper a evangelizacéo na tribo de Gustavo, o padre Dositeo dirigiu seus passos para outras
tribos proximas. Os madeireiros indignados viram aproximar-se 0 momento em que ndo teriam uma india
nem para remédio.”
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piedade. Depois se entreolharam e perceberam o que tinham feito, sabiam que matar um
sarcedote era coisa séria. O didlogo entre seus assassinos € revelador da sua
preocupacdo e das possiveis consequéncias que aquele assassinato podia-lhes causar e,

diante disso, encontraram uma solucgéo — culpar os indios por aquela acéo:

—¢Qué pic6 hacemo ahora?...

El mismo tipo de la orilla tuvo una idea luminosa.
—Lo indio lo mataron.

Miraronse unos a otros sin entender.

—;Cémo decis?...

Decidido del todo, el orillero repetié:

—Lo indio lo mataron (PLA, 2014, p. 262).%

A realidade é personificada em forma de crueldade. Os madeireiros levaram o
corpo do padre até a aldeia e disseram que foram eles, os indios, que tinham matado o
sarcedote. No fecho dessa parte, ha um dialogo que destaca a chegada dos madeireiros

com o corpo do padre a tribo:

Los quebracheros dejaron el cuerpo del padre Dositeo, que ya se enfriaba, en
el suelo. Los indios miraban el cuerpo con cara de madera. Algunas indias,
asomadas a la puerta de las ogas, empezaron a gritar. El cacique les impuso
silencio.

—Asi que ustede le mataron al padre Diositeo?...

—Nosotro no matamo-respondié el cacique. Por qué ibamo matar?...Padre
Dositeo bueno, muy bueno, da vestido, hace pagar bien nuestro cuero, canta
con nosotro... (PLA, 2014, p. 262)%

Um dos madeireiros, em tom de ameca, avisa que 0 governo iria mandar seus
soldados e eles matariam todos daquela aldeia. No didlogo que segue, evidencia-se a

ma-fé dos madeireiros:

—Si usted quieren vamo calar. Podemo decir que no vimo nada, echar el
jhetecué ao estero. Una compreensidn lenta alboreaba en el rostro inmévil del
indio.

=Y todo queda igual como ante.

% «— O que fazemos agora?

O mesmo cara da margem teve uma ideia brilhante.

— Os indios 0 mataram.

Eles se olharam sem entender.

— Como disse?

Decidido em tudo, ele repetiu:

— Os indios o mataram.”

% «Os madeireiros deixaram o corpo do padre Dositeo, ja frio, no chéo. Os indios olhavam para o corpo
com uma cara de madeira. Algumas indias, encostadas na porta das casas, comegaram a gritar. O cacique
impds siléncio.

— Entéo vocés mataram o Padre Diositeo?..."

— Nés ndo matamos", respondeu o cacique. Por que matariamos?... Padre Dositeo bom, muito bom, da
vestido, faz pagar bem nosso couro, canta com a gente...”
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Una pausa.

—Qué decis vos?... —otra pausa.

Ya impaciente: —Si 0 no? Gustavo se humideceo los labios.

—¢Va haber cafia?

—Cafia, un poquito para vo. Pero plata no te vamo dar mas...Y vamo elegir
nosotro la mujeres. (PLA, 2014, p. 263)*

Gustavo aceitou as imposicGes e pegou a cachaca e foi se deitar atrds de uma
palhoca. Algumas indiazinhas se escoderam atras das choupanas inutilmente. A situacéo
dos indigenas volta a ser desesperadora e ela é ainda pior para as mulheres da tribo, que
sdo exploradas sexualmente. De acordo com Beauvoir (1970, p. 220), é através da
mulher que vemos o estrangeiro tentar apropriar-se da alma de uma regido e isso pode
ser constatado no conto em andlise, uma vez que o estrangeiro (0 homem branco)
domina e apropria-se das mulheres indigenas.

Ao final do conto, prevalece a impunidade, o mais forte subjuga o mais fraco, o
estrangeiro recupera sua posicdo de mando e continua a explorar os indios, possuindo
suas mulheres que, indefesas, sdo obrigadas a aceitar essa situacdo degradante. Desse
modo, as representacdes masculinas do conto, sejam elas homens brancos ou indigenas,
ratificam os postulados patriarcais, segundo 0s quais 0s seres do sexo masculino sdo
superiores as mulheres e podem dispor delas da forma que desejarem. A ficcdo
problematiza essa questdo, mas ndo oferece solucdes, deixando-a em aberto, para que
cada leitor possa refletir e agir de modo diferenciado em relagéo ao universo feminino,
para mudar essa realidade exasperante que ainda se encontra vigente no nosso mundo
contemporaneo.

Nota-se que a escrita de Pla vai além das palavras, aborda as questdes humanas
fundamentais dentro de sua criacdo, apresentando um cendrio conturbado da vida
indigena. Revela, dessa maneira, os problemas e conflitos, isentando-se de emitir juizos
de valor em relacdo as atitudes dos brancos e dos indigenas, deixando que o leitor tire
suas proprias conclusdes e torca para que o cacique tome uma posicao de enfretamento,
de vinganca, porém, para o narrador, entre defender ideais ou sobreviver, a escolha recai

sobre a sobrevivéncia. Diante da tensdo entre as forcas de disputa de poder, o indio

% «_ Se vocés quiserem vamos calar. Podemos dizer que ndo vimos nada, joguaremos o corpo no esteio.

Uma lenta compreensdo surgiu no rosto imdvel do indio.

— E tudo ficara igual como antes.

Uma pausa.

— O que voce disse?...

Outra pausa. J& impaciente: — Sim ou ndo?

Gustavo umedeceu os labios.

— Haveré cachaca?

— Cachaca, um pouquinho para vocé. Mas dinheiro ndo vai ter mais... E n6s vamos escolher as mulheres.”
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adota uma postura passiva e omissa, pois Gustavo ndo tinha alternativa, a Unica opgéo
viavel no nivel da narrativa era a de atender as imposi¢6es dos madeireiros, ou acabar
como o antigo cacique ou como o padre Dositeo. Verificamos que dentro da ficcdo de
Pla ndo existem herdis, existem seres humanos que lutam por sua sobrevivéncia e pela
continuidade de seu povo e de sua cultura.

Segundo Candido (2014, p.58), o escritor racionalmente elabora sua criagéo
delimitando diversos aspectos nas personagens: eéticos, religioso, ideoldgicos etc.,
marcando também as personagens para a identificacdo do leitor, sem com isso diminuir
a impressao de sua complexidade e riqueza. Assim, de acordo com 0s apontamentos de
Candido (2014), podemos considerar que a figura do padre Dositeo representa tais
aspectos, pois ele chegou ao povoado indigena e mostrou que existia outro modo de
vida, trazendo novos costumes e nova religdo para o povoado, e mesmo impondo sua
religido e suas rezas, tentou manter a esséncia da lingua indigena.

Gustavo, por sua vez, revela-se 0 oposto dessa personagem, porque age apenas
movido pelos proprios interesses e para obter vantagens materiais. Enquanto o primeiro
possui um interesse genuino no bem-estar do povo indigena, o cacique Gustavo busca
somente tirar vantagens no seu relacionamento com os madeireiros e operarios que
apareciam na aldeia.

Observa-se que dentro do espaco narrativo, oS impactos trazidos pelos
madeireiros e pela fabrica de taninos, que se instalaram nas redondezas das terras
indigenas, foram diversos. Os indios tradicionalmente conhecidos como bons cagadores,
pescadores e as mulheres que se dedicavam a agricultura e a manutencgdo de utensilios
domeésticos, com a escassez dos recursos naturais, a tribo ficou dependente do comércio
externo. A cultura predatoria dos madeireiros mudou também os habitos indigenas.

As mulheres que antes eram destinadas apenas aos indios, viraram moeda de
troca, e passaram a ser exploradas sexualmente. Dessa maneira, o legado patriarcal
vigente na sociedade paraguaia transfere-se também para o territério indigena, quando o
chefe da tribo aceita que as mulheres se transformem em moeda de troca com 0s
homens brancos. Assim, o indigena e o estrangeiro branco equiparam-se pelo
tratamento concedido as mulheres, porque, para ambos, elas sdo mercadorias, objetos

que devem ser usados e podem ser descartados, sem consequéncias.
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CONSIDERACOES FINAIS

iPlanta del desierto!
¢Hay acaso mejor definicion del escritor hoy — ese
raro individuo en via de extincion en la esterelidad
cultural y moral de un mundo paulatinamente vuelto
de espalda al fulgor de la palabra — que esa especie
vegetal que con paciencia y tenacidad conquista su
derecho a la vida y nos admira con su escueta
pincelada de dolor en un paisaje de arena, piedra,
espejismos, muerte y asolacion?

(Josefina Pla)
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Percebe-se que a literatura é um quadro composto por um conjunto de palavras,
expressando diversos aspectos das particularidades de seu criador, que manifesta por
meio da escrita a concep¢do de sujeito e sua representacdo no mundo que o cerca.
Diante disso, verifica-se que a obra de arte afirma-se de maneira diversa conforme o
momento historico e, nesse sentido, segundo Candido (2006), ela se exprime, por
exemplo, como vocacdo, consciéncia artesanal, senso de misséo, inspiracdo, dever
social etc.

Assim, verifica-se que dentro da ficcdo de Pla, sua obra é aberta porque nédo
comporta apenas uma interpretacdo. Suas narrativas propdem ao receptor uma
infinidade de leituras, releituras e experiéncias. A vista disso, ndo ha como negar que
Josefina Pl& tinha consciéncia avancada da situacdo humana, pois em sua ficcéo
constata-se seu engajamento na luta ndo apenas pelos direitos femininos, mas também a
conscientizacdo do respeito ao outro que constitui um dever do cidaddo, sem importar
sua etnia, raga, credo, seja o fato de ser outra mulher, homossexual, indio, negro, pobre
etc. Com o seu carater multifacetado, através da linguagem artistica, Pla retrata a
sociedade, sua pluralidade e diferentes angulos sociais que demandam reflexdes sob
perspectivas diversas.

Dessa forma, no capitulo “A invisibilidade feminina e a supremacia masculina”,
buscamos conhecer o contexto histérico da realidade social dos géneros feminino e
masculino para ressaltar a reflexdo e compreensdo dentro dos estudos e conceitos dos
estudiosos: Philippe Ariés, Simone de Beauvoir, Pierre Bourdieu, Heleieth Saffiotti.
Pesquisamos as desigualdades construidas ao logo da histéria e a domesticacdo
académica e de todos os setores da vida em sociedade a respeito das mulheres.
Observamos que o homem sempre foi estimulado a competir e foram as primeiras
criancas a terem formacdo intelectual, por outro lado, a mulher era desvalorizada dentro
do sistema educacional da época, sendo retratada negativamente.

Na tematica, “Violéncia de género e representacdo masculina”, observa-se que a
familia e instituicbes cobram do homem uma postura e um modelo social que tem a
figura do “macho” como referéncia, verifica-se assim, a necessidade de amplas
discussbes sobre questdes referentes a masculinidade e um novo modelo de educacgéo
voltado para a diversidade e o respeito.

No topico “Sociedade e literatura: inter-relagdes”, norteamo-nos pelos estudos
de Georg Lukacs, Umberto Eco, Theodor W. Adorno, Antonio Candido, entre outros, a

respeito das inter-relacfes entre literatura e sociedade. A partir do panorama de alguns
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estudos desses criticos, procuramos observar mudangas historicas e literario-culturais
analisando comportamentos e discursos. Verificamos que a literatura € um espago onde
se constitui a enunciacdo dos diversos sujeitos do discurso, que tém desejos e se
perpetuam por meio da memoria e da busca da identidade.

Nesse sentido, conclui-se que a criacdo ficcional de Josefina PI4 esta vinculada a
construcdo da historia de uma nacionalidade, valorizando a multiplicidade étnica e
cultural comprometida com o humano e social. Em nossa pesquisa, realizamos um
estudo a respeito da construcdo das personagens masculinas em seus textos ficcionais,
levando em consideragéo as inter-relacGes entre literatura e sociedade, que julgamos ter
grande relevancia em nossas analises. Assim, foram analisados os contos “El espejo”,
“Curuzu la novia”, “El canasto de Serapio”, “Sesenta listas” e “Gustavo”. Em todos
eles, foram abordados aspectos sobre a masculinidade de seus protagonistas.

No conto “El espejo”, surgem duas personagens masculinas que se contrapdem:
um velho invélido e um jovem sedutor. O velho, imével em sua cama, recorda o
passado, quando era o chefe da familia e ninguém ousava desafia-lo. No presente, ele
conscientiza-se de que € um incbmodo para sua familia, a qual certamente deseja a sua
morte para se livrar do fardo que ele representa. As acOes e atitudes do sedutor que se
interessa por uma das filhas da personagem central do conto, por outro lado, reforcam a
valorizacdo do homem no patriarcado, que usa as mulheres e depois as descarta, sem
qualquer remorso.

Dessa forma, por meio dos dois extremos — velhice e juventude — notamos que
as personagens revelam trajetdrias de vida nas quais o0s seres humanos, depois de todo o
vigor e opressdo que direcionam ao universo feminino, debilitam-se, fragilizam-se e
terminam anulados e equiparados a situacdo das mulheres que mantiveram como
objetos de uso e sobre as quais detinham todo o controle e dominio.

“Curuza la novia” traz uma historia que vemos repetida frequentemente nos
meios de comunicacdo — a do macho preterido que assassina sua companheira. No
referido conto, o protagonista trai a noiva, que o abandona. Inconformado e ferido no
seu “orgulho de macho”, termina matando-a, pois a considera como propriedade sua e
se recusa a aceitar que ela pudesse ter o livre arbitrio para tomar suas proprias decisoes
e abandona-lo. A personagem masculina é regida por um comportamento que corrobora
a forca da estrutura patriarcal, que defende o0 homem e penaliza a mulher, no que tange
aos relacionamentos entre casais. Nesse sentido, € significativo o fato de o assassino do

conto ficar impune, desvelando uma situacéo corriqueira nos paises latino-americanos.
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Mesmo quando a personagem central € um ser que apresenta alguma deficiéncia,
circunstancia que ¢ explorada em “El canasto de Serapio”, com um protagonista surdo-
mudo, nota-se que ele, apesar disso, continua a explorar as mulheres que passam por sua
vida: primeiro, a mée, que lhe faz todas as vontades e, quando ele perde as pernas na
guerra, continua a trata-lo como um eterno bebé; depois, ele engravida as mulheres das
redondezas, uma vez que muitas delas perderam seus maridos/namorados nas batalhas.
Repetindo o comportamento da figura masculina de “Curuzt la novia”, Serapio, ao ser
preterido, também age com violéncia, mas acaba morrendo. Novamente, fica evidente a
retomada do paradigma masculino, fossilizado na sociedade paraguaia.

Soma-se aos seres ficcionais acima, Don Celso, que protagoniza o conto
“Sesenta listas”. Ele, tal como varias criagdes masculinas de Pla, foi um sedutor, que
teve inimeros filhos fora do casamento. No entanto, isso nunca lhe causou qualquer
dissabor. Em contrapartida, as mulheres, conquistadas como se fossem prémios
merecidos, gravidas, eram punidas pela sociedade, sendo expulsas de suas casas e
obrigadas a viver na miséria ou da caridade alheia. Novamente, o estigma do
patriarcado comprova a sua eficiéncia ao avalizar as acGes de seus representantes
masculinos e castigar as personagens femininas que sdo seduzidas e
abandonadas/descartadas.

No quinto conto estudado, “Gustavo”, observamos a manuten¢do de estereotipos
relacionados as figuras do indigena e do homem branco. Gustavo € o indio bébado e
aproveitador, que se transforma em gigol6é das mulheres de sua tribo. Os madeireiros e
os trabalhadores da fabrica das redondezas representam o paradigma do homem branco,
que explora ndo sO a natureza e busca produzir bens de consumo, mas também as indias
que, vitimas de um cacique malandro e sem escrupulos, negocia-as com aqueles em
troca de dinheiro e aguardente. Ao final do conto, fica patente que os homens se
equivalem, sejam eles indios ou brancos, porque prevalece a lei do mais forte, tanto no
tocante a exploracdo de riquezas naturais quanto a de seres humanos. A imagem das
indias tentanto ocultar-se dos atos predatorios sexuais dos brancos € desoladora e
desvela uma realidade que ainda persiste no mundo contemporaneo e que parece ser a
mesma desde que a América foi descoberta.

E possivel notar que os contos dialogam entre si, ja que tratam de questdes
humanas fundamentais dentro de um cenario conflitante, propondo uma leitura critica a
respeito de condutas e posicionamentos. Percebemos, por meio das andlises, que o ser

ficticio expressado e concebido por Pla, vive situacBes que se aproximam da realidade
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paraguaia, na qual ainda é vigente o sistema patriarcal, que privilegia 0 homem em
detrimento da mulher.

As personagens aqui analisadas repetem discursos e padrdes nos moldes
patriarcalistas. Nesse sentido, constata-se que a obra ficcional da escritora paraguaia é
rica e viva e acompanha o debate contemporaneo e que a natureza do patriarcado
continua a mesma. Os trés pilares que sustentam a sociedade — familia, escola e igreja —
passaram e passam informacdes distorcidas e equivocadas sobre o papel da mulher e
ajudaram/ajudam a manter a supremacia masculina, transferindo de geracdo em geragéo
modelos tradicionais retrégrados, tornando a vida das mulheres mais dificil, e
sedimentando sua posi¢do no espago interno da casa, onde ela é a “rainha”, sem suditos
e obrigada a realizar todas as tarefas e cuidar de todos, anulando-se e sacrificando-se
para manter a felicidade do marido.

Assim sendo, é necessario um processo de mudancas e de uma educacdo que
valorize todos o0s géneros nas suas individualidades e particularidades e a ficcédo de Pl&
tem o mérito de levantar discussbes a respeito dos papéis que homens e mulheres
exercem socialmente e pode levar a reflexdes e atitudes que mudem o paradigma

patriarcal que vitimiza e explora a figura feminina desde sempre.
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ANEXOS

El espejo
a Augusto Roa Bastos

Yo mismo he pedido pusieran mi sillon frente a este espejo, el espejo del ropero
antiguo que ocupa casi todo un testero de la pieza. Un ropero imponente, de fina y
compacta madera, que en uma época mas desahogada le parecié «demodé» a mi esposa
—era de su abuela— y fue cambiado por otro, menos sugestivo de sélido bienestar, pero
mas moderno y Vvistoso.

El armario y yo estamos por igual arrinconados. EIl armario esta lleno de trastos
diversos, esas cosas heterogéneas que no se tiran porque cuelgan todavia de un pelo de
sentimiento o0 una vaga esperanza de utilidad. Cosas que no se resuelve uno a echar a la
basura, pero que a las que no se busca sino cuando es preciso.

Como a mi.

El armario estd a medio metro de los pies de mi sillon cama; el espejo me
enfrenta vertical, inamovible, encuadrado en el oscuro panel cuyo lustre natural no
pierde, antes gana, al correr del tiempo. El espejo es del ancho de mi sillon, del alto que
yo tenia cuando aun estaba en pie. No se hacen ya espejos de ropero asi, ahora. Estoy
frente a él desde hace tiempo; desde aquel invierno en que, trasladado a esta pieza mas
pequefia en homenaje a los recién casados —ellos tenian que moverse, yo no— quedé mas
solo que antes, cuando ocupaba la pieza frente al pasillo y sentia circular la vida de la
casa en su diario curso, como quien siente correr su sangre en los pulsos. La habitacion
no tiene ventanas.

—¢Te importa mucho que no haya vista afuera? —me preguntdé mi esposa al
mudarme aqui—. Y yo dije con la cabeza que no, que no me importaba.

¢Qué iba a contestarle?... Cualquier respuesta habria dado lo mismo. No habia
en la casa otra pieza disponible. ;Y como decirle que para quien esta clavado en su
sillon sin remedio y sin indulto, un pedazo de montafia a lo lejos, un retazo de cielo con
sus cambios de dia a noche, de sol a lucero, de azul a gris, amarillo a rosa, son su Gnico
viaje, su paseo Unico, su sola opcion a alejarse de su cepo un instante?

Desde luego, la pareja joven no habria cabido en esta pieza, con su cama doble,
sus mesillas y su ropero. Tal vez —por qué no imaginarlo un momento— de haber yo
protestado se hubiesen arreglado los novios de otra manera, aunque no imagino como.

Pero su descontento me hubiese perseguido en cada réplica, en cada mirada, en cada
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observacion, en cada suspiro, en sus mismos silencios. En cada uno de sus célculos para
el futuro hubiese entrado la X de mi definitiva ausencia y subsiguiente vacancia de la
pieza. Quiza piensen: El ha visto montafas y cielo durante setenta afios. Nosotros s6lo
hace treinta que los vemos. ;Y de qué serviria que yo les dijese que por eso mismo,
porque a mi me quedan menos afios que a ellos para verlos, es injusto que yo esté
sentenciado a no mirarlos méas? Si. Soy yo quien menos derecho tiene a elegir su rincén
en esta casa. Aunque yo la haya construido palmo a palmo, visto poner cada hilada de
ladrillos, acariciado con mi mirada y probado con mis dedos cada paletada de mezcla.

Yo levanté esta casa. Su hall, sus dormitorios y su comedor, su living, su
cocina, su bafio. La construi poco a poco, afiadiendo habitaciones a medida que la
familia crecia. Esta pieza donde estoy confinado fue la Gltima. La construi pensando en
los objetos mas mios que habia en la casa y que no queria que nadie tocase; libros,
colecciones de diarios, instrumentos profesionales. (Todo desaparecié hace tiempo;
vendido, regalado, tirado; quiz& anden por ahi desgueddramillados, alguna novela de
Hugo Wast o algun folleto de O'Leary). Tenia una ventana; se tapié un dia, unos meses
antes de mi enfermedad, porque en la madera entrd cupii, y hubo que sacarla; no
teniamos ya plata para pagar una ventana nueva. Yo tapié con mis propias manos
ventana, sin saber que cerraba mis ojos en vida para el cielo y los arboles.

Por eso pedi que pusieran aca este ropero, el ropero arrinconado en el fondo del
pasillo y que varias veces ya habian estado a punto de vender; lo hubiesen vendido ya si
no fuera que daban por él una miseria. (Lo que decia mi esposa: la luna sola valia
mucho mas). Lo pusieron aqui, porque no podrian negar también esto a un desterrado.
Yo lo soy. Desterrado del sol, que s6lo en unos pocos dias del invierno, cuando esta mas
bajo, entra por el balcon del comedor y se alarga como un pufial de oro hasta el umbral
de esta habitacion (torciendo un poco el cuello, puedo verlo). Desterrado del paisaje y
del aire que se pasea con las manos en los bolsillos de nada por las calles y plazas de las
ciudades, por los valles y montafias del mundo. Quiza, si lo pidiese, me sacaran alguna
vez al patio. Pero el sillon cama es pesado y fastidioso de manejar; y luego los
enchufes... en fin, ni pensar en esto. Y ademas, ellos se han acostumbrado ya a creerme
acostumbrado.

Mi hija Berta trajo el otro dia unas flores recogidas en el campo durante un pie
nic. No cabian todas en el florero del comedor. Celia le ayudé a arreglarlas.

—Ya son demasiadas, ¢;ves?

—¢Qué hacemos con éstas?
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—Ponelas sobre la mesita de papa.

—¢En ese jarrito desportillado?

—¢ Y qué mas da? ;Quiéen lo va a ver?

Me hace dafio oir cosas asi. Claro que no lo dicen para mi. Lo dicen entre ellas.
Pero no les importa —es decir, no piensan en ello— si oirlo me va a hacer dafio o no. Y
por otra parte, no estoy tan seguro de que un silencio absoluto como el de mi esposa me
satisficiera tampoco. Ella nunca me dice nada. Y su silencio, que quiza sea piedad, me
suena unas veces a cruel indiferencia; otras veces a indiferente crueldad. Es como si me
dijera:

—Ya estés clavado en ese sillon. ;Qué es lo que puedes hacer, sino perfeccionarte
para el entierro?... Medio muerto ya. Para qué querrias saber de los arboles que florecen,
de los arroyos que corren y de los pajaros que cantan?... Mejor te olvidas de todo. O
como si la oyese cuchichear a los otros: —No le digamos del sol en las hojas, ni de los
arboles en flor, ni de las calles llenas de gentes que van y vienen contentas. No veis que
los ha olvidado?...

Pero nada de eso es verdad. No es cierto lo que piensa su egoismo ni lo que
quiere creer su piedad. Dos formas de un mismo egoismo al fin y al cabo. Un egoismo
razonable por otra parte. Porque yo sé que no es posible tener siempre sentado sobre el
alma este peso de mi cuerpo paralitico. Les impediria respirar. Como les impidié cantar
a mis hijas durante un tiempo. Durante esos meses en que, perdida la esperanza de
restablecerme, aln, todo les parecia poco para compensarme de lo que perdia; cuando
vendieron muebles y alhajitas para proporcionarme este sillon con enchufes en el
respaldo, que puedo encender y apagar con solo aplicar la sien... (Cosa del marido de
Berta, que tiene cierta imaginacién, aunque por otro lado es un farabuti que no trabaja y
cuando gana algo es para comprarse algo para él: un revolver, una grabadora, una
motocicleta, pero nunca da un peso para la casa). Si; durante meses, mis hijas
enmudecieron. Eso pasd, sin embargo; el nudo de la garganta se cortd un dia de
primavera, y Berta y Celia cantaron otra vez.

Oirlas cantar no me desagrada ahora. Mas bien me gusta, con ese gusto acido
que toda alegria ajena tiene ahora para mi. Porque eso me da a entender que todavia son
dichosas. Todavia pueden cantar y reir y poner un pie delante de otro; ir a donde
quieren. Ahi estd mi nieto Orlandito. Ahora empieza a caminar. (El es también un
paralitico a su modo. Un paralitico que aprende a moverse. Mientras que yo voy

aprendiendo despacio a quedarme mas quieto). A veces, en el comedor, Berta le ensefia
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a poner sus piernecitas una delante de otra, y yo puedo seguir parte de la leccion en el
espejo:

—Ahora ésta... Ahora la otra... Asi. Orlandito va hacia el mundo, hacia el cielo
azul, la tierra verde, el rio fugitivo. Aprende a recordar. Yo vengo de ellos, a aprender el
olvido. Por eso hice poner frente a mi este espejo. Era una manera de no estar tan solo.
De acompafiarme yo mismo con algo mas que este pensamiento que transita por mi
cerebro, que no puede ya circular por mi cuerpo, que a Vveces Se precipita
angustiosamente, hasta sentir que me golpea y lastima la béveda del craneo, como una
rata enjaulada. Este pensamiento que no puede salir de mi cuerpo y que no se dice a
nadie. Aun suponiendo que yo pudiese humillarme hasta decirlo. Porque hay algo
obsceno en el pensamento que corre dentro de un cuerpo inmovil, como una serpiente
bajo una alfombra. Pero acaso se les ocurre a ellos esto? Para ellos mi pensamiento
libre, el pensamiento que traspasa muros y salta semanas y afios atrds o adelante, se ha
detenido en el mismo instante en que cai fulminado por el derrame en las escaleras de
mi casa. No olvidan que puedo necesitar comer, beber, ir de cuerpo. Pero otras
ansiedades que pudiera yo sentir no les inquietan; que la cabeza que corona este montén
de miembros inutiles pueda pensar, no se les ocurre.

No pueden —0 no quieren— pensar que este cuerpo inmovil puede sentir odio,
hastio, asco, y hasta —en ocasiones raras y trucidantes como relampagos abriendo en mi
una grieta nauseosa— un ansia inenarrable de vivir. Su imaginacion se agoté mucho
antes que su pena y su inquietud. Al principio, si, se preocupaban por mi; les interesaba
estar tranquilos, y para eso trataban de conocer mi pensamiento. Era cuando me hacian
preguntas. Preguntas reiteradas girando disimuladamente en torno de sus propias
inquietudes, no de las mias. Preguntaban cosas que no podia contestar, y mi desgano en
responder los llevé a pensar —con qué alivio— que mi pensamiento dormia. Cesaron de
interesarse por él.

Lo malo es que al cesar de interesarles mi pensamiento, dejaron de interesarse
por mi cuerpo también. Poco a poco —muy poco a poco, es cierto— dejé de atendérseme
con la escrupulosidad de antes. A veces me siento sucio, desamparadamente sucio. El
pensamiento hiede como mis carnes empaquetadas en uma ropa siempre excesiva, Como
mis axilas insuficientemente higienizadas.

—Quisiera afeitarme, Berta.

—EI barbero esta enfermo. No viene esta semana, papa. Y luego, queriendo decir

una gracia:
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—¢ Total, a quién vas a agradar?...

La paciencia se hizo para las esperas largas, pero no para las eternidades; y esta
espera se prolonga quiza demasiado. Cada vez se aproximan a mi con menos frecuencia.
Su proximidad forzada, espaciada, a horas fyas tiene la rigidez del deber y la frialdad
del encargo.

—¢Querés un refresco?

—¢Tomarias un café?...

—¢ Te agradaria otra almohada?...

—¢ Sentis frio?...

He catalogado sus preguntas. Diez y siete frases que se repiten con rara variante,
como cuando me trajeron mi primer nieto; frases que se repiten dia a dia a lo largo de
los trescientos sesenta y cinco del afio. Sus sentimientos estan fijados ya
economicamente en esas fijases. Y no conciben que los mios funcionen mas alla 0 mas
acé de ellas.

Estas diez y siete frases son casi todo mi codigo de relaciones, y he de
conformarme, porque mi aporte es mas pobre aun. Un si. Un no. Un no sé. Muy poca
cosa. El resto es silencio. Y mis horas se enlazan unas con otras como una cadena de
eslabones arbitrariamente desiguales: largos tramos que son momentos, abreviados
eslabones que son horas y horas de un sopor que me transporta de un dia al siguiente en
un angustiante duermevela como la negra barcaza tapiada de los piratas infantiles.

Al principio tenia la radio. Era cuando estaba en la otra habitacion. La pieza
grande que da al pasillo. Habia lugar, y a menudo, cuando no venian visitas, se reunian
mi esposa y las muchachas para escuchar la radio, de sobremesa o de noche,
acompariandome. Pero en esta pieza solo quepo yo. Y en el comedor mi esposa no
quiere poner la radio. Y asi yo estoy sin ella. Desde luego, las voces del aparato
—avisos, goles, carcajadas de comedia facil, gritos de orador de pacotilla— llegan hasta
mi; pero es la radio que ellos disfrutan lejos de mi, sin mi; no es la distraccion que yo
comparto con ellos y ellos conmigo; yo no participo de ella; al prender la radio no
piensan nunca en mi: nunca me preguntan qué desearia escuchar. Al comienzo dijeron
de comprar una pequefa radio de transistores, siquiera, para mi; pero nunca pudieron
juntar plata para ello —bastante hacen para vivir con los sueldos de Berta y Celia—y no
se compro.

En tomo a la vieja radio que conserva su voz clara y fiel —la radio que yo compré

para la alegria de la casa, y con cuya masica inclusive yo bailé el dia del compromiso de
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Berta, hace cinco afios— se relnen todos: mi esposa, Berta y su marido; Celia y su
novio; Emilia, mi sobrinita; Luci, la vecinita que llega aqui a afilar porque su madre no
tiene radio, y su pretendiente, un mocoso todavia; dos o tres jovenes vecinas y vecinos.
Antes no los invitaban, a causa mia. Por mi presencia. (¢ O eran ellos los que no querian
verme?). Una vez mi esposa sugirié que podria oir la radio «algunas noches, siquiera».
No quise. Aunque todos hubiesen insistido; y nadie, ni aun ella, insistio. Convertirme en
espectaculo de esas gentes me resultaba intolerable. Pero ademas, repito, los programas
que a ellos les encantan a mi me resultan horripilantes. Pensar que puedo morirme de
pronto y que lo dltimo que resuene en mis oidos sea el frenético bramar de un
comentarista deportivo, o las incoherencias a go-go de un misero melenudo vocalista,
una frase de amor rancia de uno de esos radioteatros estupidos... 0 una de esas frases de
retorica demagdgica... Deporte a mi. Novelas de amor a mi. Politica a mil...

¢Cuénto tiempo hace que no recibo visitas? Al principio las recibia.

Y tras la horrible depresion de las primeras veces, el sentimiento de inferioridad,
el saberme alli, disminuido y amordazado, me diverti contando las variaciones que en la
boca de los saludables pueden tener la misma frase hipdcrita de consuelo. La promesa
de salud. El «se te ve muy bien»... «Te encuentro mejor que la Gltima vez»...

En esas frases falsas como monedas de plomo, retifien el deseo de huir, su
poquito de asco, la sensacidn de que cada instante alli es perdido para la alegria de vivir.
Esto no es sdlo de los mayores. Berta me trajo un dia a Orlandito.

—Aqui esté tu abuelito, Orlandito.

El chico se pone a llorar desesperadamente.

—iOrlandito! No sea pues asi mi hijo. Es abuelito. Abuelo, ve?

El chico llora méas fuerte si cabe. No es para menos. Con mi barba crecida y
canosa —el barbero cada vez es menos asiduo— con mis largos brazos flacos saliendo de
la camisa remendada y las manos nudosas y amarillas, engarabitadas sobre las piernas,
debo parecerle un monstruo. Se suelta de las manos de su madre, sale lo méas deprisa
que le dan sus piemecitas inexpertas... Por eso quise estar frente a este espejo, mi otro
yo, mi compafiero. De noche cuando todo lo borra la sombra, cuando siento que pierdo
en mi quietud de madera la realidad de mi existir, oprimo el botén de la luz con la sien
derecha. La luz se prende, y me veo: veo al otro sentado frente a mi, inmdévil y amarillo
como yo, insomne como Yo, abandonado como yo. Nunca falta a la cita. Nunca tengo
que esperarlo interminablemente, torturadamente, como al vaso de agua o el orinal. Esta

alli, sentado, atento, prisionero amordazado como yo, pero infaltable. Lo miro, él me
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mira. Y sus 0jos son los 0jos con que lo miro. (¢Quién dijo eso?... Hace falta estar como
yo estoy para saber qué verdad es eso). Son también los ojos con
que lo veo. Y dialogamos:

—Gracias por estar ahi.

—No hay por qué.

—Tenés razon. Perdoname.

—No te veo muy animoso.

—Pero te veo todavia.

—¢Por cuanto tiempo adin?...

—No puedo decirtelo. Decimelo vos a mi.

—¢No tenés suefio?

—Acd dentro se vive como dentro de un blogue de vidrio. No podes ocultarte.
Sélo la oscuridad te disuelve, te borra. Los dos dejamos de existir.

—¢Vas a descansar?...

—Decimelo vos.

—Estas mas flaco y amarillo.

—Pero me ves. Es algo.

—¢Donde iras cuando yo no esté aqui?...

—Estaré siempre contigo. Pero ya no seremos dos, sino uno solo.

Apago la luz. Sé que esta alli, obediente y sin ausencias. De dia, el «otro» tiene
otro humor. Un humor timido. Nos rehusamos a reconocernos, a mirarnos. El vidrio
refleja ademas de cuando en cuando otras figuras. Figuras que se mueven en el
comedor, entran y salen en su recuadro; en eso se conoce que estan vivas.

Una vez entré en mi pieza el perrito, Nato. Era el perro de Boni, mi esposa; de
Berta luego. Ya era viejo: y al casarse Berta, sintid tal vez que el mundo se enfriaba en
torno suyo. Nadie —pensd Nato— le queria ya; quiza los nifios: pero para aguantar a los
nifios se precisa optimismo y paciencia; y Nato no los tenia ya. Nato era s6lo eso: un
perrito viejo y malhumorado. Siempre al peiso de los otros, recibiendo reprimendas. Se
sentia de mas. Y comprendid con ese infalible instinto de los jlerros, que aquel era un
lugar propicio al reposo, porque en €l no entraba gente a menudo.

—Aqui se podra descansar.

Y se aposentd en la habitacion. Se acosté a mis pies, se durmié. Y alli se
acostumbrd, maniatico. Hay que llamarlo mucho para darle su pitanza. Ama mas el

suefio que la comida, y duerme, duerme a los pies de mi sillon cama. Como es pequefio,
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no alcanza a aparecer em el espejo. S6lo cuando sale de la pieza se encuadra un
momento em la puerta su cuerpecito despelechado, su cola raida, en retirada.

Nato me acompafi®6 muchos dias. Cada dia més tardo y despelechado. Yo no
podia ver si estaba 0 no a mis pies; pero siempre me lo dejaba saber un suspiro profundo
salido de cuando en cuando de sus entrafias de perro; perro cansado y viejo para el cual
la vida no ofrece ya atractivos. Un suspiro tan humanamente cargado de cansancio y
desanimo, de descreimiento en el reposo, que a veces no podria yo estar muy seguro de
que aquel suspiro no habia salido de mis propias entrafias. Asi muchos dias. Meses
¢Cuantos? De pronto un dia noté que Nato no suspiraba mas a los pies del sillon.
Cuando Boni entré trayendome la sopa, la puso sobre la mesa, se sentd para darmela a
cucharadas, pregunté:

—:Nato?...

—Lo enterramos hace tres dias.

La miré.

—Era muy viejo. Estaba enfermo.

Otra mirada mia.

—Beli le peg6 un tiro. No sintié nada. (No, Beli, Nato no sintié nada. Quién lo
sintié fui yo. En alguna parte de mi cuerpo ajeno, un lento desgarro como una tela que
se abre sin ruido). Cerré los 0jos.

—¢No querés mas sopa?...

—No.

—¢Querés algo mas?...

Movi otra vez la cabeza.

—¢Te sentis mal?...

Otra vez denegué.

—¢ Tenes suefio?...

—Si.

Se fue. Nato me dolia alli donde tendria que haber entrado con placer la sopa. Su
suspiro ausente me dolia y no me dejaba suspirar. No queria mirar al espejo: el cuadro
de la puerta por la cual no veria alejarse su cola desilusionada, pura pelecha. Pocos dias
después senti la regocijada risa de Orlandito a la par del recién estrenado comico ladrido
de un perrito. Orlandito tiene un cachorro nuevo. Pero el cachorro nunca entrard en mi

cuarto. Nunca llegara a ser tan viejo como para €so.
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Ayer fue domingo. Mi familia fue al cine. Toda, menos los nifios que quedaron
dormidos en sus respectivos cuiutos. Celia quedo en casa, con Emilia, la sobrinita, para
cuidarlos. Fueron mi esposa, Berta, Luci la vecinita con su pretendiente, Na Damiana la
madre. Celia quedd con Emilia, en el comedor. Un leve cuchicheo, a veces; una risita.
Hojeaban revistas, y nadie pensaba en mi. Saben ustedes lo que es estar en el mundo y
saber que nadie piensa en uno?... A veces sucede que uno tampoco piensa en los otros, y
asi nadie siente nada. Pero cuando se esta en mi condicion se piensa en todo el mundo,

y entonces es cuando es horrible que nadie piense en uno.

El espejo refleja un rincon del comedor, el ocupado por el largo sofa donde se
alinea la gente para conversar y que estd un poco alejado de la mesa. Celia y Emilia
estaban sentadas a la mesa, yo las oia, pero no las veia. Ya pasado un buen rato, alguien
Ilamé. Era Braulio, el novio de Celia. Tenia permiso para venir a verla una hora ya que
estaba Emilia peu-a hacer de tomasita.

Entrd y vi su silueta en el espejo al pasar hacia la mesa. Es delgado, un poco
encorvado: tiene una carita pequefia, facciones menudas de chiquilin, aparentemente
afable y simpético; a mi no me gusta; ¢pero quién me consulta? En casa estan locos por
él. Es un mitai de suerte: a los veintidds afios tiene un puesto bueno, auto, plata siempre
en el bolsillo. A mi, repito, no me gusta. Pero Celia esta loca por él. Y mi esposa...
Berta ve en él el redentor de la casa. Ha prometido puestos a todos. Hasta a mi. (Un
puesto en el asilo). Cuando se case. Pero no habia hablado alin de casarse. Se sento al
lado de Celia en el sofa: yo sélo veia a mi hija: él quedaba invisible. Conversaban en
voz baja. Emilia seguia al parecer hojeando las revistas. Yo sentia el roce de las hojas.

Luego, éste ceso.

—Emilia!

—Tengo mucho suefio.

—Aguanta un poco. Ya pronto vamos a dormir.

—¢Por qué no la dejas irse a la cama?

—Mama se enoja si vuelve y no la encuentra aqui.

—Pero yo me voy antes que tu mama llegue.

Emilia se fue a dormir. Celia y Braulio quedaron sentados hablando. Ahora yo lo
veia mas a él: se habia acercado mas a Celia: sus cabezas estaban juntas. La
conversacion no me llegaba. Cuchicheaban. Cada vez mas bajo. Pero luego vi las
manos. Las manos de Braulio, invadiendo todo el rincon visible del espejo; invadiendo,

como lepra movible, el cuerpo de Celia. Vi el rostro de mi hija en el espejo, su cabello
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cayendo hacia atras. Vi su rostro y también su cuerpo; el cuerpo de mi hija develandose
a mis ojos por vez primera desde su ya remota —y tan proxima— infancia (yo he visto a
Celia en el Mbigua pero el traje de bafio mas audaz no es el desafio a la imaginacion
que representa las mas padica bombacha de nylon). Y no cerré los ojos. Porque los hijos
son nuestra vida misma que sigue sin nosotros, y era la vida también la que en aquellos
momentos buscaba sus limites en la imagen del espejo. Vi el cuerpo de mi hija. Vi lo
gue es amor en una mujer que no es de uno, que esta fuera del tiempo y el espacio para
uno. Y es, sin embargo prolongacion de nuestra carne desintegrada. Una paralisis que
no era ya la del cuerpo me mantuvo asi, sin gritar, sintiendo que por paraliticos que
estemos, podemos estarlo un poco mas. Hasta que de pronto el resorte de la voluntad
adormecida se dispard sin yo mismo saber cdémo, mi sien apretada contra el respaldo
prendio la luz en mi habitacion. La pareja se separd. A tiempo todavia.

Braulio se puso de pie. Qué largo fue el silencio. Yo veia su izquierda apretada
arrugar nerviosa el pafio del pantaldn al costado. Oi su voz ronca:

—Me voy.

—Quédate un poco mas.

—No.

—¢ Estas enojado?

Sin verlo, adivino su rostro de nifio testarudo y mimado, fruncido en el gesto de
que ve arrebatarsele de la boca el dulce que creia ya suyo. No le importa nada en ese
instante: ni el rubor ni el intimo trepidar de Celia; su pudor, hecho trizas ahora no antes;
s6lo su egoismo insatisfecho. Braulio es malo; yo lo sé. Se pone su campera, se va.
Celia no le acompafia. La puerta de calle se cierra con un chasquido. Celia esta sentada,
quieta. S6lo veo una mitad de su cuerpo, que hace apenas unos momentos se volcaba ya
desnudo sobre el sofa. Un brazo, un hombro sacudido por el lloro.

El noviazgo de Celia se ha roto, al parecer. Después de aquella noche Braulio
volvié dos o tres veces, pero ahora hace quince que no se le ve. Y Celia esta
descompuesta y palida. Cuando entra a traerme algo, la miro en el espejo: adelgaza. No
quiero mirarla a la cara. Me lastiman sus mejillas adelgazadas, sus 0jos cargados como
cielo con lluvia.

Braulio ha partido para Villarrica sin despedirse. Tiene alla otro empleo, dicen. Celia va
y viene por la casa como un fantasma. Me pregunto, en mis largas horas, a oscuras, Si

aquella luz debi6 prenderse. Y no prendo la luz. No quiero ver lo que me dice el otro.
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Yo he oido primero que nadie los quejidos de Celia. Los otros han tardado un
poco mas. Las luces se encienden: pies que no tuvieron tiempo de calzarse se apresuran
por toda la casa. Voces angustiadas de mi esposa, de Berta. Beli dice algo, enojado.
Lloran los chicos, Emilia trata de acallarlos. Siento abrirse y cerrarse la puerta
delantera: luego el zumbar de la motocicleta de Beli alejandose. Ahora mi esposa llora y
Berta dice cosas incomprendibles en voz urgente y afligida, mientras Emilia va y viene
a la cocina y los ruidos de la vajilla denuncian sus nervios desatados. Celia sigue
quejandose desgarradoramente. Yo sigo sin prender mi luz; me oculto en la sombra
como un cobarde. Como puede en un cuerpo muerto haber tanta amargura desbordando
la garganta, oxidando la lengua? Se oye otra vez la motocicleta: un coche detras: luego,
como si un cuerpo enorme se introdujese en la casa desquiciando sin rumor puertas y
descuajando tabiques. Breves voces gruesas entran, crecen, regresan, se alejan. Ya no se
oyen los quejidos de Celia. El automdvil parte y la motocicleta detras. Se cierra la
puerta de calle. Yo quedo en el centro del silencio. Un silencio. Un silencio que tiene el
mismo tamafo de la noche...

Las luces llenas de la mafiana me encuentran solo: siento la casa désvalidamente
enorme en tomo mio. En el patio ladra el perro de Orlandito, abandonado también.
Hasta el otro del espejo me abandona: no quiere verme; yo he cerrado los ojos. ;Qué
podrian decirme los suyos?

Cuando la puerta de la casa se abre de nuevo, los pasos traen una calidad nueva:
son desesperanzados, graves y urgentes. Arrastran muebles, dan érdenes recatadas. Una
pausa luego: un coche se detiene junto a la puerta de calle. Sin que nadie me lo diga, sé
que traen el cuerpo de Celia. Sin que nadie me diga nada, sé que es su cuerpo el que
ponen sobre la mesa del comedor, trasladada a la pieza grande, aquella donde antes se
reunian junto a mi para escuchar la radio. Sin verlos, veo el resplandor de los blandones.

Sin oirlo, escucho el susurro de las cortinas. Sin oirlo, escucho cémo Boni le
dice a Berta:

—¢No se lo diremos a él?

—De ningin modo. Le haria mal.

—¢Qué estara pensando?

—No se habra dado cuenta.

Sin verlos ni oirlos veo y escucho la salida del funebre cortejo. Estoy
abandonado como nunca. Frente a mi, inmovil, el otro no me mira. No podria soportar

mi mirada. Cierra los 0jos. Espera. Espera esa hora definitiva en la que todos los pasos
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dicen adios, esa hora que la gente descuenta siempre de su tiempo como la moneda que
se da por compromiso. Y la casa se vacia, se vacia de ruidos y de voces. En silencio
espera para levantarse la ausencia de Celia, algo que se despega como un vaho de la
pieza mortuoria, de la mesa enfaldada de negro; avanza, como un aire pesado, como el
relente soso —tierra y vacio— de un viejo cantaro seco, por el pasillo. Est4 aqui, en la
puerta. Penetra enorme, nauseoso; me toma por la espalda, me sumerge, entra por mis
poros, me sube hasta el corazon, me sale por los ojos en lagrimas que el otro no ve, no
vera nunca.

Cuando vuelven, ya anochecido, los pasos y las voces son como pisando tierra
blanda. No se pone la mesa para cenar. Emilia me trae leche por toda comida y dice al
salir, de un tirén, como echando un paquete sobre una silla:

—Celia se fué a Formosa. Es verdad que Celia hace rato queria irse alli. Yo no
pregunto: —¢Sin despedirse de mi? ¢Para qué? ;Para que tengan que seguir mintiendo?

Pero escucho sin oir:

—No ha preguntado nada...

—Nada.

—¢Lo ves? El pobre ya no gobierna. Cuando se es pobre, pobre, se echa mano, en
los apuros, de cuanto se tiene, para remediar. Mi esposa ha vendido seguramente sus
joyitas ultimas para pagar el entierro. Luego ella y Berta han recorrido la casa buscando
por todos los rincones qué es lo que se puede vender. Y han encontrado el ropero. Dan
poco por él. Pero lo poco que den viene bien. Lo compra la madre de Luci, la vecinita,
que se casa pronto. Lo van a modernizar, dicen, sacandole el horrible cajon de abajo,
desmochandole el frontispicio que lo hace parecer un retablo. Se lo llevaran y el espejo
se ird con él.

Hoy amaneci sin el ropero. Sin el espejo. Inatilmente prendo la luz de noche. Ya
no existo. Nadie me mira cuando yo lo veo. Estoy Usto para el entierro. Estoy maduro
para la muerte. Esta mafiana Berta lo ha dicho. Lo he oido sin escucharlo:

—Papa estd muy mal. Fijense la cara que tiene. Hay demasiado silencio en la
casa. Es cierto que ya no esta Celia. Pero tampoco estan las criaturas. No sé dénde se las
han llevado. Piensan que no deben estar por acd, estos dias. Tampoco se oye al perro.
No me interesa. Mi esposa y Berta entran mas a menudo en el cuarto. Me dirigen
rapidas ojeadas. Me hablan. Pero no las oigo. No quiero oirlas. Es otra voz dentro de mi,

lo que estoy tratando de escuchar. Una voz que tiene algo para decirme; algo que no sé
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gue es, pero que preciso oir para cerrar los 0jos en paz y encontrar en el fondo de ellos
algo parecido a un espejo. Un espejo infinitamente vacio donde «€él» ya no me espera.

1962-1966

Curuzu la novia

Eran dos las cruces, casi tocandose sus nichos, en aquel bajo, a la sombra del
ibapobo de tronco acanalado como columna barbara. Uno de los nichos, el mas grande,
rastico; la cruz sencilla y sin adornos, el pafio simple. El otro, mas pequefio, con un
frontis ingenuamente barroco; la cruz labrada y de estola rematada por puntillas y
arabescos dorados. Rodeaban esta cruz constantemente flores humildes: margaritas,
espuelitas, a veces el silvestre agosto poty; ocasionalmente alguna rosa. La otra cruz
solo ofrecia la habitual ofrenda de ita-curuzu; al pasar, de cuando en cuando, alguien
afiadia un guijarro, o se llevaba por el contrario alguno, por cabala. El pafio de esta cruz
amarilleaba, caia; el otro se mantenia siempre limpio, fresco, planchado. Gente recién
Ilegada o de paso preguntaba el porqué de esos dos nichos juntos, apoyados casi el uno
en el otro.

—Ese més lindo es una curuzu la novia.

—La cruz de Silveria Martinez. La mat6 el hombre que la queria. De celos.

—¢El otro nicho es de él?

—No. Es de otro hombre.

—¢;Otro pretendiente de Silveria?

—No. Ni siquiera se conocian.

—Pero los nichos estan juntos.

—Y, asi es.

Pedro Esquivel, Peru, festejaba apasionadamente a Silveria.

Silveria tenia diez y siete afios, los 0jos zarcos y el pelo como los estigmas del
maiz: combinacion nada infrecuente entre las campesinas. Era linda, guapa y honesta.
Trabajaba maravillosamente el fianduti. Huérfana desde chica, vivia con una vieja
parienta, que la mezquinaba mucho. Peru festejaba a Silveria desde chiquilina: Silveria
le correspondia; nada se oponia a que se casaran, porque Per( era también huérfano y
poseia una pequefia chacra que daba para vivir. Pero la boda habia ido retrasandose,

porque Silveria andaba molesta con ciertos manejos de Peru. Este era lo que
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comunmente llamamos un tipo cabezudo; aunque novio oficial de Silveria, no dejaba de
hacer el mainumby. Silveria al principio confio en que se corregiria; en espera de ello
prolongd un poco el noviazgo, a pesar del deseo que ella misma tenia de formar hogar.
Por fin se dio una temporada relativamente larga, durante la cual Peru parecié mas
asentado, y en vista de ello Silveria se decidio a fijar fecha y se dedico a coserse algunas
prendas de vestir indispensable a toda novia por pobre que sea.

Pero un mes antes de la boda, Silveria se enterd de pronto de que Peru, lejos de
corregirse, habia seguido igual o peor en los Gltimos tiempos. Lo habia sabido esconder
mejor, eso era todo. Por fin se descubrié por si solo. Eduvigis, la mejor amiga de
Silveria, estaba encinta. La familia hizo las averiguaciones del caso, y el culpable
resulto ser Perd.

Lastimada en lo hondo, Silveria pidi6 explicaciones a Peru. Este al principio
negd de plano, tanto que casi convencio a Silveria. Pero no a la vieja parienta, ante cuya
insistencia termind por confesar. Se excus6 como suelen hacerlo tantos.

—¢Por qué Silveria se hace mala sangre...? Ella es mi verdadero amor. La otra
era para diversion, no mas. Esta explicacion, sucia y todo, suele tener éxito por lo
regular; pero no lo tuvo con Silveria. A ésta la excusa de Peru la asque6 profundamente.
Penso, razonable, que si el caso hubiese sido inverso, si ella hubiese sido la cufatai
encinta, Peru estaria en esse mismo momento diciéndole a Eduvigis aquello que a ella le
decia. Rompid con Perq, y aunque le costé muchas lagrimas no consintio en verle mas.
Paso el tiempo), y no reanudaron. Perd hizo cuanto puede y sabe hacer un hombre de su
clase para vencer la resisténcia de Silveria. Esquelitas, mensajes por terceros, promesas
a diestro y siniestro, amenazas. Hasta a una payesera recurrid, sin éxito. Silveria no
cedio un apice.

—Me ha de matar, pero yo no he de ser su mujer.

Al principio, Silveria se mantuvo retraida de todo trato masculino, y esto dio
ciertas esperanzas a Per(. El orgullo le impedia aceptar que Silveria pudiese querer a
otro hombre. Y lo decia:

—Es de balde. Silveria conmigo solamente se tiene que casar. Lo cual por otra
parte no le impedia seguir haciendo el mainumby. Y encontrar sonsas que le llevasen el
apunte. Pasé el tiempo, y Silveria, saliendo de su actitud de hosca prescindencia
comenz6 a asistir de nuevo a fiestas y bailes. Perl entonces se mostré dispuesto a
reivindicar derechos ya caducos. Tras algunos choques en que el amor propio de Per(

padecio un poco, Silveria volvio a encerrarse en su rancho, del cual no salié en mucho
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tiempo sino para hacer viajes a la capital. Empezaron a correr rumores de que preparaba
su ida definitiva a Asuncion.

—Va a meterse de monja.

—Tiene un pretendiente en la capital.

—La tia va casarla con un gringo.

—¢Cudl gringo?

=Y, no sé... Por ahi.

Pert entr6 en un estado de fiiria cronica. Empezé a rondar como un tigre el
rancho de Silveria, tras la huella de un posible rival. Nada descubria.

Antonio Miranda habia llegado al pueblo aquella misma mafiana para ponerse al
frente de la pequefia farmacia recién abierta. Era domingo y no se podia hacer nada;
pero después de cenar quiso dar una vuelta. La noche de primavera era hermosa: tan
tibia, tan serena, tan estrellada. Deplord no estuviese alli su Maria Luisa, para compartir
el paseo: se consolé pensando que dentro de quince dias estaria casado y podria pasear
con ella cuanto quisiera. Camino largo rato. Las casas se terminaron pronto, y las calles
se parecian demasiado a caminos. Antonio, sumido en sus agradables ensuefios, se
encontr6 de pronto lejos del pueblo, perdido en un cruce de caminos alambrados,
iguales todos. Tomo uno, que le llevo a sitios més solitarios aun; quiso orientarse, pero
ni habia luces, y sélo consiguié alejarse mas. No era tan tarde, pero lo parecia, en la
soledad absoluta del campo, entre el chirriar de las ranas y el canto melancélico y
espaciado del chochi. Lleg6 a un bajo donde la sombra de un copudo ibapobé hacia mas
fresca la noche. Se detuvo indeciso frente a un caminejo y prendi6 un cigarrillo. Mird la
orilla del camino hirviente de cocuyos. Le llamo la atencion un bicho de luz que como
un tren en miniatiu‘a llevaba luces de distintos colores. Una voz a su espalda susurr6 de
pronto aspera:

—Buenas noches.

Antonio sorprendido se volvid.

—Buenas noches.

El hombre no era sino una sombra mas densa en la sombra del bajo. Apenas
habria podido decir Antonio si era mas alto o mas bajo que él. No llevaba saco, jiero si
sombrero. Su rostro era en la tiniebla perfecto enigma. Antonio se lo represento feo,
avieso. Y luego sonri6 para si. Noveleria. Un inofensivo campesino de vuelta a su

rancho desde el boliche o quiza en amorosa erranda.
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—¢;De paseo por estos pagos..? —La voz sonaba ronca. Amigdalas, pensd
Antonio, profesionalmente.

—De paseo. —Su voz trasuntd la leve natural reserva.

—Pocos se animan a pasear de noche por estos lugares.

—¢Era idea no mas de Antonio, o habia en la voz una subamenaza...? Levemente
humoristico:

—Si uno pasea, por algo sera, ¢no le parece...?

—Seguro. —La reticencia y la ronquera se acentuaban. Mejor irse.

—Buenas noches.

Eché a andar, y lo hizo hacia el caminejo. El otro le atajo.

—Disculpe, sefior —la voz era decididamente ronca— ¢pero por acaso usted no
anda equivocado de camino...?

Antonio estuvo a punto de contestar que si, que se habia perdido; pero algo en su
orgullo se molestd ante la grosera insistencia del espantajo.

—Si estuviese equivocado le habria preguntado a usted mi camino. Y se dispuso
a apretar el paso. Con una exclamacién que fue como un rugido, el hombre salt6 en la
sombra y hundié su cuchillo en la espalda del forastero, que con un quejido se desplomé
a sus pies. Cuando éste exhal6 el aliento en una bocanada de sangre, Per( ya no estaba
alli. Corria resoplando asperamente como una fiera, caminejo adelante. Alli, a cincuenta
metros, estaba el rancho de Silveria.

Como hacia calor, Silveria dormia con la ventana abierta. Por ella entrd Per0.
Silveria reposaba a la débil claridad de una velita prendida en el nicho. Despertd para
ver a dos pulgadas de su rostro aquella faz descompuesta. Antes de que pudiera lanzar
un grito, la diestra aspera de Peru la atenazaba el cuello. Resistidé cuanto pudo: mordid
hasta el hueso el brazo brutal. S6lo consigui6é enfurecer méas a Perl, que apretd mas
fuerte la suave garganta. Y se hallé de pronto con el cuerpo tibio y flojo, sin vida, entre
las manos. Le deslumhrd un resplandor: la vieja parienta encuadraba en la puerta su
escualida figura llevando en las manos un candelero. Huyd. Nunca méas nadie en el
pueblo lo volvié a ver. El voto de Silveria se habia cumplido: muerta antes que ser suya.

Vecinos piadosos levantaron la cruz para el joven forastero. La vieja parienta
hizo construir el nicho de Silveria, que paso a ser el mimado de los contornos. Asi es
como solicitan hoy juntas la atencion del viandante las cruces recordatorias de dos
jévenes que no se conocieron, pero que murieron el uno a causa del otro una noche

tibia de primavera.
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1958

El canasto de Serapio

Llegaban caminando, en rotosa fila india; avivando el cansado paso al divisar de
lejos el mangrullo destacdndose sobre el cielo azul frio de ese dia de invierno. Al frente
el viejo Pai Conche machete en mano. Tras él las seis mujeres. La mas vieja, Na Sotera,
la primera, llevando, a medias con Lucia el sagrado bulto: la imagen de San Onofre.
Inmediatamente después, Engracia, con su enorme canasto sobre la cabeza. Las otras
—Librada, Lucia, Benigna, Catalina— luego, cargando cada una sobre a cabeza o al brazo
sus pobres pertenencias salvadas del largo calvario. Por delante del grupo o detras de él,
a capricho, Lui, el mitai, que, flaco y ojeroso, aun tenia animos para correr. Varias
cuadras atrds, invisibles, avanzaban también, en la bruma del atardecer, la vieja muia
con Don Luciano a cuestas y Marta su criada y mujer, a pie.

El mangrullo ahora habia desaparecido, tras los arboles, a la vista del grupo,
conforme éste avanzaba. Pero la capilla estaba alli. Les esperaba. Y asi se mostrd de
pronto al dejar el grupo atrés la arboleda y penetrar en el calvero de la plaza. Pai Conche
se quitdé el sombrero. Las mujeres —también Engracia, aplastada por el peso del
canasto— se arrodillaron. Su rezo fue casi un alarido:

—Gracias, Sefior, por tu misericordia. jGracias San Onofre! Has permitido que
estemos otra vez aqui.

Na Sotera no queria esperar para devolver el Santo —su Santo: era suyo— a la
capilla, aunque ésta se veia sin puertas, y sus pocos bancos astillados. Pero tuvo que
renunciar a su deseo. Habia que limpiar y reacondicionar la capilla, para que volviera a
ser «decente».

Las casas, sordas y mudas, color de los huesos sucios de tierra, cobran vida. Las
mujeres entran y salen buscando entre esas paredes para siempre quizas ya sin su
antiguo duefio, la que mejor les acomoda: alguna quiere quedarse en la que era suya
pero elige otra para estar cerca de sus compafieras. Reunen los pocos muebles
desvencijados. Rebuscan en sus bartulos tratando de encontrar algo que comer. El mitai
recorre los dispersos naranjos en busca de fruta. Pai Conché echado sobre el pasto al

sol, con el sombrero sobre la cara, duerme.
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En una de las casas menos destruidas —una pieza grande cuya puerta ha resistido
a los afios de abandono— Engracia, después de barrer meticulosa con la improvisada
escoba de ramas, ha colocado en un rincon el enorme canasto que trajo sobre la cabeza
leguas y leguas, dias y noches, y en el cual duerme su hijo. Serapio el mutilado. Serapio,
al cual le faltan las dos piernas.

Serapio Rojas era el Unico hijo de Engracia Rojas, resultado del encuentro de
ésta con un arribefio, quiza no muy lindo ni guapo, pero audaz y maravilloso guitarrero;
no muy trabajador de dia pero activisimo de noche, hasta el punto de ser recordado
como viril campedn en los pueblos que habia visitado. El idilio dur6 muy poco. Lo que
se precisé para que el Romeo se diera cuenta de que su éxito con las muchachas de la
compafiia iba a ser pronto inevitablemente publicitado. Y acometido de repentina
modestia, desaparecio rumbo a otros pagos.

Engracia trasegd con resignada melancolia los meses que faltaban para la llegada
de su vastago, sin otro trabajo que pasar por alto las borrosas protestas de su vieja
abuela paralitica a la cual mantenia haciendo chipa. Cuando llegd su criatura, sana y
robusta al parecer, se sintio contenta de no compartirlo con nadie, ni aun con la abuela,
porque esta eligid para ausentarse del todo esos mismos dias. Cri6 a Serapio consentido
y mimado conforme al uso de las madres de su condicién y su tiempo. Y Serapio crecio;
y aunque no se podia decir que fuese un Adonis, seguia por lo menos robusto y sano.

Trajo no obstante al nacer un defecto de dificil correccion y que le dificultaba
bastante su manejo en la vida: era sordomudo. No pudo pues aprender guitarra como el
padre (como era quiza el secreto suefio de Engracia) por su sordera; pero ser mudo no
fue Obice a que tuviera éxito con las mujeres, pues a falta de palabra desarroll6 uma
mimica especifica muy exitosa, aparte otras facultades al parecer muy convincentes;
heredadas del padre que no conocio.

Engracia se veia muchas veces negra para satisfacer los caprichos del hijo
—camisa nueva, pantalén bien planchado, platita para los sabados—. Pero lo hacia con
placer. No tenia otra ilusion que el hijo. Para ella era como si se hubiesen acabado los
hombres. Y asi no queria nunca ver a Serapio mucho rato lejos de ella. Que se
enamorara cuanto quisiera, y que embromase a la que se dejara embromar no le
importaba. Hasta es posible que hallase un certo placer secreto cuando se enteraba de
alguna hazafa del hijo. Pero que no le viese con sintomas de marcha hacia el casorio, 0

sucedaneo de éste, porque se ponia frenética.
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Al comenzar la guerra, Serapio, con veinte afios cumplidos, fue de los primeros
que salieron de San Onofre como de otros pueblos, en grupos reunidos y encaminados
por las autoridades para instruccion idonea al Campamento de Cerro Ledn, y de alli al
frente. A Engracia no se le ocurrié preguntar a la autoridad si los sordo-mudos también
tenian que ir a la guerra; y las autoridades no parecian haberlo tomado absolutamente en
cuenta, pensando quizé que un fusil o un machete no se manejan con la oreja ni con la
lengua, sino con las manos.

Engracia lo vio partir, como otras madres, vendandose el alma con la radiante
conviccion de que su hijo iba a cumplir un deber que no podia menos que reportar
grandes satisfacciones a todos. Y siguio trabajando conforme a consignas acogidas con
entusiasmo, para enviar vituallas al ejército. Vendas, o calzoncillos o camisas de poyvy,
0 ponchos, o fruta, o chipa, o mandioca. Cada vez que efectuaba una entrega, Engracia
se sentia feliz con la idea de que al mandarlas estaba contribuyendo también al bienestar
de Serapio.

Pero llegd el aciago momento en que no pudieron seguir trabajando en sus
capueras; vino la orden de seguir al ejército en retirada, no sabian hacia donde ni por
cuanto tiempo. Y alld fueron: aunque ni aun arrancadas de su querido pegujal se
resignaban a estar inactivas; y en cuanto la permanencia en el campamento les daba
lugar a ello, se ponian a sembrar, hilar, tejer. Y cuando habia combates no entendian
sino dos palabras: victoria y derrota; y con una u otra, muertos y heridos. Y obraban en
consecuencia.

Durante cuatro afios Engracia supo a menudo de su hijo, gracias a que su
condicion de sordo-mudo lo hacia mas facilmente localizable. Dios y la Virgen de
Caacupé lo conservaban vivo; y parecia muy popular.

Fue en Piribebuy donde Engracia recuperd a su hijo, aunque no como pudo
desearlo. Al empezar la batalla Serapio estaba vivo, aunque mas flaco; habia aprendido
a gritar mas alto y fuerte. Pero al cuarto dia, en la accion final, Serapio, si volvié de la
trinchera, no lo hizo por su pie. Una grenada le habia destrozado las piernas, rodillas
inclusive. Nunca supo Engracia como se dio con él y lo recogieron. Lo daban por
muerto; pero un doctor inglés —nunca pudo repetir su nombre—, aun dando poco por la
vida de Serapio, probo a salvarlo cortdndole las machucadas extremidades. Sin
anestesia: por suerte estaba desmayado. Lo encomendd a Dios, porque realmente nada

mas se podia hacer: ni siquiera vendas habia. Engracia rasgo lo que restaba de sus en



146

otro tiempo crujientes enaguas y luego tejié rusticas vendas de roido algoddn recogido
en un campo abandonado.

Pero el enemigo apretaba. La retirada debia seguir. Engracia, desesperada se
encomendo a la Virgen de Caacupé. Y se disponia a cargar a su hijo a cuestas y llevarlo
en sus brazos hasta donde pudiera —pesaba poquisimo, reducido a huesos en su restante
humanidad; pero siempre mucho para carga de una mujer desfalleciente—. Fue cuando la
Virgen de Caacupé le puso al paso aquel enorme canasto. Habria contenido ropas de
gente rica, quiza de la Lynch. Caido de una carreta, alguien habia recogido el contenido,
sea el que fuere; pero habia abandonado el canasto. Engracia recosto en él el cuerpo
mutilado de su hijo y se lo acomodé sobre la cabeza como supo. Ni siquiera tenia con
qué hacerse un apyterad. Y emprendié camino, seguida por varias mujeres, dos o tres
viejos tembleques y unas cuantas criaturas. Cuantos dias, no supo. Sélo recordaba que
en el camino alimentaba a su hijo con maiz cuyos granos ella mascaba previamente
porque el muchacho estaba demasiado débil para masticarlos. Pero Serapio sobrevivio.
Los mufiones cicatrizaron. Logicamente, sin embeo-go, le seria ya imposible en su vida
caminar por sus medios.

Al no conseguir un lugar para Serapio en alguna carreta que alcanzaba al grupo
0 que lo sobrepasaba —todas iban desbordando—, Engracia tuvo que continuar llevando
el canasto en la cabeza. Hasta el final. Pero entretanto, en el largo camino, y fatigados
hasta la muerte, incapaces algunos de dar un paso mas, sorbidas las fuerzas por el
hambre y la fatiga, Engracia y su grupo, aumentado, fueron alcanzados por los
brasilefios.

El misero grupo esperaba ser masacrado; pero no fue asi. Los brasilefios les
dieron de comer y los hicieron descansar aunque no dejaron de lanzar algunas pullas
sobre lo que significaba que el Mariscal les hubiese estado matando de hambre y que
ellos, los brasilefios, fuesen los que les dieran de comer. Libres, pocos dias después,
para seguir camino, Engracia, junto con cinco mujeres de su mismo pueblo, con el viejo
Pai Concheé y un adolescente huérfano, pudieron volver atras para tomar el desvio que
en fatigosas jornadas las llevasen hasta las orillas del Ypoa.

En el camino se les habia sumado don Luciano, el viejo ricacho usurero que
habia sobrevivido sin mucha penuria, parecia, aunque nadie supo cOmo; y a su sirvienta
y mujer, Marta, que no pocos desagrados les habian traido en el camino con su
terquedad y abuso, queriendo disponer jornadas y menesteres de viaje a su gusto. Don

Luciano, no se supo como, disponia de una mula vieja y flaca, pero que aun le ahorraba
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a él caminar; jaméas ofrecié —ni lo espero nadie— la cabalgadura para llevar el canasto
por un rato siquiera y desentumecer él las piernas caminando.

La guerra habia terminado ya hacia meses cuando por fin alcanzaron su pueblo.
Pero no sintieron, carne y alma, que ella habia terminado, hasta el instante en que vieron
de nuevo el campanério de su iglesia.

* *

Durante los primeros meses no pudieron las seis mujeres, con Pai Conché y con
el adolescente Lui —con el viejo usurero y con su mujer no habia que contar— pensar en
otra cosa que en prender de nuevo raiz en el terrdn de la antigua vida. En adecentar sin
tener con qué la capilla lo primero (aunque se resignaron a verla sin puertas hasta que el
Sefior y el mismo San Onofre dispusieran) las viviendas. En cavar o algo parecido —con
el machete de Pai Conché, una pala mellada y varios palos aguzados— un par de
hectéreas, en las que, recogiendo, en los restos de las antiguas chacras, semillas
menesterosas, sembraron un poco de maiz, de algodon, de poroto. Los plantios de
mandioca abandonados aun fueron aunque lefiosas y sin gusto las raices, provision bien
recibida; plantaron los lifios nuevos que fue posible. Las mujeres se turnaban para
acompafar a Pai Conché en la pesca y para preparar la comida em comun en los
primeros tiempos y aun después.

Pero cuando la dolorosamente gustosa y maravillada fiebre del regreso hubo
cedido un poco, a los pocos meses, las mujeres empezaron a sentir extrafias afioranzas e
imprecisas melancolias. A sentir que las tardes caian agobiantes de dulzor y las noches
parecian llenarse de indefinibles pulsaciones de vida. Las estrellas alla arriba guifiaban
picando como sal implacablemente los ojos y su titilar llovia en el corazén no sabian
qué misterioso penetrante desasosiego. Na Sotara era ya vieja. Engracia aunque tan
joven como alguna de las otras no sentia ese desasosiego, sino bajo la forma de una
constante suplica sin palabras por el hijo en el canasto. Pero Lucia, Catalina, Benigna y
sobre todo Librada, que eran tan jévenes como Engracia o mas, lo sentian en la raiz de
la entrafia. Sin saber como se volvieron irritables e imprevisibles, mostrandose a ratos
encarnizadas en el trabajo y otras gritando discolas que necesitaban descanso.

—Peira quién picé que vamo seguir trabajando.

Se produjeron discusiones por motivos fdtiles: algo que antes jamas habia
ocurrido. Se le encontraron defectos antes desconocidos a Pai Conché y la despectiva
palabra viejo se oia con demasiada frecuencia. El adolescente Luis participaba también

de las consecuencias de esta mala disposicion de animo.
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—Muchachito inservible.

—Mitai tepoti.

Por otra parte, Serapio, nunca facil de tratar, se mostraba de mas en mas
insoportable. Mimado por la madre, que renunciaba en él a todo alimento y casual
provista, engordaba a la par que su madre enflaquecia, y la vital superabundancia a la
cual parecian haber puesto un paréntesis sus lesiones, la operacion y la larga
convalescencia, se manifestaban de nuevo en lastimosa forma. Costaba retenerlo en el
canasto; si no se le ataba con un cinturon se volcaba del canasto y se arrastraba por
tierra.

La situacién dur6, con altibajos, algun tiempo. Y sucedié lo que sucedio. Nadie
supo como, pero sucedio. No necesitaron las mujeres seguramente conversar para ello,
ni tampoco confidenciar ni ponerse de acuerdo. Por alli anduvo maniobrando un duende
que con misteriosa pero unanime brujula las llevo a todas las cuatro a la misma
conclusién y decision. Y se manejaron, justo es decirlo, con una discrecién exquisita.
Catalina, la méas viva, fue la primera en abordar el asunto. Engracia por entonces estaba
muy desmejorada; tenia fiebre y tosia mucho; y tras cuidar todo el tiempo al hijo,
velarlo de noche le resultaba muy fatigoso. Caida en su yacija en el suelo, no podia ya
atender a Serapio al alocado ritmo griton de éste, y el mutilado se mostraba
insoportable, gritando a mas no poder a toda hora y echando mano a las pantorrillas de
las mujeres en cuanto rozaban el canasto. Catalina se ofrecié gentilmente a ayudar a
Engracia dandole descanso: para ello se encargaria del cuidado del mutilado: lo llevaria
a su casa dos o tres noches a la semana. Engracia volando de fiebre dijo que estaba bien;
que lo llevase. Y asi lo hizo Catalina. A los dos dias Benigna y Lucia hicieron a la
postrada Engracia el mismo ofrecimiento; cuidarian a Serapio un dia cada una. Vino
Librada después, con la misma oferta. Y la caritativa prestacion de servicios funciond.
Con una regularidad maravillosa y sin fallas, cada mafiana la mujer que habia cuidado el
dia y la noche anterior a Serapio, llevaba a éste a la casa de la siguiente, que a su vez
hacia lo mismo; y asi sucesivamente. Engracia se recupero6 algo, a las pocas semanas;
pero no se hablé de cambiar el régimen: solo Na Sotera se fue a vivir con ella. Engracia
visitaba a su hijo todos los dias hacia mediodia llevando siempre algo de comer, con el
pretexto de llenar algun capricho de Serapio; en realidad para que éste no gravase la
escasa despensa de cada una. Serapio no parecia necesitar mucho a su madre.

Pero si ni las mujeres ni Engracia tampoco hablaron jamas del reparto de este

quehacer samaritano no por eso el tacito convenio pudo permanecer oculto o mantenido
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dentro de los limites parvos de San Onofre. Imposible decir cémo trascendio y circulo
mas tarde por muchos lugares hasta convertirse en chiste picante en el que quiso cuajar
el drama de aquella época arrasada de hombres.

A Serapio se le veia ahora como rejuvenecido, animado, casi alegre, con una
alegria que le barnizaba los ojos y le hacia descobrir en la recuperada sonrisa su
deteriorada dentadura. No gritaba ya, dormia mejor, de dia al menos; comia como
nunca. Las mujeres por su parte parecian ahora mas dispuestos para el trabajo, mas
animadas; y se notaba en ellas una evidente apacible aceptacion de los inevitables
desagrados de su vida. Ya no increpaban a Pai Conché ni al mitai. También en Engracia
se manifestaron ciertos cambios. Contra lo que se pudo presumir, se la vio mas delgada,
mas demacrada y fatigada y en su cabello negrisimo aparecieron canas y en su mirada la
velatura de una especie de impuesta resignacién. Sin embargo, en el fondo se sentia
satisfecha porque su hyo estaba ahora amparado por la solicitud de estas mujeres y
vagamente acariciaba la esperanza de que a través de alguna de ellas pudiera ver
realizadas las esperanzas que un dia puso en Serapio.

No fue defraudada. Con intervalos diversos, Librada tuvo una hija. Benigna y
Catalina sendos varones. Lucia mellizas. No hubo nadie a quien la cosa chocase. Si
acaso, el viejo usurero. Ni siquiera Marta, su mujer, a quien el viejo, avaro en todo,
decian las mujeres, no habia dado un hijo. Nadie abri6 la boca. Na Sotera no alz6 ni una
vez los ojos hacia Engracia buscando en esa mirada permiso para confidencia o
comenteirio. La mirada de Engracia estaba siempre lejos del alcance de las otras. El
unico que llegd a rezongar" muy bajito alguna protesta e insinuacién dirigidas al mundo
en general y a nadie en particular, fue Pai Conché. Pero cuando en Unica ocasion se
permitio dirigir unas palabras un poco fuertes a las mujeres llamandolas perras, aunque
sin especificar la razén del epiteto, las mujeres reaccionaron en forma tan violenta,
refiriéndose a la escassa eficacia colaboradora del viejo en cualquier menester, que Pai
Conché se hundi6 el sombrero hasta la nariz y no volvié a hablar. Sin comunicéarse-lo
entre si, todas las mujeres reaccionaron intimamente en la misma forma: envidia que
tenia el viejo. En cuanto a Lui, miraba cuanto podia, se le encendian los pémulos y ya le
Ilenaba un vello el espacio baldio entre nariz y labio; pero no decia nada.

El diafano secreto se mantuvo, pues aun cuando las criaturas eran ya seis y luego
Ilegaron a nueve. Para entonces Lui habia cumplido dieciseis y se hacia cada dia més
atil. Librada y él desaparecian, dicen, simultineamente, en las siestas. Pero a nadie

importaba mucho eso. No habia por entonces quién sufriera celos. Pai Conché perdia a
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0jos vistas su interés y Serapio veia el suyo siempre atendido. Luego el pueblo empez6
a crecer, poco; poco es algo. Dos parejas campesinas, llenos de cicatrices ellos,
veteranos; con sus mujeres. Un joven que sabia leer y escribir y contar y queria ser
maestro pero no hall6 nadie a quien ensefiar ni tampoco lo suficiente que aprender, y se
fue pronto. Llegd luego un brasilefio simpatico y dicharachero que puso un bolichito.
Venia solo; y pensando, como el Sefior, que no esta bien que Adan viva solo, cortejé

a Librada. Y ésta, que no era tonta, abandoné a Lui sin tambor ni campana y pasé con
su hija al hogar del paulista. Lui no perdi6é tiempo. Cortejé con éxito a Benigna, que
solo le doblaba la edad.

El brasilero comerciante habia hecho venir a un pariente pobre que realizaba
trabajos secundarios en Piribebuy, para ayudarle en el bolichito. Era un hombre de edad
mediana, terriblemente feo pero servicial. Simpatiz6é con Engracia —la Unica persona en
el pueblo que no lo trataba como a un perro— y desinteressadamente se ofreci6 a hacer
algo para facilitar la vida al mutilado. Serapio se pasé casi una semana fuera del
canasto, convirtiendose en pesadilla para la escualida Engracia, pues no habia forma de
retenerlo sobre un piri y disfrutaba desplazandose de un lado a otro de la pieza y hasta
afuera en la calle, rodando con la ayuda de los brazos, llenandose de tierra, de hojas
secas y otros materiales menos liricos. Afortunadamente, Marcelino, el brasilero, no
tardd méas que esa semana en realizar su idea: reforz6 el fondo del canasto, le acoplo
cuatro ruedas de madera, que si no eran la matematica del circulo se le aproximaban
tolerablemente, y acolchd el canasto con loneta y algodén de desecho. jAh! y una
manivela rudimentaria pero que funcionaba lo bastante para manejarlo, conducirlo y
frenarlo.

Serapio estren0 este carrito un Sabado Santo. Fue un delirio. Se pasé el dia
maniobrando con el carrito, dando vueltas en él por la plaza, entrando en la capilla,
haciendo carreras en ella hasta que se atascé entre dos tablones y hubo que sacarlo antes
que le diese un patatus de rabia.

En sucesivas jomadas de alborozado rally Serapio descubrié os domicilios de
Lucia, Catalina y Benigna y se introducia en ellos gesticulando y llamando con gritos
ahogados que le encendian el rostro de un subido y brilloso carmesi. A Catalina, que
estaba em cama, enferma, la saco de ella tirandole de un brazo, y la arrastro dos metros.
Las mujeres ahora cerraban sus puertas mientras maldecian en guarani puro o mezclado

al brasilero. La gente reia. Ya todos sin que nadie hubiese dicho nada sabian el secreto
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del mutilado y del crecimiento infantil de la poblacion: pero el cuento sélo empezaria a
pertenecer al acervo comdn anos mas tarde.

La vida de Serapio ahora se convirtio en una desesperada persecucion del tiempo
perdido. No podia comprender el abandono en que le habian dejado; hasta Benigna,
decaida y ocupada todo el tiempo con sus cuatro hijos, solo le prestaba desganada
atencion; y su hartazgo de afios se habia convertido en desesperado ayuno. Su
persecucidn parecio fajarse en Marta, por la simple razon de que el papel de ésta al lado
del usurero la llevaba a muchos recados fuera de la casa y ello la hacia toparse con
Serapio cuantas veces éste se hallaba en la plaza. Que era a menudo, pues el mutilado
era lo bastante inteligente para procurar la coincidencia. Perseguia a Marta
frenéticamente. Marta se desesperaba porque, aparte de que la ponia en escandalosa
evidencia, sirvienta como era no podia variar a capricho el horario de las salidas al
boliche, a la fuente de la plaza o al lavadero en el rio. Sin contar los celos del viejo
usurero. Por deprisa que Marta corriese el mutilado le daba a las ruedas mas prisa y la
alcanzaba. Marta acudié a Engracia. Esta le prometié ayudarla. Pero cuando quiso
retener al mutilado dentro de casa en las horas pico de Marta, Serapio se irritd
terriblemente, gritd hasta quedar ronco; la sangre se le subié a la cabeza convirtiendo su
cara en una mascara roja, de espanto; la madre temio verlo quedar frito de un ataque y
abri6 la puerta.

El amor del mutilado por Marta se convirtio en comidilla del pueblo, ahora
aumentado con un espafiol y su hijo muchacho, con dos veteranos jovenes y dos
mujeres, una madre con su hija ya madura. Serapio acechaba a Marta y saliendo de
cualquier parte la perseguia gesticulante; a veces obsceno, donde quiera iba. Los ya
crecidos chicos que jugaban en la plaza llegaron a hacer un deporte de su participacion
en la competencia, azuzando al mutilado mientras Marta, saltandosele las lagrimas de
rabia, corria a refugiarse en cualquier casa en la cual no podia permanecer mucho
porque el viejo usurero, su amo, la estaria esperando furioso y viperino.

Un dia Marta salié de su domicilio rumbo al lavadero. No vio al mutilado y
creyéndose milagrosamente libre esta vez de él emprendié lo mas rapido posible su
camino al rio descendiendo la breve cuesta. Pero Serapio la habia visto y la siguio,
gritando frenético. Marta corria con la esperanza de dejarlo atras. Serapio le daba a la
manivela cuesta abajo. La manivela ya cansada de manipulaciones eligié ese momento
para romperse. Y sucedid lo que es facil de imaginar. El canasto-carrito sin gobierno

acelero cuesta abajo y al no encontrar en el camino nada que lo detuviera se zambullo
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en el rio: boca abajo para mas. Marta, a dos varas, vio la zambullida, y corri6 pidiendo a
gritos auxilio. Al cabo algunos acudieron; pero ya nada pudieron hacer. Serapio estaba
ahogado. Omanoite.

O asi lo dedujeron, pues el carrito-canasto —y con €l el cuerpo del mutilado
siempre sujeto a él por un cinturén— no fue hallado por los que acudieron al salvamento.
El cuerpo aparecio6 tres dias después en un poblado situado unas leguas méas abajo y
fueron esos vecinos quienes le dieron cristiana sepultura. Dicen que la cruz alli plantada
hizo luego varios milagros, y hasta llegé a levantarse una pequefia capilla. La verdad,
segun la conocemos, es que realmente el milagro estaria en que Serapio hiciera
milagros.

1969-1980

Sesenta listas

Al caro recuerdo de Gabriel Casaccia

Llueve...

Llueve hace ya horas. Desde la mafiana. Desde anoche. Desde ayer. ?Désde
cuando? ... Don Celso tiene la impresion de que llueve desde hace una eternidad. Llueve
hace dias. Ciertamente: pero para €l, para sus viejos huesos hambrientos de sol, es
como si esa lluvia hubiese comenzado tiempo atras y no hubiese de terminar ya nunca.
No era él como su hija menor, que en cayendo las primeras gotas rompia a cantar... para
él, la lluvia, especialmente una lluvia como aquella, atomizada, sorda, era como un
anticipo del espolvoreo de tierra sobre una sepultura. No alcanzan a confortarle ni la
grata promesa del calorcillo encerrado em la botella de auténtico Piribeby en el
armarito, ni el comodo sillon con dobles almohadones y posapiés —envidia de su
sefiora—, ni la frazada cifiéndole los rifiones. Ni siquiera el afiejo legado de LA
NACION —tenia una coleccion completa de lustres atras— abierto con desgano sobre el
brazo del sillon. Un calafrio le recorre el espinazo. Tiende la mano hacia la cercana
mesa, toma de ella el poncho sesenta listas asedamente plegado, lo extiende sobre las
rodillas. Se recuesta y cierra los 0jos.

...La siesta se prolonga bajo el capurreo perezoso de la lluvia. Nadie se mueve en
la casa. Celia se retrasa con el mate. La pobre padece fatiga crénica. La lluvia

predispone a todos al suefio. A él, Don Celso, en cambio, le hace perder las ganas de
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dormir, como si éstas fuesen un pufadito de sal y el agua se las lavase. ElI poncho
resbala de sus rodillas; trabajosamente lo recoge y lo reacomoda sobre sus muslos
huesudos. Despacio, casi amorosamente, pasa a lo largo de una lista sus dedos
arrugados. El fino tejido ha perdido mucho del antiguo lustre. La trama esta adelgazada,
amortecidos los colores. Pero tambiém, tiene ya mas de cincuenta afios... Bastante, si se
considera que lo ha traido y llevado sin cesar. Hace pocos dias se lavd una vez mas.
Celia lo recosi6 aqui y alla.

—Se va haciendo viejo el pocho.

—Era hora.

—No te preocupes. Durard mas que yo.

—Que ocurrencia, papa.

Asi, dicho con alegre reproche. Pero Don Celso sienta la falsedad de la frase
optimista bajo su cascara sonora. Todos saben que esta viejo y achacoso; que la muerte
espera ya ahi, a uma vuelta de esquina, con su silencio y su quietud sin término, como
aquel camino negro y desconocido que llenaba de terror sus suefios infantiles...

Don Celso, siente un nuevo calafrio y se arropa mas. Parece mentira, pero viejo
y todo el poncho abriga. Cuantas cosas ha visto y cubierto este pocho. Lo estren6 para
aquella en la estancia de Don Olegario —el viejo padrinho de Don Olegario, muerto
siglo hacia—, cuando los padres de él, Celso, creyeron que el chico iba a adolecer del
pecho de tanto farrer, e interrumpiendo los estudios universitarios le enviaron a tomar
aire puro, churrasco y camby rory a la remota estancia del viejo amigo de la familia....

Un leve rumor se arrastro afuera contra los muros: la lluvia huye ahora
perseguida por un vientecito despacible. Vamos cara al inverno. ¢ No volvera a salir el
sol?... Nunca pensé Don Celso que lo pudiera echar tanto de menos. Hubo inclusive un
tiempo en que pensd que habia demasiado calor, demasiada claridad. Aquella
temporada en la estanci de Don Celso Olegario, por ejemplo. Una sequia Unica. Sol,
nada mas que sol. Un sol deslustrado, rojizo, como fruto que de puro maduro caminara
a pudrirse en amoratado anochecer. Sin embargo, cuan lleno de vida se habia sentido
entonces. Nunca tan avido de vivir, tan insaciable de mujer.

Surgid ahora, nitida, tras los arrugados parpados cerrados, la muchacha aquella
que- como muchas veces habia pensado humoristicamente- estrenara el poncho... Habia
muchas mujeres en su vida. No era culpa si Dios lo habia hecho buen mozo... Y
aquella... Como sinti6 un nuevo calafrio a pesar del afiadido abrigo, pensd que era

Ilegado el momento de recurrir al balsamo de Piribebuy. Se puso een pie, rechazando
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frazada y poncho. Y quedd patente su torso em escala vikinga —herencia de sus
antepasados vascos—, la poderosa osamenta, la cabeza en torredn coronada por elbreve
cimborrio de la boina vasca. Fue hacia el armarito. Saco la botella. La destapo y
olisqued gustoso, guifiando un poco los ojos de un azul navegante. Se sirvid dos dedos
en el breve vasito. Paladed el liquido lentamente. Luego se eché el poncho sobre los
hombres y se acercd al vidrio.

La lluvia se mecia sobre las plantas en el extenso patio como una cortina
desgarrada. De vez en cuando un auto pasaba frente a la casa, aortiguado el ruido del
rodejo por el raudal. Agua, agua... De nuevo volvieron a la memoria los dias de sol
inacabable de la estancia. Y con el sol, la muchacha aquella... Era tan joven...su
presencia leve removid en él una vaga ternura, como si en vez de la mujer de sus
sentidos jovenes hubiese sido una hija mas, jovencita, inocente, calada. Catorce afios
tenia. Nunca maés volvi6 a verla. Cuantas cosas se hace, Dios mio, cuando se es joven y
se piensa que la vida no tiene fin. Aquella muchacha de limpios ojos negros y prieto
cuerpecito de ynambu que él tuvo en sus brazos apenas quince noches, que nunca mas
volvié a ver, de la que no se volvid a acordar sino para bromear con los amigos. Con los
bandidos aquellos de los Urrutia. Y desde hacia afios, ni eso. Porque los Urrutia habia
muerto ya, los dos. Ellos habian sido sus complices en la aventura. Mas aun, sus
inductores y —qué fea palabra— sus alcahuetes. Ellos lo habia arreglado todo.

Ellos se habian puesto de acuerdo con las Hermanas mayores y habian dejado
para él la menor —porque, segun mas tarde confesaron, era “la mas pava”, y ademas
“tenia un nombre imposible”—. Por qué tenia que recordarla aquella tarde con tanta
insisténcia?... Habia tantas otras mujeres, mas interessantes, en su vida. Pero persistia en
recordar. Aquella primavera entrevista a orillas del ycuad de aguas ligeiramente
opalonas, en cuyo fondo se arrastraba perezosa uma tortuga del tamafio de un platd de
postre.

—¢Como te llamas?

—“Clitenestra”...

Con que aquél era el nombre imposible... EI nombre estrambdlico que uma
madre campesina y analfabeta habia ido a pescar Dios sabe donde...

—Me llamo Clitenestra. ¢y vos?...

El impremeditado diablo de lo travieso le sopl6 al aido:

—Yo me llamo Agamendn.

—Agamenon —repetio la chica—, como fascinada.
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Fascinada. Era la palabra.

Conquistarla, decidirla a encontrarse con él de noche en el viejo rancho perdido
en el monte, no le habia costado sino cuatro palabras... Los amigos Urrutia, riendo como
locos, habia colgado a la entrada del caminho ya casi ahogado de yuyos unas ropas
viejas:

—Un pombero. Para que nadie venga a interrumpir tu coloquio...

El rancho abandonado se ladeaba peligrosamente, por el techo rasgado se veian
las estrelas. No habia comodidad alguna. Ni un monton de paja.

—Espera. Pondré el poncho.

El sesenta listas habia sido todo su lujo nupcial...

Desde el dia siguiente la propia muchacha fue quien colgd con sus manecitas
pequefias y morenas las ropas cuya fantasmal apariencia debia protegerles... Y él la
menosprecio un poco mas por eso... Todo habia sido tan féacil. Ella parecia facilitarlo
todo, saberlo todo. Y sin embargo —de eso estaba seguro— ningin hombre la habia
tocado antes que €l. No recordaba ni siquiera haberle dicho una sola vez te quiero. Pero
mas de una vez habia tenido que reprimir la risa al oirla repetir con tanta conviccién el
fementido nombre...

—Mi Agamendn querido...

Quince dias después llegd el momento de despedirse. El se sinti6 un poco
incdbmodo. Las Ultimas mentiras eran para €l las Unicas que le costaban un tanto. No se
acostumbraba nunca.

—Tengo que irme a la Asuncién. VVolveré pronto.

—Bueno.

No habia llorado, no habia hecho preguntas alguna. Era como si en su
almanaque de mujer de una casta resignada todo estuviese previsto, todo apontado de
antemano con su exacto horario y contenido.

—Te escribiré

—No sé leer.

Tenia las manos cruzadas sobre el seno cuando Celso le dio la noticia y cruzada
seguia teniéndolas cuando él, mas incomodo que nunca, le dio el beso de despedida.

—Adios, Clitenestra. Hasta pronto.

—Adibs, Agamendn.

Nunca la habia vuelto a ver. Nunca mas. Sus andanzas de agrimensor le habia

llevado en quello cincuenta afios por toda la Republica; nunca, sin embargo, recad ni
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casualmente una vez por la estancia de Don Olegario. Cincuenta afios, y un poco mas,
hacia de eso. Muchos afios todavia habia pasado sembréndose a si mismo por
innumerables lgares y noches. Habia simiente suya desparramada por los cuatro
costados del pais. Una hija con una buena muchacha de Guarambaré, que al verse
desahuciada por la familia se suicidd. Dos hijas con aquella maestra de Yuty, que perdio
su empleo y tuvo que dedicarse a vender pastelitos y croguetas en un puestitode
subudrbio... Otra hija con aquella solterona de Caaguazu, que se fue a Buenos Aires a
tenerla y Dios sabe lo que habria sido de ella... Otra mas con aquella viuda de Itaugua
casada después con un embarcadizo. Dos tambiém con aquella muchacha de San
Ignacio, muerta al dar a luz a uma terceira hija... Mujeres todos sus vastagos. Todas
mujeres. Estas reincidéncias en el signo feminino comenzé a atosigarle.

Se caso pensando que asi quebraria la racha, y su sefiora comezé a tener hijas,
una detrés de otra. Castafias como la madre e rubias como el padre, pero hijas todas. A
la séptima tiro la esponja. La séptima hija, dice la supersticon, es bruja. Marianita nada
tenia de bruja. Era quiza la mejor de todas. Si alguna bruja habia entre ellas... bueno,
ninguna mujer ve pasar célibe los treinta afios sin agriarse un poco. Ultimamente
Marianita, veinticinco, habia empezado a recibir las visitas de un barbilindo, un
doctorcito... Veriamos. Pero las otras...

Sin embargo, todas tenian sus virtudes. Eran hacendosas, sabian cocinar y coser,
poseian una cantidad de secretos para hacer mas sabrosas las salsas, mas lucientes el
cristal y el bronce, més tersas las pecheras de las camisas... Dora sabia hacer mazamorra
y el soyo como a él le gustaban; Luisa cocinaba un Dulce de mamdn que era una
delicia; Celia era administradora colossal; Eugenia, Teresa e Isabel estaban empleadas y
traian el pan a la casa; la misma Celia daba lecciones de contabilidad. Todas eran
trabajadoras y honestas. Pero cho mujeres en la casa —diez contando las sirvientas— eran
demasiadas mujeres, hasta para él, que tanto las habia amado. Cuando en las largas
siestas veraniegas las oia cuchicherar bajando los chismes de vecindad, sentia calofrios.
Y cuando a las horas de comer presidia la mesa en que se escalonaban ocho cabezas
femeninas de mas vieja a mas joven, se sentia vagamente en evidencia como duefio
clandestino de un harén....

La lluvia parecia arreciar. Tras el tabique, Don Celso oyd vagos ruidos: pies
arrastrandose, una silla cambiando de lugar. Dofia Lucrecia, su sefiora, se ponia en
movimento. No tardaria Celia en aparecer con el mate. Don Celso volvi6 a su sillon y se

retrepd en el, complaciéndose por antecipado con el sabor del té y el calorcito del
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recipiente entre las manos. A través del apagado rumor de la lluvia llegd a sus oido un
amortiguado rodar de carreta que fue aproximandose, ceso; y casi en seguida, una voz
masculina, ahuecada, caracteristica:

—Carboon!...

Pudo oir los pasos rapido de Celia, la mayor, la ecénoma, en el comedor,
asomandose a los fondos para avisar a la cocinera. Pudo oir las pisadas del carbonero al
acercarse por el caminillo lateral, al que daba justamente una de las dos puertas del
cuarto. Lo vid pasar, a través de la vidreira, encorvado bajo el peso de la bolsa. Tres
veces pasd: como siempre, tres bolsas. Eran las Gltimas que despachaba este carbonero
antes de empreender viaje de vuelta. Las guardaba para Celia; eran encargado fijo.

..1a lluvia arreci6 crudamente. Diluviaba ahora. El espurreo blando sobre el
tejado se mudd a rumoroso borbotear en las canaletas. Don Celso, desassossegado, abrio
los ojos. Mird hacia la ventana. Algo le obstruia la vision. Se levantd una vez mas, se
acerco a los vidrios. El carbonero, mojado hasta los huesos, se refugiaba de la lluvia
bajo el precario alero a la orilla del corredor. Don Celso abri6 la puerta, asomo la cabez,
[lamo:

- Pasé, aca al corredor, pues.

—Gracias, che patron.

Se acerco a la pared, se recosto en ella, a dos pasos de la puerta. Era un hombre
alto, cancefio, de unos cincuenta afios, suelto de miembros. Lo cubria la cabeza y los
hombros una bolsa hecha cucurucho. La lluvia que le empapaba no le habia lavado la
cara, que seguia tiznada como la de un moro. En ella lucian dos ojos azules, de un azul
ingenuo. Don Celso se echd nuevamente el poncho sobre los hombros para no enfriarse:
saco la botella de Piribebuy, puso dos dedos en el visito, y asomandose a la puerta se lo
tendio al crbonero. Este, sorprendido, sonrié al tomarlo.

—Gracias, che patron.

Tenia los dientes muy blancos, agradable la sonrisa, aberta de comissura. Ante
aquel hombre humilde y viril, tiznado y sonriente, Don Celso sintid subirle el plexo
solar el calorcillo de una extrafia simpatia.

—Mal tiempo, ayepa?...

—Mal tiempo, che patron. Prejuicio para nosotro, porque no vamo poder ir esta
tarde. Y la posada es cara.

—Venis de muy lejos?...

—De Itacurubi. Yo no soy de alli, pero me crie alli.
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Otra vez silencio. Bebia despacio su cafia. Una cafia asentada, perfumada, que
no llega nunca a los boliches campesinos. La lluvia paracia ir a escampar, pero
empezaba mas fuerte. Por fin amaind, se redujo a un lagrimeo. Desde la vareda del
frente alguién llamé —voz femenina, ahilada:

—Vamo, pue, Agamendn!...

—Me llama mi mujer, che patron. Mague muchas gracias, y hasta luego.

Dejo el vaso en mano de Don Celso y se fue.

...Con el vaso en la mano quedd Don Celso en el corredor, recostado contra la
pared. Volvid la lluvia torrencial a borbotear en las canaletas; al rebotar contra el
bordillo del corredor, empapaba las pantuflas y los bajos del pantalén de Don Celso.
Celia que llegaba ahora con el mate, lo encontré de esta quisa y rezongo:

—Eso es. Mojandose los pies. Luego la gripe para usted y las malas noches para
nosotras.

Don Celso se dejaba llevar adentro, abstraido.

—Como se llama nuestro carbonero?...

=Y, Agamenon. No es ridiculo?... Pero tendrias que saberlo. Si hace méas de un
afio que nos trae carbon.

A la hora de la cena, Celia hall6 qué comentar.

—Figdrense, papa no sabia el nombre de nuestro carbonero.

—Pero si lleva méas de un afio trayéndonos carbono!...

—Eso dije yo.

Fue un diluvio de informes.

—Tiene seis hijos, todos varones.

—El mayor, figarate, se llama tambiém Agamenon.

—La madre esta ahora en el hospital.

—La operaron de cancer; pero quedara bien.

Se llama... adivina. Pero no, no lo vas a adivinhar nunca...

Dora, Celia, Isabel, a uma:

—Clitenestrall!...

Pasado un rato, Don Celso pregunto:

—Tiene Hermanos ese carbonero?...

—Que sepamos...

—Creo que no.

—Un dia nos dijo que era hijo unico, recordas, Celia?...
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—Papa tenia poco apetito esta noche- observo Dofla Lucrecia. —Apuesto que se
enfrio esta tarde— diagnosticé Celia.

En su cuarto, Don Celso deciale a Mariana, que le mullia la cama:

—Cuando vendra otra vez el carbonero?...

=Y, del otro viernes en ocho. Tenés los pies frios, papa. Voy a traerte la bolsa.

Don Celso amaneci6 con fiebre. Llamaron al doctorcito Lovera, el festejante de
Mariana.

—Un resfrio sin mayor importancia.

Pero al tercer dia, Don Celso estaba peor. Hubo que tomar el resfrio en serio.
Tuvo dos noches malas, luego mejoré un poco. Recay6é de nuevo, y con alternativa
transcurrieron ocho o diez dias méas. El segundo jueves, de noche, sorprendio a Mariana
con una pregunta:

—Mariana es viernes, no?...

—Si pap4, todo el dia —respondio en alarde original de humorismo la muchacha.

—Viene el carbonero, no?... Avisadme cuando venga.

—CAmo no, papa.

Y Mariana salié del cuarto, mirando a Celia y apoyando muy discretamente el
indice en la sien.

El viernes de mafiana Don Celso comezd desde temprano a pregunta si no habia
llegado el carbonero. La familia estaba convencida ya que el viejo deliraba. Pasé el
viernes, pero el carbonero no aparecié. Don Celso tuvo una mala noche, amanecio el
sébado preguntando entrecortadamente por el carbonero, luego perdié el conocimiento y
sin recuperarlo murié la mafiana del lunes rodeado de diez llorosas mujeres.

El miércoles, enterrado ya Don Celso, procedian las hijas, de luto retinto, pero
muy activas, a vaciar la pieza del padre, que ahora ocuparia Celia con sus clases —pero
no te da repeluzno, che?— en vez de darlas en el comedor. Repartieron los muebles y
ropas. La cocinera se llevé la vieja cama. La mucama el pequefia estante y la mesilla de
luz. EI comodo sillon lo pidio la mama —suefio cumplido—. Las ropas las llevo tambiém
la muchacha, Genoveva, para un Hermano que volvio del servicio; Mariana se quedo6 un
“sweater” para modelo del que pensaba hacerle al doctorcito. Estaban discutiendo las
tres hermanas mayores acerca del posible beneficiario del ya gastado colchon y las
cobijas, cuando se oyeron fuerte palmadas y llamé una voz conocida:

—Carbdoon!...

Alli estaba Agamendn, tiznado y sonriente como siempre.
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—Qué lastima —dijo Celia, la economa de la familia—, esta vez no necesitdbamos
tanto. Papa ha muerto, la cocinera se va. Pero te la vamos a tomar, no te preocupés.

—Murio su papa?... Ese sefior tan amable?...

—Si. Murié anteayer.

—Qué cosa. Tan buen sefior.

Extendio torpemente la mano.

—Mi pésame.

=Y tu mama, Agamenon?... CoOmo sigue?...

Sonrio, feliz.

—Y, lo ma bien, sefiorita. Hoy curi se le dio de alta en el hospital. La llevamo
jhina en la carreta. Por eso era que no vine el viernes. Porque hoy tenia que llevarla, y
en una semana no puede hacer do viaje voi, luego.

Celia tuvo una ocurrencia.

—La llevés en la carreta, decis?... Bueno. Vamos a darte alguna cosa para que
vaya mas comoda. El viaje hasta Itacurubi es pesado.

—No te moleste, sefiorita.

—No es moléstia. Genoveval... Saca el Colchdn de papé. Y el poncho.

—El sesenta lista?...

—Si. Esta viejo, pero aun abriga.

Agamenon llevo el fardo hasta la carreta. Tendio el colchon sobre las bolsas
vacias, cubriendo éstas primero con diarios que le trajo Mariana —la coleccion de LA
NACION de Don Celso— para evitar el tizne. La mujer de Agamendn, huesuda y
silenciosa, tendié encima la sabana de aspero lienzo. Y la anciana morena y pequefia,
apenas canosa, de dulces 0jos negros, se recosto en el colchdn, agradecida. Agamendén
la cubrid, torpe pero afectuosamente, con el poncho descolorido.

—Mucha gracia, sefiorita. Dio te lo pague.

—No hay de qué. Y no olvides, Agamenon: el otro viernes, dos bolsa sélamente.

—Do bolsa. Eso era. Hasta luego ité, sefiorita.

(1953)

Gustavo

Todo habia ido bastante bien por aquellos parajes hasta entonces. Es muy

posible que la cafia fuese casi querosén, que el lucro estuviese picado, la yerba ardida, la



161

galleta mohosa; que la carne fresca escaseara lamentablemente; que los jornales
desejasen que desear, y hasta que el capataz sacudiese alguna vez su lonja sobre la
espalda del quebrachero aspeado. Pero hasta entonces los trabajadores mal comidos,
mal pagados, mal atendidos, habian tenido la tolderia del cacique Gustavo.

El cacique Gustavo no se llamaba si por bautismo. Era un mote que pusieron
porque la Unica frase que por mucho tempo dijo en castellano fue “te gusta”, que ¢l

3

decia “¢gustd vo?”. La decia a menudo, en el curso de su trato con el blaco y
especialmente en ciertos dias de quincena, cuando los quebracheros acudian desde un
par de léguas de distancia, encendidos los irritados ojos, en busca de una india con la
cual despenarse.

El antecesor de Gustavo, indio viejo y duro, profesaba la méxima monroiana,
“las indias para los indios”, y ello le mantenia en constante alerta y gresca contra los
quebracheros, hambrientos de mujer. Malos eran los trabajadores de monte adentro, los
que abaten el quebracho, pero peores resultaban los de la orilla, los que trabajaban en la
fabrica de tanino, cuando les daba por unirse a los primeiros. Muchos fueron los
quebrantos, y podria haberse evitado con transladarse los indios un poco mas lejos; pero
se rehusaban a harcelo porque el paraje aquél era el mas conveniente para el trasiego de
las pieles silvestres de cuya venta a los acopladores vivia mayormente la tribu. Los
acopiadores cada vez pagaban peor, la cafia costaba cada vez méas de conseguir, y
encima los quebracheros raptaban las indias. Todo era disgustos para el viejo cacique, y
un dia él mismo amanecio tieso en un malezal, con tres machetazos de mas en el cuerpo.

El cacique Gustavo fue mas diplomatico, o0 mas filésofo. Comprendié que el
hombre es hijo de las circunstancias, que el mundo evoluciona y que hay que saber
marcar el paso. Ya que no podia abandonar su residencia sin grave perjuicio y no le era
por outro lado posible evitar que los quebracheros se aprovechasen de cuando en
cuando de una india, ni que en la tolderia apareciese, de pronto, un bebé mejilludo de
tez sospechosamente amarillenta, decidio sacar al asunto el mejor partido posible.

Y establecié un convenio con los quebracheros, mediante el cual ellos tenian la
india que mas le gustaba entre las solteras y él disponia de unos pesos mas y de racién
necesaria del veneno Ilamado cafa.

“¢Gustavo?” decia, haciendo salir de la oga una indiecita con los custurones de
la iniciacion todavia frescos en la mejilla.

Asi habia quedado en Gustavo.
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A los quebracheros no les venia mal el acomodo, aungue les costase unos pesos
y unos que outro litro. Les evitaba perdida de tempo, y percances. Porque después de
todo nadie puede saber qué es capaz de hacer un indio fastidiado.

Cuando mataron al cacique aquél, tres quebracheros resultaron heridos. Y una
vez que al agarrar a una india salto el perro que con ella iba, modiendo a uno de los
mitd, y el mordido lo mato de un machetazo, los indios anduvieron zainos varios meses
y tres o cuatro quebracheros habian sido sorpresivamente por flechas, aungue ninguno
murio. Era mejor estar en la tolderia ademas, si bien es certo que por alli habia siempre
mal olor, por lo menos no corria uno el riesgo de que le picara una vibura, como le
sucedio a uno que se dio demasiado prisa a tumbarse en el malezal.

La tribu pues siguio recibiendo el eventual aporte de un indiecito de cutis claro.
Y hasta se dio el caso de un mitai al cual llamaron Gustavito, que lucia un asombroso
par de ojos azules y al cual pusieron ese nombre porque la palabra Gustavo fue la
primera que aprendid. La pronunciaba con mucho donaire sefialando a la madre, lo cual
habia brillar los dientes de las indias y soltar estentdreos pipus a los quebracheros.
Gustavito se encontré entre éstos con una especie de padrino que tenia los ojos de
mismo color que él, Y que cada tantos meses le traia algin caramelo o un pedazo de
género para cubrirse el trasero.

Todo andaba bien, 0 médio bien, hasta que lleg6 a la mision, cerca de la fabrica,
el padre Dositeo.

El Padre Dositeo era joven, de ascendencia italiana: tenia por tanto la sangre
ardiente y generosa. Desde los primeiros dias se dio cuenta del estado de cosas y se
propuso cambiarlo a toda costa. Poseia el juvenil ensotanado el fervor y decision que
fueron el secreto de los primeros catequizadores coloniales. Llegaba con una mision, y
se propuso cumplirla. Pero tenia también un espirito moderno, y sabia cuantas veces la
soluciéon de un aspecto material es la via ancha para la solucién de los problemas
espirituales. La pobreza del indio era el obstaculo principal para su labor
evangelizadora: el padre dositeo consiguié que los cueros de los animales fuesen
directamente a Asuncion sin pasar por los intermediarios, y con ellos triplicé los
ingresos del toldo.

El cacique Gustavo despues de esto se hallo dispuesto a oir cuanto el padre
Dositeo le quiso sugerir y ensefiar. En cuanto a la cafia, el padre Dositeo no pudo
eliminarla de raiz pero si diminuir enormemente su preponderancia a medida que en el

animo sel cacique empezaron a pesar: el temor del infierno por un lado; por outro el
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miedo a tener que tratar de nuevo con los acopladores. Por outra parte, poseia el padre
temperamento de verdadero apostol, alegre, y lleno de recurso. Encanté a los indios con
sus himnos, hizo de todo ocasién para mdsica y danza, y les ensefio a reza cantando.
Ademas, les hablaba em su lengua. Y mientras les iba explicando el catecismo, colgd
estampas de Cristo y la Virgen de las paredes de las ogas:

—Muchos cuidado com pecar, que el Sefior y la Virgen te miran.

Mediante él, las indias recibieron maravillosos vestidos rojos y azules. La tribu
empez06 a ver en el padre Dositeo un verdadero taumaturgo que convertia en realidad
sus més caros anhelos. Y cuando cur6 a algan indio deshauciado, su prestigio subio al
maximo.

Y asi fue como llego para los quebracheros el momento desagradable en que al
presentarse en la tolderia, el cacique Gustavo, com virtuoso cefio, los manifestd que ya
no estaba mas dispuesto a conseguir em el placentero trueque de pollera por cafa.

—Es pecado, dice Padre Dositeu. Yo no quiero ir con Afia.

Los quebracheros desconcertados trataron de conseguir la mercancia de
contrabando. Pero las indias se guardaban ahora mas que antes, y los hombres perdieron
el tiempo. Se vieron obligados a ir mucho més lejos, en procurar de otro cacique
complacente, en un toldo dos leguas por lo menos mas alld. El largo camino no los
hacia felices. Y los elementos de la fabrica, llenos siempre de malas ideas, formentaban
el fastidio y la rabia.

Sin interrumpir la evangelizacion en la tolderia de Gustavo, el Padre Dositeo
dirigioé sus pasos a otros toldos de la cercanias. Los quebracheros indignados veian
acercarse el momento en que no les quedaria una india ni para remédio.

Aquel dia era fin de quincena. El padre Dositeo regresaba a la orilla del rio,
después de una larga visita a un toldo lejano. Sentiase contento, y al tranco de su
cabalgadura. Un caballejo espantadizo, recontaba como um avaro las almas y sopesaba
uma vez mas la probable cosecha. Caia la tarde y aunque ninguna campana estaba para
tocar el Angelus, el Padre ord. Penso luego que si apuraba um poco su cabalgadura
podria llegar a la orilla al salir la luna.

La picada era estrecha, antigua, torcida, propicia a cualquier sorpresa. Ya una
vez en ella habiase con un tigre: el caballo, relinchando inquieto, le habia avisado el
peligro. Pero esta vez el caballo no pudo avisarle. Sélo al ver salir al camino aquellas
figuras amenazantes enarbolando sus machetes, paré en seco primero Y luego se

encabrito. El Padre Dositeo, tomado de sopresa, fue lanzado al suelo, de espaldas. El
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caballo, passando sobre él, galopé assustado por donde habia venido. El padre no se
movid. Sobre él cayeron los quebracheros, con sus machetes. Con ellos le golpearon de
plano. Uno de la orilla le dio un puntapié en el pecho. Habian estado bebiendo, camino
de un toldo donde ignoraban si se les recibiria, Y perdieron toda contencion. Al ver que
el Padre no se movia se detuvieron, no obstante. El de la orilla se inclino sobre la
postrada figura. Le tomo el pulso, se arrodilld, apoyo la cabeza sobre el pecho del caido.
Se enderezo, se sacudio las rodillas.

—Omano co raé —dijo—. Se murion.

—No vaya embromar —contesto, impresinado, otro.

—Te digo que estd muerto. Completamente.

Los dos se inclinaron a su vez sobre el Padre Dositeo, lo auscultaron torpemente.
Muerto, no cabia duda. Quedaron mirandose unos a otros. En realidad, no habia querido
llegar a tanto. No habia sido tampoco premeditado. La casualidad quiso que lo
encontraran...S6lo habia querido desahogar un poco su firia. ¢(No era asi?... Matar un
sacerdote es cosa seria. Alguno de ellos mir6 hacia atrds, pensando vagamente en
escapar de alli. El silencio pesaba.

—¢Qué pic6 hacemo ahora?...

El mismo tipo de la orilla tuvo una idea luminosa.

—Lo indio lo mataron.

Miraronse unos a otros sin entender.

—¢Como decis?...

Decidido del todo, el orillero repetio:

—Lo indio lo mataron. Yayagarra catu. Agarrenlo y vamos al toldo.

No entendieron tampoco: pero obedecieron intuyendo que el orillero les iba a
solucionar el asunto. Levantaron entre cuantro el cuerpo de Padre Dositeo y con él a
cuestas emprendieron el camino. La cabeza extrafiamente floja se balanceaba como una
borla. Un momento que lo dejaron en tierra para respirar un poco, la barbilla quedd
apuntando al cielo. El cuerpo pesaba, y mas de una vez los portadores cansados miraron
de reojo hacia el malezal. Pero el de la orilla les adivinho la intencién.

—No conviene. Iban averiguar que somo nosotro. Aguanten hasta el toldo.

Llegaron por fin, ya con luna, a la tolderia. Ladraron los perros. El cacique
Gustavo se levanto de la estera donde se hallaba tendido haciéndose rascar la espalda
por la mas flamante de sus mujeres, una indiecita de senos como tapas de tetera y el

ombligo saliente y brunido como un retofio. Acudio, y con él otros indios, feos de ver a
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la luz de la luna. Los quebracheros dejaron el cuerpo de Padre Dositeo, que ya se
enfriaba, en el suelo. Los indios miraban el cuerpo con cara de madera. Algunas indias,
asomadas a la puerta de las ogas, empezaron a gritar. El cacique les impuso silencio.

—¢Asi que ustede le mataron al Padre Dionisio?...

—Nosotro no matamo —respondié el cacique. ;Por qué ibamo matar?... Padre
Dositeo bueno, muy bueno, da vestido, hace pagar bien nuestro cuero, canta con
Nosotros...

—Ustede le mataron al Padre Dositeo —repitieron los quebrachones—. Nosotro
somo testigo. Nosotro vimo.

Los indios revolvian los ojos, cambiando entre si miradas inexpressivas,
inmoviles los rastros; sin compreender.

—Ustede le mataron al Padre Dositeo, y el gobierno va mandar soldado, y le
afusilara a todo, y ni uno va quedar vivo. Outro quebrachero apoyo:

=Y si queda vivo, igual nunca més v vender um cuero. Gustavo sudaba.

—Si usted quieren vamo calar. Podemo decir que no vimo nada, echar el jhetecuée
al estero.

Una comprension lenta alboreaba en el rostro inmavil del indio.

—Y todo queda igual como ante.

Una pausa.

—¢Qué decis vos?...

Outra pausa. Ya impaciente:

—¢si 0 no?..

Gustavo se humedecid los labios.

—¢Va haber cafia?...

—Cafa, un poquito para vo. Pero plata no te vamo dar mas... y vamo elegir
nosotro la mujeres.

Gustavo seguia sudando. Miraba a sus hombres, em cuyos rostros de madera
solo los ojos se movian levemente. Uno de los orilleros hizo u gesto circular:

—¢Vamo, lo mitd?... Aqui no hacemo nada

Gustavo se decidio.

—¢La cafa?... pregunté médio afonico.

Uno de los quebracheros le tendié uma botella de cafia, mediada. Gustavo la

tomo, hizo un gesto a los otros indios, que volvieron la espalda y se alejaron como
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sombras. El cacique fue a tenderse en cualquier parte detras de las ogas. Ahora todo fue
muy répido.

Los quebracheros fueron a alzar el cuerpo del Padre Dositeo para echarlo al
malezal. Pero pensaron que si lo hacian, cuando volvieran a lo mejor ya no quedaba
donde elegir. Ya lo echarian luego cuando hubiesen acabado.

El cuerpo del Padre Dositeo qued6 pues tendido em el suelo, todavia aberto los
0jos, em los que se reflejaba la luna.

La indias gritaban aterrorizadas ante el imprevisto asalto en el préprio toldo. El
que pago la patada al Pdre Dositeo se peleaba con otro por la indiecita de los senos
como tapas de tetera. Algunas jovencitas se refugiaban inutilmente en las ogas, en cuyas
paredes colgadas aqui y alld una estampa traida por el Padre Dositeo. Una india
temblorosa tuvo aun tiempo de volver la estampa del revés para que el Nifio Jesis no
viera lo que iba a pasar.

(1945)



