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RESUMO 

 

Este trabalho é uma abordagem do livro de poemas Sanguínea (2007), de Fabiano Calixto, a 

partir da Filosofia da Presença, de Hans Ulrich Gumbrecht, delineada especialmente em sua 

obra Produção de Presença – o que o sentido não consegue transmitir (2010). Primeiramente, 

identifica-se numa produção poética brasileira recente, contextual à Calixto, um pendor ético 

que a projeta em direção ao real – uma paixão pelo real, na expressão de Slavoj Zizek em A 

Paixão Pelo Real (2003). O real que aparece aí acaba por tomar feições sensoriais, uma 

poesia voltada aos sentidos e ao corpo, o que nos permitirá dizer o mencionado pendor ético 

enquanto desejo de presença manifesto dentro de um presente amplo, nos termos de 

Gumbrecht. Poderemos, então, entender aspectos estéticos dessa produção, e em especial do 

livro de poemas de Fabiano Calixto, a partir da ótica fornecida pela Filosofia da Presença, 

qual seja, a que nos leva a enxergar a experiência estética do poema como tensão ou oscilação 

entre efeitos de sentido e efeitos de presença. A leitura dessa experiência estética, que é o 

encontro com o poema, é definida aqui como uma “leitura analógica”, uma vez que se coloca 

atenta para o poema em seus modos de contornar o princípio digital da representação. A 

dimensão da experiência estética textual, que é privilegiada aí, é, então, a “espessura” do 

texto, conceito desenvolvido aqui a partir das possibilidades de amálgama entre presença e 

linguagem, descritos por Gumbrecht, e também da imaginação como presença, segundo Ligia 

Gonçalves Diniz. 

 

Palavras-chave: Poesia Brasileira Contemporânea. Filosofia da Presença. Fabiano Calixto. 

Leitura analógica. Espessura. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This work is an approach of the book of poems Sanguínea (2007), by Fabiano Calixto, from 

the Philosophy of Presence, by Hans Ulrich Gumbrecht, outlined especially in his Produção 

de Presença – o que o sentido não consegue transmitir (2010). Firstly, an as a context do 

Calixto’s book,  this works figures out of a recent Brazilian poetic production an ethical 

inclination that projects it towards the real - a “passion of the real”, in the terms of Slavoj 

Zizek’s A Paixão Pelo Real (2003). The real that appears there ends up taking on sensory 

features, a poetry focused on the senses and the body, which will allow us to say the 

aforementioned ethical penchant as a manifest desire of presence within a broad present, in 

the terms of Gumbrecht. We will then be able to understand aesthetic aspects of this 

production and, in particular, of Fabiano Calixto's book of poems, from the perspective 

provided by the Philosophy of Presence, that is, the one that leads us to see the poem's 

aesthetic experience as a tension or oscillation between effects of presence and effects of 

meaning. The reading of this aesthetic experience, which is the encounter with the poem, is 

defined here as an “analogical reading”, since it is attentive to the poem in its ways of 

circumventing the digital principle of representation. The dimension of the aesthetic textual 

experience that is privileged there is, then, the “thickness” of the text, a concept that is 

developed here from the possibilities of amalgam between presence and language described 

by Gumbrecht, and also from the “imagination as presence”, according to Ligia Gonçalves 

Diniz. 

 

Keywords: Contemporary Brazilian Poetry. Philosophy of Presence. Fabiano Calixto. 

Analogic reading. Thickness. 
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MITO DE FUNDAÇÃO (À GUISA DE PRÓLOGO) 

 

Certa feita estive brevemente no Recife. Estava uns dias a passeio com minha esposa 

em João Pessoa e decidimos tomar um ônibus e ir até a capital de Pernambuco. Da rodoviária 

tomamos um trem para o centro histórico, percorrendo durante cerca de vinte minutos uma 

paisagem de casas improvisadas sobre palafitas a se estenderem por ambos os lados do trilho, 

escondendo o mangue até o horizonte – e é possível que não seja exatamente assim, mas foi 

como me tocou.  

Chegando à estação do centro histórico, passamos rapidamente numa espécie de casa 

de cultura, um prédio histórico abrigando uma galeria com várias lojinhas, muito artesanato à 

venda, quitutes, e mesmo alguns livros em um pequeno estabelecimento do térreo. Digo 

pequeno pois me lembro de ele ficar abaixo do nível do passeio e de ter de me abaixar ao 

entrar para não dar com a cabeça no umbral e, já do lado de dentro, lembro de manter-me 

levemente abaixado para não dar no teto, que devia ter uma altura de cerca de um metro e 

oitenta. Nessa câmara baixa que abrigava a livraria, e que tinha a completude de suas paredes 

escondidas por livros, a aproveitar o escasso espaço, encontrei alguns exemplares de 

coletâneas de poesia organizadas pela prefeitura de Recife. Sem mais tempo para ler algum 

adianto ali mesmo, no ambiente a um tempo aconchegante e claustrofóbico, comprei-as e 

debandamos logo para conhecer as pontes sobre o histórico Capiberibe.  

Era por volta de meio dia e estava quente, um dia sem nuvens e um sol sem piedade. 

Naquela hora era maré baixa. Cresci entre os mangues de Florianópolis e reconheço o aroma 

sulfuroso da vida do mangue emanando da exposição ao sol quando o mar, recuando, desvela 

sua superfície lodosa. O cheiro do mangue ao sol e à maré baixa já conhecia bem, mas havia 

no ar outros elementos orgânicos ou de origem diversa que concediam à toda aspiração um 

padecimento: urina e restos de fezes desciam dos becos mais escusos se juntando a um líquido 

escuro e inominável que permeava os vincos dos paralelepípedos irregulares que azulejam o 

chão do centro histórico. Passamos rapidamente pelo mercado público, onde o dito líquido se 

juntava às águas de legumes, ao sangue das carnes, ao gelo derretendo no acondicionar 

víveres diversos enquanto cães autóctones banqueteavam restos irrastreáveis nesse mesmo e 

histórico chão. Descemos então à cabeceira de ponte mais próxima. 

Olhando abaixo, inesperado, o rio não era um rio: a maré baixa revelava volumes 

sólidos que não cheguei a reconhecer, monturos de matéria orgânica misturada a plásticos e 

espumas de colchão; alguma coisa de fundo ainda corria, parecendo quase não estar em estado 



 
 

 

líquido. O cheiro. Mais que tudo havia um cheiro adjacente a toda claridade e calor do sol 

pernambucano. Não costumo ter problemas de enjoo, mas naquela hora, aquele sufoco dos 

sentidos me tomou, de modo que tivemos que correr para algum ambiente climatizado, um 

shopping que encontramos logo ao outro lado da ponte, onde ficamos um pouco, e de onde, 

algumas horas depois, voltamos diretamente à rodoviária e a João Pessoa.  

Já de volta, tomei uma das coletâneas de poesia que havia comprado e me deparei com 

os seguintes versos: 

 

o rio, 

este, cadáver 

líquido. (MONTEIRO, 2004, p.35). 

 

Então, por um momento breve, quase pude sentir novamente o cheiro, a claridade e o 

calor daqueles instantes sobre a ponte. Assim, foi que tive o primeiro contato com o poeta 

Fabiano Calixto. Estes versos evocam também, é claro, uma crítica à danação que foi legada 

ao rio, “aborto da urbe”, isto é, eles faziam sentido; mas antes de tudo, meu encontro com o 

poema foi por um apelo aos sentidos.  

A poesia de Calixto me despertou interesse, fui atrás de livros seus e pude sentir o 

mesmo (com suas variações, é claro) após a leitura de Fábrica (2000), Música Possível (2004, 

que contém o poema citado da antologia recifense), e Sanguínea (2007) – que veio a se tornar 

meu objeto de estudo ainda na graduação em Letras. Estudava então questões de subjetividade 

(apagamento/fragmentação do sujeito) e resistência, numa perspectiva ampla, política e de 

base pós-estruturalista, por assim dizer. O que Sanguínea me dizia, a partir desse olhar 

teórico, era que ali o sujeito resistia porque existia: Calixto me apresentava, de certa forma, 

um sujeito “de carne e osso” em seus poemas pulsantes.  

Estava pronto a me aprofundar nessa impressão, tendo inclusive começado a cursar o 

Mestrado em Letras com essa linha e objeto de pesquisa, quando, por uma série de motivos 

pessoais, acabou-me não sendo possível continuar com o programa de Pós-Graduação. 

Propus-me, então, a esperar um ano e entrar novamente no programa.  

Aproximando-se o período da seleção, comecei a revisar meu projeto anterior e, após 

cerca de um ano afastado, voltei a ler Sanguínea, que eu intentava conservar como corpus da 

pesquisa pelo tanto que me interessara e envolvera. Logo na leitura do primeiro poema, “A 

canção do vendedor de pipocas”, novamente me chamou a atenção a capacidade de Calixto 

em nos causar impressões físicas, corpóreas, nesse caso a de uma imersão urbana. Soava-me 

sobretudo uma poesia voltada aos sentidos. Conforme a leitura do livro foi transcorrendo, fui 



 
 

 

sendo tomado por essa corporeidade ali presente – inclusive de forma metalinguística, em um 

capítulo específico do livro – e, de alguma forma, soube que eu deveria alterar minha 

abordagem em direção a valorizar esse trato quase físico que os poemas propunham. A 

corporeidade dos poemas me pedia uma teoria com pendor igualmente corpóreo, o que 

encontrei então na descrição de presença, de Hans Ulrich “Sepp” Gumbrecht e no restante de 

sua obra mais recente.  

Durante o ano que passei longe do projeto de pesquisa, e por completo acaso (uma 

indicação de leitura hedonista por parte de um grande amigo meu, Oslei Bega Júnior) me 

deparei com o livro Produção de Presença – o que o sentido não consegue transmitir (2010), 

de Gumbrecht, que me apresentou a seu instigante estatuto epistemológico acerca da 

experiência estética.  

Partindo inicialmente de seu interesse pelas “materialidades da comunicação”, isto é, 

aquilo que não é propriamente “sentido”, mas que tem interferência nos processos 

comunicativos, Gumbrecht acaba por delinear as bases para um deslocamento epistemológico 

em face do diagnóstico histórico de uma hegemonia, em nossa relação com o mundo, do 

paradigma segundo o qual essa relação se dá via interpretação, isto é, privilegiando os 

“sentidos” e obliviando as “presenças” (aquilo que o sentido não consegue transmitir). Sua 

proposição é, então, tensionar esse paradigma por meio de conceder atenção a essa dimensão 

material. Disso a sua definição de experiência estética como momentos em que os efeitos de 

sentido são tensionados por uma produção de presença, ou seja, de momentos nos quais esse 

modo de relacionar-se com o mundo via interpretação é obstado pela emergência de uma 

presença, que ao apresentar-se nos toca – mais do que nos dá a entender alguma coisa, e 

mesmo em oposição a isso. 

Após a leitura de mais produções de Gumbrecht, e de autores relacionados, e, depois 

de muitas conversas com Oslei e Daniel Abrão (meu orientador e bem mais que isso, grande 

amigo), cheguei à conclusão de que a filosofia da presença constituía uma abordagem teórica 

adequada ao que os poemas me solicitavam, já que ressoava a experiência da leitura dos 

poemas de Calixto, sua gramática pictórica, seu pé sempre firme no presente, seu “idioma 

vermelho” capaz, assim, de produzir presenças, ou, mais academicamente, produzir efeitos de 

presença. Abriu-se dessa forma o caminho para essa dissertação: poesia e presença. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho se construiu especialmente a partir do contínuo contato com os poemas 

de Sanguínea (2007), de Fabiano Calixto, e das reflexões estéticas evocadas das experiências 

de leitura desses poemas. Dessa forma, foi possível encontrar na Filosofia da Presença, de 

Hans Ulrich Gumbrecht, uma base epistêmica e analítica que se volta para a ação de pensar 

não a obra, de um modo estrutural ou imanente, mas a experiência estética que a obra pode 

desencadear. 

Gumbrecht pensa a experiência estética como tensão ou oscilação entre “efeitos de 

sentido” e “efeitos de presença” – que podem ser pensados, negativamente, como “o que o 

sentido não consegue transmitir”, subtítulo de seu livro Produção de Presença (2010). Os 

poemas de Fabiano Calixto, por seu acentuado apelo aos sentidos, parecem mesmo demandar 

uma abordagem mais voltada a essa questão corpórea do que uma interpretação propriamente 

dita. A Filosofia da Presença e o rol de conceitos que Gumbrecht desenvolve aparecem aí, 

então, como possibilidades de abordar mais detidamente aspectos não-hermenêuticos (que não 

são sentido) da experiência estética, privilegiando, assim, a dimensão que se destaca da leitura 

de Sanguínea. 

O trabalho se dará em três movimentos: situação, imersão e emersão. No primeiro 

capítulo, “Situação: na maré de efeitos e estratégias”, busca-se ressaltar alguns aspectos de 

uma produção poética contextual ao livro de Calixto.  Dessa forma, ao dizer “situação” estou 

utilizando o verbo “situar” mais do que sua forma substantivada, visto que parto, no item 2.1, 

de considerações críticas e historiográficas sobre a poesia produzida no Brasil, desde a 

redemocratização (1984) até a primeira década desse milênio, para ao fim compor como que 

uma paisagem contemporânea. Efetuo essa leitura especialmente a partir de Marcos Siscar 

(2010 e 2016), Sérgio Cohn (2012a, 2012b e 2012c) e Haroldo de Campos (1997), além de 

outros críticos de quem trago asserções sobre a poesia recente.  

A “maré de efeitos e estratégias” é uma expressão utilizada por Siscar (2016, p.71) 

para se referir a um aspecto de contingência do presente, assim como o “tomar pé” (id., ib.) 

aparece nesse contexto como possibilidade de sobrevivência ao iminente afogamento por essa 

mesma maré – não no sentido de sobreviver como “competição”, mas como “revezamento de 

si”, configuração de uma posição específica, a partir e apesar dessa mesma contingência. 

Assim, o restante do primeiro capítulo busca identificar alguns “modos de tomar pé” 

que podem ser pinçados de uma produção recente a partir de aspectos colhidos na própria 
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obra de Calixto. Disso “a violência”, “a rebelião” e “um apelo aos sentidos”. Todos esses 

modos (que não se pretendem exaustivos, é claro) se encontram na poesia de Calixto e, nesse 

sentido, podemos pensar num contexto que se conforma a partir da própria noção de 

contemporaneidade que emerge de Sanguínea. No item referente ao último dos três modos, 

“um apelo aos sentidos”, (2.4, último item do primeiro capítulo), nos deparamos diretamente 

com Sanguínea em seu aspecto de “império dos sentidos” (GARRAMUÑO, 2008, p.83), ou, 

dito de outro modo, de produção de efeitos de presença (GUMBRECHT, 2010). Nesse item, 

portanto, tramo um primeiro contato direto também com o conceito de Gumbrecht, que trará 

consigo uma necessidade de se repensar historicamente o presente – o que será tratado no 

capítulo seguinte. 

No segundo movimento, “Imersão: o presente, a presença e a pele”, parto da 

articulação de uma discussão entre Octavio Paz, Haroldo de Campos e Gumbrecht acerca do 

presente, que culmina no conceito de “amplo presente” (broad present) de Gumbrecht. A 

seguir, se retomará a discussão sobre experiência estética e produção de presença, que havia 

sido introduzida no fim do capítulo anterior, mas que aparece então de modo mais detido e 

aprofundado, passando necessariamente pela leitura que Gumbrecht faz de Heidegger e de seu 

conceito de ser (Sein). Como Gumbrecht propõe um pensamento geral sobre a experiência 

estética, cabe pensar então no caso específico daquela que se dá com a literatura, com a 

palavra impressa. 

Disso tomo a descrição de Gumbrecht quanto às possibilidades de amálgama entre 

presença e linguagem (2009 e 2015) e me utilizo delas para pensar uma dimensão dessa 

experiência estética com a palavra escrita, que é responsável por, num sentido, cossuportar 

(de “agindo como suporte junto ao suporte material”) a produção de efeitos de presença. 

Destaco aqui que, tratando de “materialidades” e de “presença”, opto metodologicamente por 

não abordar a experiência física do livro (encadernações, tipografias, etc...), o que me levaria 

em direção aos media studies. Esse gesto delimitador objetiva centrar o trabalho nas 

produções de presença que podem acontecer a partir da leitura do texto em si, das palavras 

dos poemas. 

Proponho então chamar essa dimensão que surge ao longo da leitura de espessura – 

em contiguidade à oposição “superfície x profundidade”, por constituir-se de uma camada 

superficial de profundidade, ou de uma profunda camada superficial. Trata-se de uma 

profundidade mínima, da ordem da decodificação, e uma materialidade/superficialidade 

profunda, que se projeta desde o sentido decodificado e que não é, ela mesma, sentido. Ao fim 

do capítulo, dialogo então com a noção de “imaginação como presença”, desenvolvida por 
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Ligia Gonçalves Diniz, visto que é a imaginação que faz com que possamos ser “tocados” 

pelo texto, ela que possibilita que eles possam chegar ao nosso corpo para além dos aspectos 

factualmente materiais do texto (o suporte, o media). À leitura que se volta a sondar 

espessuras, então, chamo “leitura analógica”, cujo delineamento tem como principal 

motivador a oposição “analógico x digital”, de forma que ao invés de privilegiar a informação 

(data) carregada digitalmente, busco mais o caráter de continuum que o encontro com o 

poema pode nos ocasionar, disparando afetos em nossa imaginação e, consequentemente, 

tocando nossos corpos. (DINIZ, 2020).  

Mantenho em mente aqui que por ser “leitura” já se trata de um processo digital de 

decodificação, de forma que a expressão “leitura analógica” é antes de tudo um oxímoro. O 

objetivo de adotar tal nomenclatura é, contudo, destacar um pendor crítico pelo caráter 

analógico, de contato com nossos sentidos, que está presente na experiência estética do texto 

literário, ainda que isso se dê a partir de um ato inicialmente vertical de decodificação. Dessa 

forma acentua-se também o caráter ambivalente (linguagem x sentidos, sentido x presença) 

das forças atuantes no trato com os poemas. 

 Após a imersão teórica em que consiste o segundo capítulo, o terceiro movimento, 

então, é a “Emersão: um corpo, sanguínea súmula de si”, que consiste basicamente da leitura 

analógica de Sanguínea. Ao longo deste último capítulo o andamento se dará por tópicos 

evocados pelos poemas, sejam tematicamente ou referindo-se às estratégias utilizadas pela 

linguagem poética de Calixto para produzir afetos. Metodologicamente, sinalizo que não há, 

então, uma empreitada de leitura imanente do objeto que é o livro, mas das experiências 

estéticas produzidas pelo contato com os poemas e, disso, consequentemente, a reflexão a 

respeito dos procedimentos de linguagem que podemos rastrear como gatilhos de tais afetos. 

Toma importância então, nessa proposição de leitura, a sinalização das possibilidades de 

disparos afetivos, de produções de presença, que se encontram latentes no poema pela 

poeticidade do uso da linguagem, aguardando o leitor para, então, se tornarem (talvez) 

epifanias. 

Os três movimentos que este trabalho empreende se ligam, então, diretamente à 

imagem metafórica da “maré”, de que se utiliza Marcos Siscar (2016, p.71). No primeiro 

capítulo, situamo-nos nessa maré e topografamos brevemente algumas correntezas. Ao longo 

do segundo movimento poderemos ressignificá-la, esta imagem da maré, como uma “planície 

d’água”, que dará a sensação existencial do nosso amplo presente e na qual imergimos para 

tatear fundamentos (a imersão teórica). O movimento final, então, no trato com os poemas, é a 

emersão de um corpo à superfície; isto é, da emergência de um corpo, “súmula de si” 
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(CALIXTO, p.81), a partir dos poemas de Sanguínea por sobre o leitor – e que é, também, 

simultaneamente a emersão ou “tentativa de tomar pé” deste trabalho. 

 

Sobre o poeta 

 

Quanto ao autor do livro que é o centro desta dissertação, Fabiano Calixto (Garanhus-

PE, 1973, radicado no ABC paulista) já é dono de uma trajetória poética considerável, tendo 

conquistado espaço no cenário poético nacional, tanto crítica como editorialmente. Estreou 

em publicações com a plaquete Algum (edição do autor, 1998), e seu primeiro livro completo 

é Fábrica (Alpharrabio edições, 2000). No ano seguinte, publica junto com Kléber Mantovani 

Um mundo só para cada par (Alpharrabio Edições, 2001). Havendo recebido muitos elogios 

por seu primeiro livro – que trazia, inclusive, a orelha assinada por Horácio Costa –, o 

segundo, Música Possível (2006), sai pela coleção Ás de colete, parceria entre Cosac & Naify 

e 7Letras, coordenada por Carlito Azevedo, que trouxe à luz um respeitável volume de poesia 

inédita brasileira (de poetas como Ricardo Domeneck, Angélica Freitas, Paula Glenadel, 

Marcos Siscar, Aníbal Cristóbo, Júlio Castañon Guimarães, Tarso de Melo, etc.), assim como 

de traduções de poetas estrangeiros de obra recente (como Cesare Pavese, Antonio Cisneiros e 

Michel Deguy). Se a primeira edição, saída por uma pequena editora, foi seguida de um título 

pela respeitada coleção, não foi diferente com Sanguínea (2007), que sai pela Editora 34, com 

posfácio de Marcos Siscar e orelha de Carlito Azevedo, e que chegou a ser finalista do prêmio 

Jabuti de 2008 na categoria poesia. 

Em 2013 sai, também pela 7Letras, a antologia A canção do vendedor de pipocas, que 

reúne poemas de suas publicações anteriores. De modo similar, mas em Portugal, em 2014 sai 

pela Edições Tinta da China o volume Equatorial – Poemas escolhidos, que também consiste 

de uma antologia da sua produção pregressa. É desse ano também a fundação da editora 

Corsário-Satã, que até o hoje Calixto dirige junto a também poeta Natália Agra, publicando 

especificamente poetas contemporâneos brasileiros e portugueses. A abertura dos trabalhos da 

editora se deu justamente com a publicação de Nominata Morfina (2014)
1
, em que Calixto 

atravessa completamente as fronteiras entre prosa e poesia, sendo a maior parte das páginas 

do livro ocupadas por parágrafos de texto corrido e justificado. Em 2016, lançou com Bruno 

                                                           
1
 Essa informação consta no site da editora, de forma que optei por não listar aqui, como ocorre em muitos locais 

(revistas, blogs, inclusive trabalhos), a plaquete de poemas Para ninar nosso naufrágio, que aparece sempre 

como publicado pela Corsário-Satã em 2013. A plaquete de fato é de 2013 e de fato saiu pela Corsário-Satã, mas 

os poemas estão todos presentes no mais recente Fliperama (2020) e editados. Talvez a plaquete não seja, por 

isso, considerada como início dos trabalhos da editora. 
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Brum o livreto 20 Sucessos (Luna-parque, 2016) e, mais recentemente, publicou, também pela 

Corsário-Satã, o livro de poemas Fliperama (2020). 

Além da consistente trajetória de publicações que seus livros de poemas traçam – em 

que optei por elidir a grande quantidade de participação em antologias e publicações digitais 

dentro e fora do Brasil – Fabiano Calixto tem uma participação ativa na cena poética nacional, 

seja pela frequente colaboração em revistas e projetos em parceria com outros poetas, seja por 

seus trabalhos de tradução
2
 – fora a atual coeditoração da revista Meteöro e da zine 

Despacho
3
, ambas da Corsário-Satã, e o período em que editou, junto com Marília García, 

Ricardo Domeneck e Angélica Freitas, a revista Modo de Usar & Co, entre 2007 e 2012. 

Em termos de recepção crítica, Calixto não possui ainda muitos trabalhos de fôlego 

dedicados à sua poesia, mas uma grande quantidade de menções junto a outros poetas 

contemporâneos, e trabalhos mais curtos, como resenhas, artigos e textos em blogs. Faço 

agora um apanhado geral dessa fortuna crítica – a que este trabalho vem, por fim, se somar. 

O texto de maior importância dentro da fortuna crítica de Calixto até o momento, sem 

dúvida (por extensão e foco exclusivo na obra de Calixto), é a dissertação de mestrado 

“Somos a cidade com queimadura de terceiro grau”: experiência urbana e tensões estético-

políticas na poesia de Fabiano Calixto (2018), de Telma Glória Trindade de Moura.  

A partir de uma perspectiva essencialmente política, de resistência (o que dialoga 

muito com a poesia de Calixto, que aliás assume-se anarquista), Moura abrange indiretamente 

toda a obra de Calixto, até o momento, por meio da análise de Nominata Morfina, A canção 

do vendedor de pipocas (antologia de todos os livros antes deste outro) e do poema “Dark 

Medieval Times”, presente na antologia poética Vinagre, editada pelo coletivo V de Vândalo 

(do qual fez parte Calixto), durante o calor das manifestações que tomaram as ruas do Brasil 

em junho de 2013. 

A relação entre a poesia de Calixto e a cidade (a polis) tem destaque no trabalho de 

Moura e, para isso, ela parte da recuperação histórica dessa relação binomial (poesia x cidade) 

desde o advento das cidades modernas – fazendo paralelamente incursões pela polis grega, 

base para se pensar uma política propriamente dita (em sua origem etimológica). Chegando 

aos dias de hoje, ela pensa a poesia de Calixto como um discurso crítico incisivo ao “estado 

da arte” do capitalismo na forma que toma no (ou que concede ao) cotidiano citadino. Essa 

crítica, segundo Moura, apontaria mesmo para o âmago de uma perceptível “guinada 

                                                           
2
 Calixto já traduziu, entre outros, textos de Gonzalo Rojas, Allen Ginsberg, John Lennon, Laurie Anderson, 

Roberto Bolaño, Miguel de Unamuno, Jim Morrison, León Félix Batista, Nick Drake e Mario Benedetti. 
3
 Todos os números da zine em questão são gratuitos e estão disponíveis no site da editora: https://corsario-

sata.minestore.com.br/despacho  

https://corsario-sata.minestore.com.br/despacho
https://corsario-sata.minestore.com.br/despacho


19 
 

 

política”, a que os anos 2000 assistiram na poesia: 

 

A partir das tensões estético-políticas levantadas, coloca-se como questão de 

reflexão se a guinada política da poesia, principalmente a produzida a partir dos anos 

2000, não estaria de certo modo reivindicando o retorno da essência mesma da polis. 

A palavra poética como a expressão de um desejo maior que é o da cidade como 

espaço da discussão sobre as reais condições em que vivemos. (MOURA, 2018, 

p.113). 

 

Além da polis, a música ganha destaque no trabalho de Moura, que formula um 

conceito de “acordes dissonantes” (na esteira de outro texto a respeito de Calixto
4
). Partindo 

da importância da música para sua poesia, o que aparece de forma explícita no uso de trechos 

de canções e referências diretas a bandas, compositores e estilos, Moura se utiliza de noções 

musicais para abordar não os aspectos propriamente sonoros da poesia de Calixto (como 

metros, rimas, etc.), mas as costuras poéticas que geram sobreposições melódicas 

(metaforicamente falando) que marcam sua poesia: 

 

Existem sons que transmitem uma sensação de conformidade, relaxamento 

(consonantes) e os que nos passam uma impressão de tensão, de algo por se resolver 

(dissonantes). [...] Daí a luminosidade do conceito musical da dissonância, uma vez 

que a obra poética de Fabiano Calixto, ao cerzir diferenciadas referências no corpo 

dos poemas, de canções a trechos de filmes, das histórias em quadrinhos aos 

clássicos literários está sempre provocando tensões que nem sempre pedem 

resoluções. (MOURA, 2018, p.65-6). 

  

De outro modo, Moura também nos diz que os acordes dissonantes em seu trabalho 

sobre a poesia de Calixto são vistos como: 

 

os materiais e os temas que Calixto traz para dentro de seus poemas de modo a 

complementar o dizer da poesia. [...] Para além dos materiais de composição poética, 

a heterogeneidade do aço da sua forja, penso a ideia do acorde dissonante no sentido 

da produção de tensão. Nesse ponto, como acordes produtores de tensão de seus 

poemas coloco as questões urbanas [...]. Em detrimento das discussões acerca da 

problemática urbana e sua degradação iminente, soma-se como mais um acorde de 

tensão o engajamento político da palavra em Calixto. (MOURA, 2015, p.113). 

 

Assim, de modo a evocar uma visão do presente (da vida nas cidades), Moura nos diz 

que “os poemas de A canção do vendedor de pipocas e Nominata Morfina aqui trabalhados 

nos falam da degradação contínua das relações e do espaço urbano frente à potência da lógica 

mercadológica sobre nossos corpos.” (MOURA, 2015, p.111).  

                                                           
4
 Moura afirma ter retirado primeiramente a ideia de “dissonância” de Gustavo Silva Ribeiro em seu artigo que 

será comentado adiante. Repertório de incêndios: variações sobre a poesia recente de Fabiano Calixto. Estudos 

Linguísticos e Literários. Número 51 (1/2015b) – ISSN: 2176-4794. Disponível em: 

https://rigs.ufba.br/index.php/estudos/article/view/13746  

https://rigs.ufba.br/index.php/estudos/article/view/13746
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A importância do espaço urbano e a revolta presente nos poemas de Nominata 

Morfina aparecem também no pequeno e denso artigo “Repertório de Incêndios: variações 

sobre a poesia recente de Fabiano Calixto” (2015a), de Guilherme Silveira Ribeiro. Ambos os 

aspectos aparecem aí, no entanto, entrelaçados a partir do fato de que: 

 

Vida e escrita não se separam em Nominata Morfina. A sujeira, as contradições e as 

pequenas alegrias que caracterizam a existência cotidiana, anônima, dos habitantes 

de uma metrópole como São Paulo atravessam e constituem o livro, fornecendo a ele 

sua cadeia imagética fundamental. É do estar-no-mundo, suas fricções, que nasce a 

irrupção característica dessa poesia. (RIBEIRO, 2015a, p.3). 

 

Tanto o é, que o poema aparece, mesmo que de forma profana (Ribeiro se reporta ao 

conceito de Agambem), como possibilidade de comunhão, “re-ligação” com o mundo – com a 

própria vida. Isso, em específico, Ribeiro colhe do erotismo de alguns poemas de Nominata 

Morfina:  

 

Distante do ímpeto viril e impositivo de certa tradição da poesia amorosa do 

Ocidente, o erotismo, em Calixto, é despossessão, é renúncia, é experiência extática 

que despoja o sujeito de si e o conduz, momentaneamente, à imobilidade e à 

harmonização possível com o mundo (mas nunca à inconsciência). O que 

surpreendemos em “O coma de Cronos” e “Modigliana”, nesse sentido, é a 

enunciação de uma experiência religiosa (no sentido em que se processa, inegável, 

uma comunhão e uma re-ligação do indíviduo com aquilo que o ultrapassa) que se 

concretiza em meio a circunstâncias profanas, celebrada por uma linguagem 

dessacralizada que pertence, ao fim e ao cabo, ao reino das coisas humanas 

degradadas e degradáveis. (RIBEIRO, 2015a, p.5). 

 

Apesar de ser “uma máquina de guerra iconoclasta e desestabilizadora” (RIBEIRO, 

2015a, p.7), a poesia de Calixto traz consigo essa possibilidade de comunhão por uma 

pulsação de vida. O encontro com a vida no poema pode ocorrer também por “versos de 

circunstância”, conforme sinaliza Anderson Guerreiro em seu artigo “Vida, cotidiano, 

circunstâncias: a representação do real na poesia contemporânea brasileira” (2018), o que 

pode vir de uma “necessidade e vontade contemporânea de expor o real.” (GUERREIRO, 

2018, p.69). 

Algo próximo a essa relação da poesia de Calixto com “o real”, podemos ler no artigo 

de Danilo Bueno, “Arraigados no agora: alguns caminhos da poesia brasileira do século XX” 

(2015) (em que tomado também o livro Nominata Morfina). Bueno afirma que Calixto “supõe 

a rebelião como índice inicial de sua poeticidade” (BUENO, 2015, p.206), de forma que o que 

vemos em sua obra é “o poema que foge do poema para achar a poesia.” (BUENO, 2015, 

p.201). Vida, cidade, rebelião e poema se misturam: 
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O universo poemático está cheio de pichações (vide a própria capa), de folks e 

rocks, de cineastas e pintores, de anônimos, em que o registro alto e baixo coexistem 

sem qualquer rumor que não seja o da poesia a cartografar o centro da cidade, o 

submundo feito poema, o inframundo feito prosa, o subúrbio de dentro da cena. 

(BUENO, 2015, p.205). 

 

A obra de Calixto aparece também ocupando um espaço considerável dentro da tese 

Paisagens em profusão: as poéticas contemporâneas de Angélica Freitas, Fabiano Calixto, 

Marília Garcia e Ricardo Domeneck (2015), de Letícia da Costa e Silva Ferro. Operando 

especialmente em bases fenomenológicas (principalmente Husserl e Merleau-Ponty), Ferro se 

apoia na metáfora da paisagem enquanto horizonte limitado, específico (e a fenomenologia 

surge na metáfora como meio de inserir o sujeito nessa paisagem), e assim trama uma crítica 

da poesia contemporânea a partir das obras dos quatro poetas mencionados no título.  

A metáfora da paisagem e sua ocupação pelo sujeito, uma integração, funcionam aí 

não apenas para se referir à produção poética contemporânea, mas também como modo de 

entender um tipo de relação que essa poesia (Calixto incluso) estabelece com o espaço: 

 

Dessa maneira é que, ao partirmos, inicialmente, da noção de espaço, na sua 

literalidade de território geográfico, vimos que os poetas ao se encontrarem tão 

apegados a ele põem-se não apenas a observá-lo, mas a “habitá-lo” ao ponto de se 

integrarem a ele. Em outras palavras: os poetas enunciam o espaço (vário e mutante) 

fazendo-se presentes não apenas ao fitá-lo, mas ao tomá-lo como extensão de seus 

próprios corpos. Novamente, torna-se perceptível a não separação de vidente e 

visível, de sujeito e objeto, e a importância do espaço na formação subjetiva daquele 

que o avista e o toma para si, tomando-o de posse. (FERRO, 2015, p.230-1). 

 

Ferro também sinaliza uma questão temporal (e esse tópico emerge especificamente a 

partir de poemas de Calixto), um aspecto da relação da poesia do presente que é quase como a 

de um cronista com o seu tempo, do registro situacional, mínimo, “o exercício de uma escrita 

notadamente ao estreito do sensível, que o enseja e o faz segundo a volubilidade dos 

sentidos.” (FERRO, 2015, p.123). Dessa forma: 

 

muito embora, o poeta nos apresente versos vazados de experiências de vida, não 

deixa de dotá-los de alcance e sentido mais amplos, animando-os com uma dicção 

nervosa e tensa, a refletir o calor da hora, mas sem jamais se esquecer de rearranjá-la 

astuciosa e liricamente. É assim que vemos sua poesia insurgir-se, a um só tempo, 

na infusão de uma expressão bruta, mas também delicada. Universal porque muito 

particular. (FERRO, 2015, p.232). 
 

Em terceiro lugar (depois de “espaço” e “tempo”), Ferro aponta na poesia 

contemporânea um constante diálogo com a tradição, e com outras fontes da cultura como um 
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todo, aspecto que denomina de “saturação de cultura”. (FERRO, 2015, p.230). No caso de 

Calixto, em específico, Ferro costura algumas referências explícitas de Calixto a Drummond e 

Cabral, em seu livro Música Possível (2006), a aspectos estéticos dessas outras obras, de 

forma que, ao fim, nos diz que: 

 

Calixto não hesita em tomar partido de suas afinidades poéticas para conferir lastro à 

sua escrita. A adesão que ele faz de muitos nomes da cultura brasileira e estrangeira 

– não se restringindo, portanto, tão só a autores da literatura, mas a de outros 

domínios artísticos, como das artes plásticas, da música etc. –, nunca é inoportuna, 

tampouco gratuita, mas de afetiva e meditada intenção/ encarnação/ atualização. 

(FERRO, 2015, p.127-8). 
 

O mesmo poema analisado por Ferro é analisado brevemente no artigo “Silêncio e 

diálogo na poesia brasileira” (2011), de Paulo César Andrade da Silva, mas aí autor aponta 

que “a tradição é incorporada como endosso ou louvor, num gesto acrítico e menos 

questionador”. (SILVA, 2011, p.9). Dessa leitura, que figura ao lado de outros poemas 

contemporâneos, por fim, Silva se pergunta “por que recorrer tanto à tradição, quando esta 

parece não ter uma função específica, não é problematizada no interior do texto?” (SILVA, 

2011, p.10).  

Dos diálogos de Calixto, sejam os com a tradição, sejam os com a cultura pop ou 

referências diversas, seu forte traço intertextual ganha menção na tese Referenciação, citação, 

reescrita, colagem: o ganho da poesia (2020), de Diamila Medeiros dos Santos. A autora 

toma de Calixto um dos poemas (“Email para Marcelo Montenegro”), do segundo capítulo de 

Sanguínea (“Caixa de saída”), para destacar nele que os processos de intertextualidade 

referidos no título da tese são utilizados por Calixto para, entre outros efeitos, provocar um 

estabelecimento de comunidade (os trechos entre aspas aí são de Marcos Siscar, do posfácio 

de Sanguínea): 

 

A própria ideia do espaço é de suma importância no poema de Calixto à medida que 

todas essas menções [feitas no poema analisado] têm em comum o fato de 

designarem lugares, territórios que se tornaram célebres, na ficção, na música e, 

assim, se constituem como espaços nos quais os próprios processos subjetivos 

possam se desenvolver. Espaços importantes pelo papel que têm na obra desses 

artistas. “Tais procedimentos (que não excluem as referências afetivas da esfera 

privada) constituem um empenho poético, nada negligenciável, em ter lugar”. 

(SANTOS, 2020, p.178). 

 

Cabe mencionar aqui um ensaio não muito extenso, mas com colocações muito 

pontuais, especialmente do ponto de vista formal, de Claudio Daniel, “A luneta mutante de 

Fabiano Calixto”, publicado em seu blog (Cantar a pele de lontra) em 2015a. Ali, Daniel 
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resenha brevemente a trajetória poética de Calixto pelos seus quatro livros Fábrica (2000), 

Música possível (2006), Sanguínea (2007) e Nominata Morfina (2014). Traçando 

considerações, uma a uma, Daniel desenha uma trajetória que vai do minimalismo contido de 

Fábrica até os poemas em prosa de Nominata Morfina.  

Do primeiro, então, nos diz que nele há uma forte “referência urbana e fabril [que] se 

impõe e será desenvolvida num conjunto consistente de poemas, construídos conforme 

princípios de concisão e alta precisão vocabular”. (DANIEL, 2015a). Há aí um “elemento 

construtivista” que 

 

deriva da leitura atenta de João Cabral de Melo Neto e da Poesia Concreta, mas 

também de poetas que derivam da vanguarda concretista, como Paulo Leminski e 

Régis Bonvicino (...). É possível verificar, nesta primeira fase da poesia de Fabiano 

Calixto (...), diversos procedimentos que derivam desse repertório minimalista, 

como o uso exclusivo de letras minúsculas, o espaço duplo entre as linhas, os verbos 

no infinitivo, a elipse, a metonímia e certas imagens e metáforas de sabor 

surrealizante, à maneira dos “botões tenros” de Gertrude Stein. (DANIEL, 2015a). 

 

Em Música Possível, o livro seguinte, aponta que: 

 

o corte preciso das linhas, o discurso recortado pela elipse e a dimensão geométrica 

ainda estão presentes, mas o eu-lírico se sobrepõe, pela fluência melódica dos 

versos, timbre intimista e certo confessionalismo, que não decai, porém, no 

sentimentalismo. (...) Domínio técnico, imaginação, sensibilidade e variedade 

temática fazem de Música possível o melhor livro de Fabiano Calixto, e talvez um 

dos melhores livros de poesia publicados por autores de sua geração. (DANIEL, 

2015a). 

 

O mesmo, entretanto, não nos diz de Sanguínea, que considera “o mais irregular de 

todos”, arguindo que “há, sim, bons poemas” neste livro, mas só “aqueles em que notamos 

vestígios de sinceridade do poeta” – o que é contraposto, conforme afirmação a seguir:  

 

A “retórica das dedicatórias” apontada por Marcos Siscar em seu posfácio ao 

volume soa antipática, bajulatória; já nas primeiras páginas do livro, encontramos 

poemas endereçados a autores de prestígio midiático e próximos às revistas Inimigo 

Rumor / Modo de Usar; é algo que não acrescenta nada aos textos, mas indica o 

contexto em que foram escritos. É uma explicitação de relações de amizade e de 

grupo literário, não de um ideário estético ou ideológico.  [...] há uma dose maior de 

artificialidade, como se o autor buscasse, conscientemente, adotar outra linguagem, 

diferente da sua, por motivos menos poéticos do que práticos: para se firmar como 

membro de um grupo literário, de notória visibilidade midiática e 

editorial. (DANIEL, 2015a). 

 

Interrompo o andamento do texto de Cláudio Daniel para lembrar aqui outro texto que 

também faz duras críticas a Sanguínea, “Sobre a poesia de Fabiano Calixto e Fábio 
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Weintraub” (2009a), de Luis Dolhnikoff. Em tom sarcástico, beligerante, Dolhnikoff fala, 

tomando como objeto o livro de Calixto de 2007, que o autor “carece de real poder 

discursivo” e que incorre em um “falseamento literário” – pelas referências “gratuitas” à 

esfera da literatura – e em um “falseamento poético” – pelo uso de “versos trocadilhescos”. 

Quanto à experimentação formal, “não há aqui real experimentação, e sim verdadeira 

idiossincrasia”, pois “Calixto muda de forma como quem muda de humor ou de camisa, o que 

dá ao livro o aspecto de um brechó poético”. Ainda, quanto a poemas que se aproximam às 

formas fixas, Dolhnikoff acrescenta: “apenas déjà vu em seu anti-intelectualismo hedonista-

pop”. (DOLHNIKOFF, 2009a). 

Acrescentadas as duras críticas à Sanguínea, da parte de Dolhnikoff, rumemos para o 

que Claudio Daniel diz a respeito de Nominata Morfina, ao fim de seu ensaio: 

 

Em quase todos os textos que compõem o volume – cada fragmento é independente 

dos demais, sem um fio condutor temático –, o eu-lírico está presente, numa ego 

trip narcisista. A linguagem dos fragmentos líricos é coloquial, sem cair, porém, nas 

facilidades excessivas dos poetas prestigiados pela revista Modo de usar & Co., da 

qual Fabiano Calixto é um dos editores e propagandistas. Podemos estabelecer 

paralelos entre esse coloquialismo poético sério e aquele praticado por poetas como 

Ademir Assunção, em A voz do ventríloquo, e Rodrigo Garcia Lopes, 

em Experiências extraordinárias, e ainda Roberto Piva (citado numa das epígrafes 

do livro) em Estranhos sinais de Saturno. Todos estes poetas incorporaram o 

universo pop das histórias em quadrinhos, do cinema e do rock and roll, misturados 

às referências “cultas” da poesia e da prosa de vanguarda, da filosofia ou da música 

de concerto, rompendo diques entre as categorias estáticas de “alto” e “baixo” 

repertório. No caso de Fabiano Calixto, esse trânsito de linguagens e territórios 

falhou em Sanguínea, mas obteve ótimos momentos em Nominata morfina. 

(DANIEL, 2015a). 

 

A única recepção encontrada até o momento do último livro de Calixto, Fliperama 

(2020), no qual o poeta retorna à poesia em versos, é “O ‘Fliperama’ cyberpunk de Fabiano 

Calixto” (2020), publicado por Tomaz Amorim Izabel em sua coluna na Revista Fórum. Ali 

Izabel nos fala que o livro  

 

traz uma década de sua poesia que, com justiça, é colocada como uma das mais 

importantes da cena poética brasileira contemporânea. Suas dezenas de poemas de 

estilo único, mas diversificado, além de representarem o desenvolvimento estilístico 

do poeta, trazem as marcas das conturbações estéticas e políticas do país. (IZABEL, 

2020). 

 

Neste novo volume de poemas, a beleza aparece em uma “configuração precária, nesse 

instantâneo do (im)possível, a ser confrontada de novo e de novo com esse rés do chão (de 

fábrica) de onde falam os ‘poetas de subúrbio’”. (IZABEL, 2020). Esse “lusco-fusco” da 

relação estabelecida com a beleza, entretanto: 
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não é escapismo, essa beleza não é apresentada como algo de simplesmente distante, 

inalcançável e, portanto, inofensivo. Tampouco é um prêmio de consolação: 

‘perdemos, mas ainda temos as flores’. Trata-se de uma luta pela beleza com a 

seriedade de quem luta pela terra. (IZABEL, 2020). 

 

A metáfora do fliperama, nesse contexto, se refere ao jogo “sem continue ou uma nova 

ficha” que se joga cotidianamente: “Tudo é colorido, tudo é perigoso. A fonte berrando em 

vermelho e amarelo, o tempo acabando, [...] projéteis vindo de várias direções, a tela avança 

sozinha como uma tempestade, o personagem não pode ficar para trás da história, ele corre e 

se protege”. (IZABEL, 2020). Enquanto isso, o retorno ao verso que Calixto empreende aí faz 

com que se destaque, segundo Izabel nos diz, uma musicalidade dos poemas: 

 

A simultaneidade e as interrupções constantes da cidade dentro e fora do fliperama 

se marcam nos jogos rítmicos dos versos. Há uma profusão organizada que é 

hipermóvel e que mantém a coesão como que por um magnetismo na repetição dos 

sons (...). (Os tercetos bem marcados são alguns de seus momentos mais bonitos de 

musicalidade, quando a beleza se permite aparecer como se não houvesse perigo).  

(IZABEL, 2020). 

 

O que não reduz a poderosa visualidade da sua poesia, já que “há também uma 

profusão de imagens, elas se sobrepõem e quase se sobrecarregam, não fosse a condução 

sonora atenta que ajuda a distinguir tudo como se fosse em som estéreo”. (IZABEL, 2020). 

Dessa forma, Izabel aponta um caráter de “espacialidade”, já que “o poema fica em três 

dimensões. O que se acumularia pelo peso das palavras, se expande, primeiro em som, depois 

em espaço. As imagens flutuam em sound surround”. (IZABEL, 2020). Tudo permeado por 

uma “escolha lexical quase coloquial” e por seu já conhecido procedimento de referenciações 

intertextuais que cruzam alto e baixo registro, “o pop é eruditizado ou o erudito vai para rua, 

Rilke e o vocalista do Judas Priest frequentam os mesmos tempos e espaços e corpos”. 

(IZABEL, 2020).  

Além destes textos citados, há, é claro, muitas outras resenhas, entrevistas, entre 

outros, mas listei todos os que trazem um pouco mais de importância à menção de Calixto, e 

que de fato se debruçam sobre pelo menos um poema seu – trazendo, assim, alguma crítica 

propriamente dita. O autor deste trabalho possui também dois artigos publicados, em 2016 e 

2019, a respeito de Calixto, mas eles não aparecem aqui por seu teor crítico estar fortemente 

relacionado com o que será exposto mais adiante, de forma que explicitá-los neste momento 

seria quase uma excrescência
5
. 

                                                           
5
 LEAL, Gabriel de Melo Lima. Poesia brasileira contemporânea: a ética do real em duas estéticas autodescritas. 
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De um modo geral, se pode notar na fortuna crítica de Fabiano Calixto: (1) algumas 

questões constantes, como a rebelião/revolta/engajamento, o espaço (seja o urbano, seja o das 

intertextualidades, seja de uma espacialidade do poema) e a música (de muitos modos); e (2) 

que seus livros podem ser percebidos de modo muito distinto uns dos outros, especialmente 

por grandes diferenças formais entre eles. 

Dessa forma, há alguns pontos de contato entre a fortuna crítica existente de Calixto e 

o que proponho neste trabalho, mas, de um modo geral, o tipo de leitura a que me aterei aqui 

guarda mais diferenças do que semelhanças para com eles: primeiramente, por uma questão 

de delimitação do objeto, já que tomo apenas um livro de poemas de Calixto, e, ainda, não 

exatamente o livro, mas a experiência de leitura de seus poemas, o que faz com que não nutra 

aqui pretensões de compreensão da poética de Calixto como um todo; em segundo lugar, por 

uma questão de pressupostos teóricos – que, no meu caso, são os da Filosofia da Presença de 

Gumbrecht –, o que me conduz inevitavelmente a um trajeto analítico distinto dos trabalhos 

anteriores. Tento, assim, elaborar uma visão em certa medida diferente a respeito dessa obra 

de Calixto, a ser acrescentada a sua fortuna crítica.  

De outro modo, pretendo aqui também uma colaboração para as possibilidades críticas 

sobre a poesia contemporânea ao articular o pensamento de Gumbrecht à nossa produção 

poética atual. A defesa da pertinência teórica da obra de Gumbrecht à poesia brasileira é 

traçada pelas convergências em termos de diagnóstico com Haroldo de Campos e Octavio Paz 

(especialmente ao longo do capítulo 3), e também pela convergência do seu conceito de 

presença, com o que diz Garramuño acerca da existência de um “império dos sentidos” na 

poesia contemporânea brasileira (tessitura realizada no item 2.4). 

Por fim, os conceitos que proponho de espessura e de leitura analógica, estreitamente 

vinculados, se propõem à inscrição em uma agenda intelectual ampla de desenvolvimento de 

“conceitos não interpretativos”, isto é, que nos permitam, assim, “nos relacionar com o mundo 

[e com a literatura] de um modo mais complexo do que a simples interpretação”. 

(GUMBRECHT, 2010, p.76). Epistemologicamente, esta agenda e este trabalho opõem-se, 

não à interpretação propriamente dita, mas à noção predominante em nossa sociedade 

ocidental, e especialmente no âmbito das Humanidades, de que a interpretação, a elaboração e 

                                                                                                                                                                                     
REVELL - Revista de Estudos Literários da UEMS – Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul. v.3, nº14.- 

p.97-118, dez. 2016. Disponível em: https://periodicosonline.uems.br/index.php/REV/article/view/1548 . O 

segundo artigo, de 2019, é na verdade uma versão inicial de um trecho dessa dissertação: LEAL, Gabriel de 

Melo Lima. Estética de uma ética da poesia brasileira contemporânea: a paixão pelo real manifesta em efeitos de 

presença. In: I Congresso de Pesquisas em Linguística e Literatura dos Programas de Pós-graduação em Letras 

da UEMS/CG, 2019, Campo Grande. Anais online v.1, n.1. Campo Grande: UEMS, 2019. p.135-151. 

Disponível em: https://anaisonline.uems.br/index.php/CPLL/article/view/6951  

https://periodicosonline.uems.br/index.php/REV/article/view/1548
https://anaisonline.uems.br/index.php/CPLL/article/view/6951
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a atribuição ativa de sentido sejam o único modo válido de se lidar com o mundo (JASMIN 

apud GUMBRECHT, 2010, p.9-10) – o que se pretende contrapor justamente destacando que 

ele se nos apresenta também como presença e que é por essa dimensão que podemos nos 

sentir parte dele.  
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2. SITUAÇÃO: NA MARÉ DE EFEITOS E ESTRATÉGIAS 

 

Derrubar o muro, bagunçar com tudo, 

nostalgia da novidade, saudades do futuro 

O terno 

 

And soon the waves and I found the rolling tide, 

soon the waves and I found the rip tide 

Beirut 

 

Escrever sobre literatura atual (em sentido amplo) envolveria primeiramente uma 

delimitação dessa amplitude e do que se entende como “contemporâneo”. O primeiro gesto 

aqui, entretanto, será evitar, por ora, o uso da palavra “contemporâneo” e sua pesada carga 

conceitual. Quando recorrer a ela neste primeiro capítulo será me referindo não a um 

conceito, mas ao adjetivo (“aquilo que pertence ao mesmo tempo”), até porque no começo do 

segundo capítulo trabalharei especificamente uma questão de temporalidade do presente, a de 

presente amplo (conceito de Hans Ulrich Gumbrecht), após o que o uso do termo se vinculará 

ao pensamento de Gumbrecht. Proponho inicial e contextualmente, então, a exposição de uma 

breve e recente história da nossa poesia atual: desde 1984 (data da última polêmica 

significativa do século XX na poesia brasileira
6
) até os dias de hoje.  

De modo sincrônico, tomarei alguns aspectos poéticos e críticos desse passado recente 

enquanto elementos que perpassam o presente, e enquanto questões vivas – mais do que como 

episódios acabados. Alinho-me aqui, então, ao pensamento de Haroldo de Campos (1997), a 

respeito de uma “tomada sincrônica” e de uma “crítica parcial” (CAMPOS, 1997, p.245), e 

também ao pensamento de Marcos Siscar em De volta ao fim (2016), quanto à questão do fim 

das vanguardas, não como uma “verdade histórica”, mas como uma “operação crítica e 

discursiva” que age na produção poética e crítica do presente. (SISCAR, 2016, p.9). 

Nesse primeiro título, atenho-me a essa breve história da produção poética do cenário 

nacional objetivando coletar questões que aparecerão figuradas em uma poesia ainda mais 

recente, já deste milênio, contexto imediato à obra de Calixto. Essa produção mais recente 

ocupará as leituras realizadas nos outros subtítulos deste primeiro capítulo. 

 

2.1 Correntezas: impressões críticas 

 

Pensando junto com Marcos Siscar (2010), chama a atenção na poesia que vem depois 

                                                           
6
 Adiante será desenvolvido o conteúdo dessa afirmação, que é de Marcos Siscar (2010, p.153). 
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da redemocratização (1984), primeiramente, a ausência de tensionamentos políticos 

programáticos e de predefinições estéticas que magnetizem poetas ao redor de si e que, dessa 

forma, ponham a cena da poesia em frentes opostas a se embaterem: 

 

Diferentemente dos momentos que a precederam, quando as questões poéticas e 

políticas estavam bem definidas para seus atores, a poesia posterior ao período 

militar no Brasil mantém-se sob uma luz difusa. [...] Ao primeiro olhar, de fato, a 

poesia brasileira publicada a partir dos anos 1980 apresenta, antes de mais nada, 

algumas marcas da ausência de linhas de força mestras. (SISCAR, 2010, p.149). 

 

Nessa poesia dos anos 1980, pós-redemocratização, está ausente, portanto, a dinâmica 

de posicionamentos opostos a respeito de questões centrais e que seriam exercidos de modo 

programático e combativo. A última vez em que houve tal dinâmica no cenário nacional, 

pode-se dizer, foi com o advento das poesias concreta e marginal, nas décadas de 1950 e 

1970, respectivamente. Esta última trazia consigo a ênfase no papel da experiência pessoal do 

sujeito no processo criativo, assim como certo pendor à espontaneidade textualista, se opondo 

àquela, cuja antissubjetividade pretendida dos herdeiros da (anti)lírica cabralina indicava sua 

concepção laborativa de poesia, que voltava sua energia de contestação principalmente às 

formas
7
.  

De modo muito geral há hoje uma decantação crítica desses movimentos a partir de 

seus contrastes que, assim, deixa entrever na poesia concreta uma maior preocupação com 

experimentalismos formais e reflexões sobre o fazer artístico e a(s) linguagem(ns), enquanto 

que na poesia marginal a maior preocupação está apontada a uma contestação do status quo – 

preocupação inclusive alinhada aos grandes movimentos de contracultura que se projetaram 

internacionalmente à época de sua emergência (fim dos anos 1960, começo dos 1970).  

Mas é claro que ambas as preocupações – estéticas e políticas – se encontravam em 

ambos os conjuntos de produção em maior ou menor grau, havendo muitas obras do período 

que traem qualquer peremptoriedade de tal decantação crítica
8
. Deste embate, por fim, Siscar 

nos diz que “a última polêmica significativa do século XX data de 1984” (SISCAR, 2010, 

p.153), fazendo referência à publicação do poema visual “Pós-tudo”, de Augusto de Campos e 

também do artigo “Poesia e Modernidade: da morte da arte à constelação. O poema pós 

                                                           
7
 Como a célebre frase de Maiakovski, poeta de papel pronunciado dentre as influências da poesia concreta, que 

figura no “livro-manifesto” Teoria da poesia concreta: “Sem forma revolucionária não há arte revolucionária” 

(CAMPOS, A; PIGNATARI & CAMPOS H., 1987, p.158). 
8
 A obra de Leminsky, por exemplo, vai de um extremo a outro dessa polarização, assim como muitos poemas 

concretos são firmemente apoiados numa perspectiva social (vide Augusto de Campos) e em muitos poemas 

ditos mais marginais podemos encontrar um apuro de linguagem que nada tem de espontaneísmo ingênuo (por 

exemplo na potente obra de Roberto Piva). 
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utópico”, de Haroldo de Campos. 

Desde então, a noção historiográfica de “escolas literárias” vem cada vez mais se 

mostrando um monstro anacrônico, assim como as produções programáticas – característica 

tão marcante das vanguardas e que vinha orientando o entendimento da arte e da crítica 

produzida até então: “são talvez os próprios valores do modernismo brasileiro (nacionalismo, 

humanismo utópico, relação com a ‘modernização’) que se abalam, que já não são suficientes 

mais para suportar o sentido do mundo que agora se abre”. (SISCAR, 2010, p.151). Essa 

ausência de estandartes – de grupos que tomem partidos antagônicos acerca de uma discussão 

propriamente central no âmbito da produção poética – pode ser notada na própria quantidade 

de antologias e resenhas que buscam entender essa produção, o que, por sua vez, pode ser 

visto também como sintoma de uma falta de apreensão de linhas gerais por parte da crítica. 

Mostra-se conveniente então, nesse contexto de retomada democrática, nos 

reportarmos à proposição de “pós-utopia”, feita por Haroldo de Campos no referido ensaio 

“Poesia e Modernidade” para dizer uma “pluralização das poéticas possíveis” (CAMPOS, 

1997, p.268) depois de um esgotamento da lógica das vanguardas, referindo-se a uma poesia 

não mais do presente, mas da “agoridade”. (CAMPOS, 1997, p.269). Aí um “princípio-

esperança”, que projetava a atitude poética a um futuro utópico, é substituído por um 

“princípio-realidade” (p.268), que é orientado ao presente, de forma a propiciar uma 

convivência aberta com uma pluralidade de passados possíveis (e disso a possibilidade de 

invenção de tradições). Haroldo de Campos ainda observa, citando e concordando com 

Octavio Paz, que não é mais viável a permanência dentro do esquema moderno da tradição da 

ruptura (CAMPOS, 1997, p.251), de forma que aos poetas não está mais disponível a noção 

de se conformar identitariamente por oposição à outra parcela da produção, ou mesmo em 

relação a um passado recente (CAMPOS, 1997, p. 268-269). 

Num primeiro momento, o que mais interessa destacar aí, do ensaio de Haroldo de 

Campos, como aponta Siscar, é que 

 

embora permaneça discutível quanto ao diagnóstico, essa tentativa de dar conta da 

poesia posterior às utopias coletivas não deixa dúvida sobre a disposição de deixar 

em aberto a compreensão das questões do contemporâneo em proveito de uma 

multiplicidade mais ou menos informe. Em todo caso, o ensaio [“Poesia e 

modernidade”] é emblemático do esgotamento dos paradigmas de uma época. 

(SISCAR, 2010, p.152). 

 

Ao lado da compreensão de Marcos Siscar e Haroldo de Campos, faço agora uma 

breve digressão sobre a produção poética das décadas de 1980 e 1990 pela ótica de Sérgio 
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Cohn, poeta, crítico e editor de inconteste contribuição à cena da poesia brasileira, 

especialmente pelos excelentes trabalhos editoriais (coleções, antologias, revistas, ...), muitos 

dos quais são voltados à poesia brasileira. Destaco sua faceta editorial não porque enquanto 

crítico e poeta deixe a desejar, mas porque seus projetos como editor fazem com que essa 

faceta sua se avulte e se destaque. 

A década de oitenta se inicia num contexto de perspectiva de abertura democrática (o 

AI-5 expirara em 1978), no qual a convivência de diferentes estéticas no mercado editorial se 

fez sentir, principalmente pela “descoberta” da poesia marginal, que agora passa a ser 

publicada por grandes editoras e atinge vendagens inéditas para livros de poesia. (COHN, 

2012a, p. 6). Muitos poetas da dita geração mimeógrafo, e mesmo outros de influência 

concreta, começam a adentrar o mundo da música e da televisão, produzindo grandes 

colaborações nessas áreas: 

 

Bernardo Vilhena e Tavinho Paes, por exemplo, migraram da poesia para se 

tornarem dois dos mais importantes letristas do rock nacional, fazendo parcerias 

com Lobão e Cazuza, entre outros. Charles Peixoto e Ronaldo Santos vão para a TV 

Globo, e são fundamentais na construção da linguagem dos programas inovadores 

da época. Chacal contribui em todas as áreas, inclusive com parcerias com os grupos 

musical Blitz e teatral Asdrúbal trouxe o trombone. (COHN, 2012a, p.5-6). 

 

Ao longo dos anos de 1980 a tônica irreverente, erótica e corrosiva, que ainda 

emanava da poesia marginal, passa por grandes momentos na esfera pública e, justamente por 

isso, com o final da década, seu repertório transgressor já se tornou em certo ponto familiar e 

estava publicado pelas maiores editoras do mercado, já tocara nas maiores rádios. Com uma 

inevitável “naturalização” de certas polêmicas, a poesia “vai do sabor mundano dos seus 

primeiros anos [da década] para um crescente formalismo”, em direção a uma “pesquisa de 

linguagem mais densa e formal”. (COHN, 2012a, p.12).  

Esse aspecto acaba se conformando esteticamente numa “marca de geração, um 

movimento de reação ao espontaneísmo confessional da poesia marginal” que resulta num 

“caráter essencialmente construído e pensado de sua poesia”. (BRITTO, 2010). Essa “reação”, 

entretanto, não se dá por um embate aberto, mas por uma convivência com a tradição concreta 

e seu “paideuma”
9
, seus critérios técnicos de composição e experimentação formal que 

ressurgem agora sem qualquer antagonismo explícito ou programático – sem o caráter de 

vanguarda, portanto. 

                                                           
9
 Termo caro aos concretos, tomado de Ezra Pound, e que é utilizado para se referir à articulação de obras em 

determinada tradição: “dizer paideuma, é dizer justaposição das partes vivas de uma cultura – corpo de 

conhecimentos que funciona”. (CAMPOS, 1983, p.146). 
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Essa retomada do “tensionamento sígnico” traz consigo, para a década seguinte, de 

1990, um caráter de desenvoltura no trânsito e na apropriação das mais diversas “conquistas 

linguísticas”: 

 

A poesia brasileira parece entrar na década de 1990 em um período de maturidade, 

onde não apenas os autores podem transitar com liberdade pelas conquistas formais 

e expressivas das décadas anteriores, como possuem um amplo domínio da 

linguagem poética. Surgem livros de grande qualidade e excelente resultado formal, 

mostrando uma poesia informada não apenas pela literatura brasileira, mas pelo 

melhor da literatura mundial. (COHN, 2012b, p.6). 

 

Apesar da inegável qualidade dessa produção, é fato que ao longo da primeira metade 

dessa década não houve o mesmo boom de publicações da década anterior: o refinamento da 

linguagem acaba por afastá-la do grande público leitor. (COHN, 2012b, p.6). Essa mesma 

característica, no entanto, a reaproxima da academia e da crítica, e nesse início de década 

podemos ver as primeiras publicações de vários dos mais representativos poetas em exercício 

hoje, como Cláudia Roquette-Pinto (Dias Gagos, de 1990), Josely Vianna Baptista (Ar, de 

1991), Fábio Weintraub (Toda mudez será conquistada, de 1992), Renato Rezende 

(Passagem, 1990), entre outros. 

A partir da segunda metade da década, o advento da impressão digital de livros e da 

viabilidade econômica de tiragens pequenas possibilita o nascimento (e em alguns casos, 

crescimento) de pequenas editoras e de revistas de poesia, algumas das quais se tornaram 

verdadeiros marcos no cenário, como é o caso, por exemplo, de Inimigo Rumor (Rio de 

Janeiro, 1997), Azougue (São Paulo 1994) e Medusa (Curitiba, 1998). 

Essa segunda metade dos anos 1990, assim como a primeira meia década do novo 

milênio, assistiu a uma alteração nas obras dos poetas que tinham estreado recentemente e na 

dos novos poetas que se publicavam: seus poemas, sem perder o apuro com a linguagem, 

foram aos poucos sendo “contaminados de mundo”. (COHN, 2012b, p.6.). É de 1998 a estreia 

de Fabiano Calixto, com a plaquete Algum, sendo que seu primeiro livro completo sai em 

2000, Fábrica, que o concedeu comparações a Cabral pelo apurado trabalho com a linguagem 

e exercício de contenção formal, e no qual o mundo aparecia, de fato, apenas entrevisto, ainda 

apenas como um “eco de canção/ (de esguelha) / no protetor de orelha”. (CALIXTO, 2000, 

p.11). 

É claro que esta trajetória descrita por Cohn (e que acompanho aqui) é parcial: é a de 

um poeta/crítico/editor, então, considera alguma poesia de maior recepção crítica e difusão. 

Importante é manter em vista que, após a redemocratização e ao longo de todo este período 
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até a virada de milênio, a produção poética foi apenas se alargando no uso dessa “maturidade” 

poética, e nas mais diversas direções, desde a poesia falada até a execução virtuosa da 

tradição clássica, das experiências mais corporais e performáticas à poesia digital. Nota-se aí, 

portanto, um discurso por parte da crítica que ecoa o que disse Haroldo de Campos em 1984, 

o da pluralização de poéticas possíveis, uma multiplicidade estética aberta
10

. 

Quanto às posições da crítica sobre essa poesia “pós-utópica”, como quer Haroldo de 

Campos, há os que veem um descomprometimento dessa poesia para com o mundo e uma 

consequente decadência em termos de qualidade, de ser “ensimesmada, desengajada, 

desengraçada”. (SALGUEIRO, 2013, p.1)
11

. Outros julgam exatamente o contrário e tratam 

como profícua a emancipação dos moldes da tradição por meio de um reaproveitamento 

crítico, agora sem barreiras estéticas de tudo quanto há no arcabouço da tradição (por 

exemplo, o próprio Sérgio Cohn). Há ainda outros que acusam uma boa parcela da produção 

de certa “retradicionalização frívola” (SIMMON, 2015, p.212), uma acomodação gerada pelo 

repetir estéticas já sedimentadas de modo acrítico (daí o “frívolo”). Nesse sentido, pode-se 

pensar também que, relacionado a isso, há certa “guetificação”/“tribalização” da produção 

poética dentro das paredes universitárias, o que é exemplificado pela frequente sobreposição 

das funções de poeta(isa), crítico(a) e professor(a) universitário(a) em uma mesma pessoa 

(quando não há aí também, e são muitos os casos, a função de editoração e de tradução).  

Vale dizer que à crítica, em última instância, se aplica o mesmo caráter de 

multiplicidade que marca a produção poética. Dentre os “grandes críticos” ecoam leituras 

parciais (no sentido de que não se pretendem totalizadoras) de ótima qualidade, a maioria em 

direções e com abordagens completamente distintas, de forma que tentar apanhar o “estado da 

crítica”, de maneira monista, hoje é tão infrutífero quanto tentar fazê-lo com a produção 

poética. 

Cabe mencionar que, à parte toda essa produção crítica especializada, no “chão de 

fábrica” das universidades brasileiras, há outro aspecto que contribui para uma sensação de 

multiplicidade na crítica, que é o fato de que ali tem circulado institucionalmente dominante 

uma lógica produtivista. Ela exige dos professores e dos alunos publicações em alto volume e 

                                                           
10

 Para conferir mais sobre esse discurso da multiplicidade dentro da crítica e da própria produção dos anos 1990, 

cf. SOUZA, Jorge Antônio Miranda de. “O legado do excesso, o legado do vazio: a Geração 90” In:___. Do 

revés à potência: a revisão crítica da crise da poesia contemporânea em Marcos Siscar. Dissertação, (Mestrado 

em Crítica Literária) – Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte, 2019. 

(pp.40-50). Disponível em: 

https://repositorio.ufmg.br/bitstream/1843/LETR-BCEJNT/1/disserta__o_jorge_ant_nio_miranda_de_souza.pdf  
11

 Utilizo-me a seguir de críticas já deste milênio mas que tomam em coetaneidade a poesia dos anos 1990, 

mantendo um discurso vinculado à essa produção enquanto “presente” ou “contemporâneo” em suas observações 

e diagnósticos sobre a produção já dos anos 2000. 

https://repositorio.ufmg.br/bitstream/1843/LETR-BCEJNT/1/disserta__o_jorge_ant_nio_miranda_de_souza.pdf
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em periodicidades relâmpago, forçando muitas dessas publicações a não serem reflexões 

propriamente ditas, mas mera aplicação de teorias sobre objetos, preenchimento de 

formulários. Isso gera uma enorme massa indistinta, um monturo de artigos e publicações 

(especialmente online) que os pesquisadores e críticos, para conseguirem chegar à parcela de 

qualidade que de fato existe, têm de atravessar, escavar, filtrar daquelas muitas nas quais os 

objetos analisados mais se borram do que se delineiam, assim como as costuras teóricas
12

. Ou 

seja, num certo sentido, há aí um ‘ruído’ ao se tentar escutar a crítica “como um todo” – como 

há também ao tentarmos discernir assim a produção poética. 

 

* 

 

Independente dos partidos tomados, há que se notar hoje, com relação à produção 

poética deste milênio, e em resumo, o discurso da multiplicidade ao lado de outro que nos 

atesta uma elevação do nível médio da poesia brasileira: há muita poesia diferente e muitos 

poetas bons (SISCAR, 2010, p.165), também por uma questão de volume de publicações, 

potencializado pelas novas tecnologias e a popularização da internet. Se o lidar com as 

heranças mais próximas, como a das poesias cabralina, drummondiana, concreta e marginal 

não se dá de modo unívoco, programático, a profusão dessas poéticas fala por si e busca 

novas convivências com a tradição (e novas invenções de tradição, como queria Campos). 

Na apresentação do volume sobre poesia dos anos 2000 da sua hercúlea antologia 

Poesia.BR (2012), Sérgio Cohn nos fala um pouco sobre a sua leitura da produção dessa 

década ali figurada por poetas como o próprio Fabiano Calixto, Ana Martins Marques, 

Angélica Freitas, Douglas Diegues, Eduardo Sterzi, Micheliny Verunschk, entre outros: 

 

O novo milênio trouxe intensas transformações na forma de difusão da poesia. A 

popularização das novas tecnologias de comunicação, como a Internet e as redes 

móveis, transformou completamente o circuito literário, criando oportunidades e 

novas questões. De repente, milhares de poetas que guardavam seus originais em 

gavetas, impossibilitados de publicar pelas limitações do mercado, puderam trazer 

seus poemas a público, sem o intermédio de editores ou críticos, em blogs e outras 

ferramentas de fácil acesso e manutenção. (...) Há em grande parte deles [os poetas 

que surgem nos anos 2000] a busca de uma linguagem que se relacione com 

elementos da vida cotidiana e também o retorno manifesto de uma irreverência 

frente à poesia que havia se perdido na literatura predominante nos 15 anos 

anteriores no Brasil. Assim, se nos anos 1990 a fatura poética era o valor maior, nos 

anos 2000 ocorreu um retorno pela significação dos poemas. (COHN, 2012c, p.5-6). 

 

                                                           
12

 Sobre toda essa questão da infiltração da lógica do produtivismo na academia e suas consequências 

institucionais e intelectuais, conferir DURÃO, Fabio Akcelrud. Teoria (literária) americana: uma introdução 

crítica. Campinas: Autores Associados, 2011. 
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Ao dizer “significação” e opô-la à “fatura poética” parece muito que Cohn está 

reafirmando o que dissera da poesia da segunda metade dos anos 1990, que essa foi aos 

poucos se “contaminando de mundo”. Curioso destacar essa visão “otimista” de Cohn com a 

de Wilberth Salgueiro (2013), em seu ensaio “Poesia brasileira do século 21: ensimesmada, 

desengajada, desengraçada (no entanto, um poema de Paulo Ferraz)”: 

 

já no título apontei sinteticamente que se trata de uma poesia ensimesmada, 

desengajada e desengraçada. É uma produção (extensa, como já vimos) cujo 

conjunto apresenta: (1) uma certa indiferença por acontecimentos coletivos, quer do 

Brasil, quer mundial (e, por extensão, pela participação ou pelo engajamento 

explícitos em causas sociais). Há, de modo análogo, (2) um desinteresse por formas 

experimentais (visuais, intersígnicas, híbridas) em prol do verso frasal clássico. 

Nota-se (3) um forte retorno da poesia subjetiva, expressiva, sentimental, não mais 

nos moldes relaxados da poesia dos anos 1970, mas já incorporando a sobriedade 

dos anos 1980 e 1990. Nesse panorama, confirma-se (4) a especialização e 

“tribalização” dos praticantes de poesia: quem escreve são professores (mestres e 

doutores), tradutores, críticos, editores, universitários. Um registro importante para 

este nosso trabalho “retrato de época” é (5) a convivência, simultaneamente pacífica 

e conflituosa, entre gerações bem distintas – todos, cada um por si, em busca de 

visibilidade. Consensual entre os pesquisadores é (6) a ausência de programas, 

projetos, grupos coletivos: poéticas distintas acontecendo ao mesmo tempo por esse 

Brasil cheio de estados. Relevante é registrar (7) a consolidação da MPB como 

espaço convergente e alternativo de poesia: a força desse nicho se verifica na forte 

presença de letras de canções em livros didáticos. Por fim, talvez a grande revolução 

em processo ocorre com (8) a disseminação da internet, transformando radicalmente 

as relações entre autor (produção), obra (distribuição) e público (recepção), como 

exemplifica a expansão da poesia digital e dos blogs, facebooks e twitters mundo 

afora. (SALGUEIRO, 2013, p. 3). 

 

Vemos uma intersecção harmônica entre esse diagnóstico e o de Cohn nos pontos (4), 

(6), (7) e (8), mas o ponto de contato é contraditório no diagnóstico geral, que a ele lhe parece 

negativo (“ens-, des-, des-” do título do texto) e a Cohn parece promissor. Parece-me que o 

ponto (8) possa ser a chave dessa polarização: de fato, se pensarmos, como quer Salgueiro, 

em “um retrato de época”, adentramos aquele território diacrônico em que se interseccionam 

História e Literatura, e dessa ambição (prática contrária a da “crítica parcial” já mencionada) 

temos que considerar toda poesia publicada – inclusive virtualmente. É claro que haverá 

coisas ruins e desanimadoras, afinal de contas, e como disse Cohn, “milhares de poetas que 

guardavam seus originais em gavetas [...] puderam trazer seus poemas a público, sem o 

intermédio de editores ou críticos” (grifo nosso). 

Este autor, o que aqui escreve, teve, por volta dos seus 13 anos, uma página online 

onde publicava seus “poemas” (e coloco entre aspas para indicar a diletância ingênua destes 

textos). Menciono isso porque me parece que a discrepância do diagnóstico aqui emerge 

apenas quando tomamos “produção poética” como – além do mercado editorial e de 
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produções contemporâneas de maior (ou mais efusiva) recepção crítica, de revistas, jornais e 

publicações de maior expressão – justamente essa infinidade de “poesia” lançada nas redes. É 

claro que deve haver (e seria fácil afirmar isso percentualmente) também em livros físicos 

muita coisa lançada sem qualquer “filtro” (e aqui aparecem novamente as possibilidades das 

tiragens pequenas, que podem ser financiadas pelo próprio autor, eximindo qualquer outro 

além dele mesmo da corroboração de que seu livro “mereça ser publicado”). Do mesmo 

modo, o fato de haverem filtros também não é, obviamente, garantia de qualidade
13

. O que 

quero apontar disso tudo é que, nesse caso, o diagnóstico é fruto justamente da pretensão do 

artigo de “retrato de época”, que carrega seu foco em direção ao todo – que nunca foi tão 

grande, tão acessível em suas infinitas partes e tão inacessível em sua totalidade. 

Essa questão do foco fica patente no título completo do artigo, “Poesia brasileira do 

século 21: ensimesmada, desengajada, desengraçada (no entanto, um poema de Paulo 

Ferraz)”. O parêntesis ao fim destaca que o poema será utilizado como contraponto, enquanto, 

nesse caso, um “belo exemplo” (um exemplo redentor) mais do que um “bom exemplo” (um 

exemplo metonímico) daquilo que se afirma. A proporção que a análise do poema de Ferraz 

toma dentro do texto (que seria apenas um “no entanto” entre parêntesis) é curiosa, já que 

acaba ocupando a maior parte da análise e serve de porta dos fundos da discussão teórica 

sobre “o restante da produção” – que não é analisada amiúde. Ao fim do texto, parece-nos que 

o discurso sobre o “restante da produção”, serve mais como um recurso retórico do “partir da 

contraposição para estabelecer uma posição” – e assim olhar com bons olhos o poema de 

Ferraz. 

Eu seu livro Poesia brasileira: violência e testemunho, humor e resistência (2018), 

Salgueiro toma como corpus de análise, para traçar um panorama da produção poética dos 

anos 2000, um conjunto de antologias publicadas sobre essa produção (ao longo da primeira 

das três partes do livro). Sobre este corpus delimitado, ele, de fato, se atém à análise de 

diversos poemas, e chega a mesma conclusão, de que é uma produção “ensimesmada, 

desengajada, desengraçada”. Penso talvez que a divergência que se dá com Cohn (que, de 

outro modo, aponta justamente a década de 1990 dessa maneira e nos diz que a produção de 

2000 começa a caminhar em sentido oposto, “se contaminando de mundo”) pode aqui ser 

rastreada a uma questão que dá a ver essa década como uma gradação, que vai do foco 

                                                           
13

 Penso em um exemplo específico, na decepção particular (e pessoal) que tive com a leitura de três títulos da 

coleção “Poesia Brasileira Contemporânea”, da Cosac Naify, livros de Alcides Villaça (Ondas curtas, 2014), 

Alice Sant’Anna (Rabo de Baleia, 2013) e Mário Alex Rosa (Via Férrea, 2013). Alguns poucos poemas me 

chamaram atenção em cada livro – e eu já conhecia os autores de publicações online de poemas que de fato me 

tocaram – mas, no conjunto, os três volumes me pareceram se encaixar muito bem no diagnóstico de Salgueiro, 

por mais que no geral eu, pessoalmente, tenda mais ao otimismo de Sérgio Cohn – e de outros. 



37 
 

 

autóctone e de rarefação referencial da primeira metade em direção a uma maior 

“contaminação pelo mundo” na segunda. Não como uma gradação estanque e conjunta, mas 

de múltiplas velocidades, trânsitos e desencontros, conforme notamos as produções 

individuais.  

Dessa forma, dependendo do amplo conjunto que se analisa (que nunca acompanha a 

produção “como um todo”), e do olhar que a esse conjunto se projeta (é claro), é 

perfeitamente possível e coerente chegar a conclusões opostas por causa de certo 

“descompasso” que é gerado inevitavelmente pela multiplicidade e volume dessa produção. 

Dessa forma, parece que a lógica científica da análise de uma amostragem para determinar a 

situação de seu “todo” começa a dar sinais de insuficiência quando esse todo toma as 

proporções que possui hoje o inédito volume de publicações circulando. 

O fato aí, de se “partir de um ponto para outro” (o movimento que Cohn aponta do 

começo para o fim da década de 1990), não me parece que deva ser confundido com uma 

teleologia histórica, mas como conjunto de respostas específicas a contextos históricos 

específicos que vão sendo dadas (ou não) em diversas velocidades e intensidades diferentes. 

Trata-se, portanto, não de um olhar historicizante da poesia, mas de graus de 

“incontornabilidade” de diferentes contextos históricos e sociais com relação a diferentes 

singularidades poéticas deste país continental.  

Utilizo “continental” no sentido de dar a ideia de amplitude, de um horizonte de 

produção que “não cabe em um olhar”, que vem de uma imagem espacial de amplitude 

dilatada, e que é metaforicamente consoante (na sensação que evoca) a de um oceano, um 

fluxo intenso e contínuo que não corre numa direção específica, mas em várias. Aí, então, o 

item (8) do excerto citado de Salgueiro ergue-se como um continente e como um oceano em 

frente aos poetas, à crítica e à academia – e ao nosso desejo de “retrato de época”.  

As possibilidades de publicação aventadas pela revolução no acesso à internet e às 

redes sociais provocam um verdadeiro “mar de efeitos e estratégias”, o que acaba por gerar na 

crítica uma voracidade na compreensão do presente, do que está sendo produzido e de como 

“tomar pé” nessas correntezas, nessas torrentes de contingências. Como nos diz Siscar: 

 

Historicamente, sobreviver sempre foi o desafio do “contemporâneo”, em qualquer 

época. Até por isso sua voracidade é compreensível. Mas sobreviver (no sentido que 

quero atribuir à historicidade, nesse texto: uma espécie de revezamento de si mesmo, 

um tomar fôlego a partir do revés, da contrariedade, e não no sentido concorrencial 

da lei do mais forte, do struggle for life) significa, substancialmente, não ser 

arrastado pelo mar de efeitos e estratégias; por isso a condição de sobrevivência 

poderia ser descrita como um tomar pé, configurar um ponto de vista a partir da 

iminência de um certo afogamento. (SISCAR, 2016, p.71, grifos nossos). 
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Se a sobrevivência, no sentido que usa Siscar, depende de um “tomar pé” – isto é, de 

“configurar um ponto de vista a partir da iminência de um certo afogamento” nesse “mar de 

efeitos e estratégias” – penso que seja criticamente conveniente notar como se dá essa 

“tomada de pé”, quais as “estratégias de sobrevivência” da poesia contemporânea. Esse 

parece ser também um modo de “tomar pé” criticamente, isto é, configurar criticamente uma 

posição que ensejará, necessariamente, uma crítica parcial – não um retrato de época. 

Ao longo dos próximos três subtítulos deste capítulo serão empreendidas leituras de 

alguma produção de poesia brasileira deste milênio, de acordo com três diferentes estratégias 

que puderam ser rastreadas. Essa pequena lista, é claro, não é e nem pretende ser exaustiva: 

tratam-se de alguns aspectos que puderam ser pinçados da produção contemporânea a partir 

da própria obra de Calixto, das estéticas que marcam coetaneamente sua produção. Uma vez 

que se trata aqui, neste capítulo, de contextualizar Sanguínea a uma “produção 

contemporânea”, uma boa estratégia analítica foi levar em conta a visão de 

contemporaneidade que Calixto mantém com seu presente, isto é, aquilo que lhe é, conforme 

a sua poesia, presente. De Haroldo de Campos, notar não só a invenção da tradição que 

Calixto pratica, mas a invenção do presente que o cerca. 

Daí as categorias de “violência”, “rebelião” e “apelo aos sentidos” serem modos pelos 

quais Calixto opera dentro do presente, no diálogo com seus contemporâneos (uma das 

marcas de seu livro). É claro que essas categorias não são exclusivas do presente, mas tomam 

uma forma específica em contato com ele e a partir da própria eleição de Calixto de sua 

linguagem, de seus temas e de seus interlocutores. Essas categorias não se apresentam 

estanques, com mútua independência, mas com uma interdependência que gira ao redor de um 

real – ecoando Haroldo de Campos e sua proposição de princípio-realidade. Assim, seguindo 

com Haroldo, há uma orientação para uma agoridade, que opera em diferentes formas (que 

podem muito bem se interpenetrar) de se “contaminar de mundo” o poema – diferentes 

formas de estabelecer uma relação do poema com esse mundo. Disso, essas estratégias de se 

tomar pé, aqui apontadas, funcionarem como modos (como em música) de contato com a 

realidade, esta contemporânea. 

 

2.2 Como tomar pé: a violência 

 

Comecemos nossa leitura com um atalho crítico, um poema metalinguístico, o conciso 

“Teoria da Poesia”, que abre o livro Lugar Algum – com uma teoria da poesia (2007), de 
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Tarso de Melo: 

 

É pouco o que as poças dizem 

Sobre a chuva, é mínima a memória 

Que os mapas guardam do mundo 

O suor na camisa, na calça, nas meias, 

Tudo trai a violenta passagem do sol. (MELO, 2007, p.7). 

 

Tomamos como ponto de partida de nossa leitura do poema exatamente o adjetivo que 

há no último verso: “violenta”. O mote da violência, do choque, da realidade como mais 

impactante do que a ficção jamais poderá ser é lugar constante não apenas na produção de 

poesia mas também nas narrativas de muitos escritores contemporâneos, tais como Marcelino 

Freire, João Gilberto Noll e Fernando Bonassi. A poesia surge aqui (sob sua própria 

perspectiva) como tentativa pálida de trazer para dentro do espaço do poema a realidade, 

aquém de qualquer pareamento com ela (“é pouco o que as poças dizem/ sobre a chuva”), de 

qualquer possibilidade de representação de fato de um real traumático: é “violenta” a 

“passagem do sol”, e não simplesmente calorosa ou iluminada. 

Se a poesia trai o que há de violência em si, é justamente porque desacredita seu 

caráter figurativo da realidade, mero “suor na camisa”. Aqui não cabe a concepção segundo a 

qual se poderia tomar o poema como um duplo do universo, cujo foco estaria no próprio 

trabalho dentro do mundo da linguagem, e cujo resultado poderia obter certa autonomia com 

relação ao real – o que foi muito caro às vanguardas. Da mesma forma, também o foi a 

dissociação entre memória e mundo que aparece no poema – a figura do mapa – mas, ao 

contrário dos modernistas, aqui a posição da memória e do mapa, da poça e do suor em 

relação ao sol, à chuva e ao mundo, é concebida como aquém, conforme podemos detectar 

nas expressões “pouco”, “mínimas” e “trai”: é mínimo o poema, por mais violento, ante a 

violência do real. 

A “paixão pelo real”, conforme tratada por Slavoj Zizek em seu livro Bem-vindo ao 

deserto do real (2003), não traz “paixão” no sentido cristão ou camusiano (o de padecimento), 

mas no de atração mesmo, de desejo que empurra “em direção a”. Zizek nos fala que, 

enquanto o século XIX se encaminhava em direção a visões utópicas, positivistas, 

nacionalistas, o século XX buscou, com uma “paixão pelo real”, a “coisa em si”,  

 

a realização direta da esperada Nova Ordem. O momento último e definidor do 

século XX foi a experiência direta do Real como oposição à realidade social diária – 

o Real em sua violência extrema como o preço a ser pago pela retirada das camadas 

enganadoras da realidade. (ZIZEK, 2003, p.22). 
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Podemos então ler em produções contemporâneas a Calixto, a partir de Zizek, um 

explícito resquício dessa lógica do “preço a se pagar pelo contato com o real” cristalizado no 

topos da violência. Seja na literatura, seja no cinema, ou mesmo nos noticiários, ela surge 

como possibilidade de contato com um real, como meio de pertencimento a essa realidade, 

como modo de estar nela e de senti-la. Infiro que se dá essa impressão (senti-la) justamente 

porque a violência nos afeta os sentidos, o corpo. É isso que pretendo destacar nesse contexto, 

não a noção per se de desvelamento de um núcleo do real, mas sim a de haver esse desejo de 

contato com a realidade pelo (re)despertar (agressivo) dos sentidos. 

 

Recentemente, Terry Eagleton chamou atenção para os dois modos opostos de 

tragédia: o Evento grande, espetacular, catastrófico, a irrupção abrupta vinda de 

outro mundo, e a árida persistência de uma condição sem esperança, a frustrante 

existência que continua indefinidamente, a vida como uma longa emergência. Essa a 

grande diferença entre as grandes catástrofes do Primeiro Mundo, como o 11 de 

Setembro, e a árida catástrofe permanente dos, por exemplo, palestinos da Margem 

Ocidental. O primeiro tipo de tragédia, a figura contra o cenário “normal”, é 

característico do Primeiro Mundo, ao passo que, em grande parte do Terceiro, 

catástrofe designa o próprio cenário sempre presente. (id. p.13). 

 

Fica claro que no caso do Brasil, América do Sul, a tônica dessa violência é 

exatamente a da “árida persistência de uma condição sem esperança”. Dessa forma uma parte 

da poesia acaba por manifestar essa paixão pelo real por meio da predominância de uma 

linguagem mais referencial e prosaica, já que nela figura o cotidiano das grandes cidades, das 

mazelas vivenciadas especialmente pelas parcelas menos privilegiadas, marginalizadas, da 

população. 

 

o festival do morango 

regado com o sangue de mais 

uma chacina 

os ônibus queimados, os olhos inchados de choro 

o medo de não ter 

o que pôr na marmita 

ou o que pôr no caixão. (CALIXTO, 2007, p.13). 

 

Esse trecho de um poema do primeiro capítulo de Sanguínea traz uma linguagem que 

se aproxima da prosa, de forma que o corte do verso funciona não de modo a criar novas 

possibilidades sintático-semânticas, mas aproxima o poema da fala de modo prosódico, no 

sentido de que os fins dos versos funcionam como uma respiração em sua leitura. Tanto o é 

que se os enfileirarmos em um único parágrafo de prosa, vemos que os cortes ocupam lugares 

destinados à marcação que seria cumprida por uma pontuação ou uma inclinação/pausa 

prosódica à sua leitura. Por exemplo: “o festival do morango, regado com o sangue de mais 
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uma chacina. Os ônibus queimados, os olhos inchados de choro, o medo de não ter o que pôr 

na marmita – ou o que pôr no caixão.” 

A cena trata de acontecimentos violentos, vistos cotidianamente nos jornais. É 

possível imaginar a notícia: “populares queimam ônibus no acesso à comunidade X em 

protesto à uma operação policial que deixou Y mortos. Fulano, que foi visto sendo abordado 

pela polícia, está desaparecido”. O que chama a atenção no poema, entretanto, é uma 

perspectiva que não é a do noticiário, mas a de quem tem “os olhos inchados de choro”, e “o 

medo de não ter/ o que pôr na marmita/ ou o que pôr no caixão”. Não há como essa 

aproximação não sugerir um apelo empático que seja a mera “indignação” como a de assistir 

o noticiário. Trata-se de afetar o leitor pela violência que se estabelece tão contrastivamente 

entre o festival do morango e os caixões vazios – e por meio de uma fala clara, objetiva 

(orações todas em ordem direta), quase prosa, o que contrasta com a intensidade violenta das 

imagens. Acontece, então, um apelo ao leitor pelo estabelecimento de uma relação violenta 

com o real. 

Essa estética de choque e fundo urbano, conforme nos informa Sebastião Uchôa Leite, 

segue uma linhagem que, se não foi fundada, encontrou um ponto histórico de inflexão na 

poesia de Baudelaire e de sua convivência na Paris que sofria as reformas do então prefeito do 

Sena, o Barão de Haussman. 

 

Baudelaire nos lembra que as cidades são “vivas”, justamente porque são habitadas. 

E, por serem vivas, elas mudam. O progresso é a sua nêmesis. A visão pessimista 

baudelaireana, pós-e-neo-romântica a um tempo, instala, em plena consciência, uma 

disjunção fundamental na visão moderna da urbe: a sensação de estar em oposição 

ao topos clássico do locus amoenus (o lugar aprazível), a descoberta do espaço 

urbano enquanto locus adversus (o lugar adverso). (LEITE, 2003, p.15). 

 

A cidade real para esses poemas que se utilizam da violência como modo de tomar pé 

é, assim, a cidade como locus adversus, que tira seu efeito de realidade sobre o leitor (e sobre 

os eu-líricos) justamente do violento choque com sua adversidade.  

Voltando um pouco na história, Leite nos remete ainda, além de Poe e seu “homem da 

multidão”, a François Villon (século XV) como outro grande nome dessa linhagem de poetas 

citadinos, e nos diz que “seria preciso destacar, aliás, nos dois poetas aqui referidos 

[Baudelaire e Villon], a preferência pelos níveis considerados inferiores dos estratos sociais”. 

(id., p.17). Essa preferência, seguindo a linhagem apontada, pode ser vista também ao olhar 

para esta produção deste milênio: 
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TREME AINDA 

 

ele está tremendo 

(deus o abençoe) 

torceu os dedos 

rangeu os dentes 

continua a tremer 

 

talvez tenha fome 

talvez esteja excitado 

 

não é sempre que a gente se livra 

que se livram da gente 

deus me livre nascer 

com um pescoço daqueles 

 

então jogaram água 

quebraram as coisas do cara 

naquele trecho do viaduto 

onde a fumaça é mais grossa 

 

treme um pouco mais 

depois para. (WEINTRAUB, 2015, p.26). 

 

A paisagem urbana torna-se aí palco para a figuração do abismo que há entre essa 

realidade dura/violenta e a de outra parcela da sociedade – que no caso do poema acima 

aparece pela “narração” da cena em terceira pessoa “ele está tremendo”. Essa distância é 

potencializada pelo “do cara” e depois se mostra de fato abismo pelo comentário da situação, 

uma observação fútil “deus me livre nascer/com um pescoço daqueles” e também pelo verso 

final – que pode ser tomado tanto como um eufemismo para a morte do homem quanto como 

um indício de que, quando ele parar de tremer de frio, “tudo bem” (desprezando o que acabara 

de acontecer, seu despejo violento de onde estava e suas coisas quebradas, como em “ele está 

tremendo, mas, ah, depois para, né”).   

De ambos os modos podemos até sentir um certo escárnio por parte do narrador da 

situação que desumaniza o sem-teto. A violência da situação retratada, então, se soma à 

violência discursiva da parte do eu-lírico (que durante a leitura somos nós mesmos), gerando 

também esse “contato violento com o mundo” para o leitor. Também podemos ver essa 

violência da desumanização de classes mais vulneráveis socialmente em um trecho de Paulo 

Ferraz: 

 

II. (o artista: depoimento) 

 

Estudei dos 20 aos 30 

na Europa, tempo de intenso a- 

prendizado, mas só conto os  

dois anos depois da volta, es- 

senciais para a concreção do 
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meu estilo, pois passei longos 

meses nas ruas e favelas, 

frequentei cortiço, abrigo e 

bueiro, conheço essa gente 

pelos nomes, inclusive 

seus cachorros, cheguei mesmo a 

me sentir igual a eles. (FERRAZ apud SALGUEIRO, 2013, p.4-5). 

 

A violência aí vem não só da explicitação da desigualdade social e da quase 

incomparabilidade entre as distintas realidades materiais retratadas, mas da relação de gozo 

que a parcela mais privilegiada mantém com a miséria. Interessante ainda lembrar do “preço a 

pagar” pela realidade de que fala Zizek, e disso notar como a realidade violenta da “gente” 

com quem o artista do poema de Ferraz conviveu parece “mais real” (ou um “real de 

verdade”) a essa classe privilegiada do que sua própria realidade – e nisso seu gozo, encontrar 

com o “real de verdade”, mas de modo seguro. Aqui podemos inclusive pensar que essa 

diferenciação vem também do próprio artista retratado no poema, já que foi preciso um 

“período de imersão” nisso que seria a “realidade de verdade” para que ele aperfeiçoasse sua 

estética – chegando a mesmo a se “sentir igual a eles”, fala que só demonstra que se sabe 

diferente. 

Além da literatura, podemos encontrar essa figuração da cidade como locus adversus, 

a violência e a desigualdade social das urbes, em muitas produções audiovisuais nacionais, 

como é o caso das telenovelas Avenida Brasil (2012 – o conflito principal da novela nascia 

em um lixão, habitado pelas personagens centrais, e se passava em outra parte em uma 

mansão de um bairro de luxo), A Regra do Jogo (2015 – a maior parte dos núcleos eram de 

personagens que moravam no morro da Macaca, Rio de Janeiro, mas também parte da novela 

migra para as regiões nobres da cidade) e na minissérie Verdades Secretas (2015 – a trama 

central se passa no mais alto nicho da indústria da moda, mas um dos núcleos acaba passando 

boa parte da narrativa na cracolândia paulistana), além das célebres produções 

cinematográficas nacionais Tropa de Elite (2007) e Cidade de Deus (2002) – ambos se 

passando mormente no interior de favelas cariocas e centrando-se na violência urbana dessas 

regiões marcadas pela violenta guerra entre a polícia e as milícias e narcotraficantes. 

De volta à poesia, podemos destacar o desnorteante poema “Sítio”, de Cláudia 

Roquette-Pinto, constante em seu livro Margem de manobra (2005): 

 

"Sítio"
14

 

                                                           
14

 O título do poema aparece entre aspas no livro.  Além disso, apesar de citarmos o poema aqui a partir do livro, 

que é de 2005, ele foi primeiramente publicado em 2001 (na revista Inimigo Rumor. Rio de Janeiro: Viveiros de 

Castro Editora, nº 10, maio 2001. p. 54), de forma que data daí o começo da polêmica que cercou sua recepção. 
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O morro está pegando fogo. 

O ar incômodo, grosso, 

faz do menor movimento um esforço, 

como andar sob outra atmosfera, 

entre panos úmidos, mudos, 

num caldo sujo de claras em neve. 

Os carros, no viaduto, 

engatam sua centopéia: 

olhos acesos, suor de diesel, 

ruído motor, desespero surdo. 

O sol devia estar se pondo, agora 

— mas como confirmar sua trajetória 

debaixo desta cúpula de pó, 

este céu invertido? 

Olhar o mar não traz nenhum consolo 

(se ele é um cachorro imenso, trêmulo, 

vomitando uma espuma de bile, 

e vem acabar de morrer na nossa porta). 

Uma penugem antagonista 

deitou nas folhas dos crisântemos 

e vai escurecendo, dia a dia, 

os olhos das margaridas, 

o coração das rosas. 

De madrugada, 

muda na caixa refrigerada, 

a carga de agulhas cai queimando 

tímpanos, pálpebras: 

O menino brincando na varanda. 

Dizem que ele não percebeu. 

De que outro modo poderia ainda 

ter virado o rosto: "Pai! 

acho que um bicho me mordeu!" assim 

que a bala varou sua cabeça? (ROQUETTE-PINTO, 2005, p. 11-2). 

 

Este poema renderia facilmente um capítulo inteiro (pelo menos), e o digo não apenas 

pelo poema em si, mas pela acalorada discussão crítica que ocasionou. Dos vários
15

 artigos 

escritos a respeito (alguns elogioso, outros não), pode-se dizer que a questão central partia da 

percepção de que este poema representava uma tentativa, por parte da autora, de se distanciar 

da poesia de caráter mais abstratizante e rarefeito, indo em direção ao real, ou trazendo-o para 

dentro do texto, “contaminando-se de mundo”.  

Os elogiosos buscaram discutir “como foi possível à autora formular nesse poema um 

estudo sobre o medo e a violência, sem abrir mão da sua imagética introspectiva e da sua 

experiência poética anterior, centrada numa escrita referencialmente rarefeita”. (SIMMON, 

2008). Ou seja, atestam que a tentativa fora bem sucedida. Já os críticos (em sentido negativo) 

apontam que “o tiro saiu pela culatra”, acusando a autora de “oportunismo” pelo 

“engajamento seletivo e pequeno burguês”, além da falta “de um domínio da linguagem” 

visível na irrupção de “cacoetes”, já que: 

                                                           
15

 Por exemplo: SANDMAN, 2002; SIMMON, 2008; BRITTO, 2010; DOLHNIKOFF, 2009. 
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o poema revela-se, ao fim e ao cabo, uma perfeita imitação [não intencional] da 

brutal exclusão brasileira. De um lado, a artificialidade, tanto real quanto social, dos 

condomínios (senso lato), de espaços protegidos, cubos de concreto e vidro atrás de 

muros e grades. De outro, a realidade crua
16

 e dura das ruas entregues à barbárie. 

(DOLHNIKOFF, 2009, grifos nossos). 

 

Tudo muda, é claro, se interpretarmos que há a intenção figurativa do conflito 

socioexistencial (por assim dizer) “condomínio/favela”: 

 

Alastrada pelo poema, a violência se desdobra em temas conexos como proteção 

imaginária, desproteção real, incomunicação, fetichismo, terror, opressão física e 

psíquica, que desenham um quadro objetivo mais complexo e nuançado da 

dissolução da sociabilidade, a qual se reflete no indivíduo confinado. Mesmo fora do 

confronto, a vida em contato com a violência se esteriliza, a neobarbárie da praça de 

guerra concerne tanto aos protegidos quanto aos envolvidos diretamente nela: os 

protegidos também vivem como miseráveis, são outros miseráveis, aqueles que 

habitam a clausura da propriedade ("na nossa porta", "na caixa refrigerada"). A vida 

protegida alimenta a cultura do medo, produzindo mecanismos de recalque e 

esquecimento, círculos viciosos de culpabilização e compaixão ou, então, uma 

aceitação tolerante da desigualdade social, da segregação dos pobres, da imposição 

de um modo único de vida e consumo. "Sítio" é um raro poema sobre o custo 

interior dessa sobrevivência. (SIMMON, 2008). 

 

À parte as calorosas discussões – com leituras muito bem elaboradas e fundamentadas 

de ambos os partidos tomados – interessa a este trabalho a inegável figuração da violência e, 

consenso de ambos os lados, haver esse desejo de realidade (a tentativa, independente de ter 

sido acerto ou erro), sendo a violência um acesso à “realidade crua”. 

Podemos apontar esse mesmo ensejo, essa paixão pelo real, em muitas outras 

produções poéticas, como o livro Junco (2011), de Nuno Ramos, que traz intercaladas aos 

poemas fotografias de cadáveres de cães às margens das rodovias metropolitanas, e 

fotografias de troncos trazidos pelo mar às praias (juncos), uma verdadeira “máquina do 

mundo cão”, como nos diz Flora Sussekind na orelha do livro; poemas vários de Régis 

Bonvicino, como por exemplo os constantes nos livros Página órfã (2007) e Estado crítico 

(2013), conforme atesta Alcir Pécora na orelha deste livro: 

 

Desde Página Órfã, radicalizada neste Estado Crítico, não vejo poesia que faça 

crítica mais implacável da poesia e, ao mesmo tempo, melhor se reafirme como 

poesia, do que a de Régis Bonvicino. E é assim não porque esses livros falem de 

poesia ou teorizem sobre a crise da poesia, mas porque se movem taticamente em 

torno de seus impasses, implantando-se num terreno no qual os versos ocupam as 

vias mais hostis da metrópole. (apud BONVICINO, 2013, grifos nossos). 

 

                                                           
16

 Aqui novamente a ideia de que as realidades das parcelas mais pobres da população, realidades mais violentas, 

são “mais reais”, já que “crua” remete aí a “nua”. 
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O trecho em destaque ao final do excerto ratifica a presença protagonista do topos da 

cidade como locus adversus (“hostis”), o que vale também para poemas de Fábio Weintraub, 

por exemplo de Baque (2007), um “buquê de sequelas/ em fratura impostal/ ao que era 

doçura” (p.34), e Treme ainda (2015), onde consta o poema homônimo que foi citado, e do 

qual Naomi Jaffe comenta que, em sua leitura, 

 

Fica-se entre o horror, o desconsolo e certa comoção. [...] Olhando para o mundo 

fora de si, feito de zeladores, mendigos, prostitutas, carroceiros, transeuntes 

quaisquer, amantes e cabeleireiros, a poesia de Weintraub não poupa nada: nem aos 

retratados e nem ao leitor que, sob a lâmina fina dos acontecimentos, pede um alento 

que não vem. (JAFFE, 2016). 

 

Para o fechamento dessas menções, poderíamos tomar boa parte da produção do já 

citado Tarso de Melo, de quem tomamos mais um poema, este do livro Exames de rotina 

(2008): 

 

Cadáver 

 

aquele que o frio abraçou, o filho 

da bala perdida, o que encontrou 

abrigo sob o metrô, o amigo íntimo 

da alta tensão, o que foi morar no 

fundo do rio, o que recebeu a visita 

demorada da fome, o que continuou 

dormindo no carro, aquele que guardou 

os projéteis no peito e aquela que 

virou manchete: “acidente mata um 

e complica o trânsito da cidade”,  

um dia, talvez, deixem-se enterrar. (MELO, 2008, p.19). 

 

Fica claro tratar-se de mortes anônimas em todos os casos listados no poema – 

diferentemente das mortes de celebridades ou de membros das classes mais abastadas, que 

causariam comoção. A violência da naturalização; isso porque a naturalidade da linguagem 

funciona em oposição a uma grande tragédia, a um evento grandioso – que seria qualquer 

morte humana – mostrando a realidade de um mundo hostil que persiste, no qual a 

desumanização acode na irrelevância concedida à morte daqueles que formam as camadas 

mais desfavorecidas da sociedade. 

O anonimato das mortes (“aquele”, “aquela”) lembra um outro poema de Fábio 

Weintraub, “Caixa Preta”, que nos diz que “com quase todos aqui/ acontece desse jeito:/ 

aviões sem caixa preta/ despencados em silêncio”. (WEINTRAUB, 2015, p.27). Por outro 

lado, o incômodo, não o da morte, mas o da situação que impede o seguimento da vida normal 

do restante da cidade até lembra os versos de Chico Buarque em “Construção” – “morreu na 
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contramão atrapalhando o tráfego” (HOLLANDA, 1989, p.95), de forma que o “problema” é 

a incontornabilidade do objeto, sua condição de cadáver “intratável” – como temos no célebre 

“O cacto” de Manuel Bandeira
17

. 

Com relação à linguagem em si, vale destacar no poema de Tarso de Melo a 

prevalência de uma dicção prosaica, por exemplo no fato de os cortes dos versos aparecerem 

aí sem gerar um processo de significação, apenas interrompendo a sintaxe, como uma 

gagueira, de forma que, ao serem inseridos estes pequenos silêncios, potencializa-se a 

impressão de violência sobre o leitor. Apesar disso, e muito apuradamente, podemos rastrear 

uma precisa construção métrica, sendo que os versos possuem as seguintes quantidades de 

sílabas: 10, 10, 10, 10, 12, 12, 12, 12, 12, 10, 10. Isto é, há quatro versos iniciais em 

decassílabos, que são seguidos de cinco versos dodecassílabos, e mais dois decassílabos, o 

que dá ritmicamente a impressão de uma tematização inicial, uma situação (versos 1-4); um 

adensamento dessa situação pelo acréscimo das duas sílabas (nos versos 5-9); e um arremate 

mais conciso (nos versos 10 -11).  

O arremate, inclusive, vem de uma diferenciação da estrutura sonora que vem (1) do 

fato de o verso 10 (“e complica o trânsito na cidade”) ser o único verso do poema sem uma 

quebra, sem uma coordenação de duas diferentes unidades sintáticas em seu interior: em todos 

os outros versos há vírgulas e no de nº 8, onde não há vírgula, a coordenação é feita pelo “e” 

entre “os projéteis no peito” e “aquela que”. Além disso, o último verso, depois dessa 

aceleração prosódica no nº 10, é o único com três elementos coordenados, concedendo ao 

fecho do poema uma tonalidade mais pausada e que, assim, chama à atenção o elemento final 

“deixem-se enterrar”, que de fato se dirige a todos os outros elementos coordenados do 

poema.  

Apesar da construção formal, o que podemos notar também é o prevalecimento de 

uma proximidade com a prosa no sentido de justamente uma clareza objetiva da linguagem, 

sem qualquer metáfora. Essa clareza, no contraste com a prosódia entrecortada pelos cortes 

dos versos e pelas vírgulas, acaba dando a impressão não tanto um dizer quanto um apontar, 

dando-nos a entrever a violência do conteúdo dos versos agindo sobre a própria fala do eu-

lírico (uma fala difícil de ser dita, atravancada) – e, consequentemente, sobre o leitor. 

Em consonância com a sua “Teoria da poesia”, portanto, o poema se manifesta como 

                                                           
17

 Reproduzo aqui o poema: “Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatuária:/ Laocoonte 

constrangido pelas serpentes,/ Ugolino e os filhos esfaimados./ Evocava também o seco Nordeste, carnaubais, 

caatingas.../ Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcionais.// Um dia um tufão furibundo 

abateu-o pela raiz./ O cacto tombou atravessado na rua,/ Quebrou os beirais do casario fronteiro,/ Impediu o 

trânsito de bondes, automóveis, carroças,/ Arrebentou os cabos elétricos e durante vinte e quatro horas privou a 

cidade de iluminação e energia:// - Era belo, áspero, intratável.” (BANDEIRA, 1993, p.127-8). 
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denunciante dessa realidade, sabendo-se, entretanto, aquém do que há de mais dorido no 

núcleo opaco da vida real nas grandes cidades, como se nos dissesse “não quero falar de mim, 

não quero para mim, poema, linguagem, a sua atenção, leitor; quero-a sim àquilo que te 

mostro”. A quase gagueira pela presença dos três elementos coordenados no último verso de 

“Cadáver” lembra mesmo o verso de guinada de “Favelário nacional”, de Drummond, em que 

após começar a se aproximar da favela com tom grandiloquente e em segunda pessoa, como 

numa ode, o eu-lírico, em certo ponto, começa a encurtar os versos e diz: “Vês que perdi o 

tom e a empáfia do começo?” (ANDRADE, 2002, p.113). O que toma a empáfia aí, e gera 

essa fala mais pausada, quase disfêmica, é o choque com a violência da desigualdade, a 

violência vista sobre o outro – que ao ser vista pode também nos violentar, dando-nos uma 

realidade sensível. 

É possível notar algo similar no poema “Exames de rotina” (MELO, 2008, p.12), do 

mesmo livro que o poema transcrito acima, em que somos confrontados com cenas de uma 

dureza cotidiana (“imigrantes ilegais ateiam fogo ao próprio corpo/ [...] o vocabulário é 

persistente: fome, seca, sede guerra”) em contiguidade a um “poema, estranhamente, mudo”. 

Claro que, nesse caso, a mudez do poema relatado pode ser tanto a mudez de tantos outros 

poemas – que não tratam dessa hostilidade do mundo – quanto do próprio poema em que se 

inscreve, já que, uma vez confrontado com aquilo que denuncia, o poema se torna quase nada, 

uma poça, que pouco diz da chuva, o suor nas roupas, que trai a violenta passagem do sol. 

Pudemos ver, então, que a paixão pelo real se conforma, em uma parte da produção 

poética contemporânea nacional, no topos da violência e do locus adversus, uma forma de se 

projetar em direção à realidade e de projetá-la sobre o leitor: ainda que se sabendo “batalha 

perdida”, o poema busca esse contato e essa figuração. As discussões que ocorrem no campo 

do poema, entretanto, se abrem inadvertidamente, como vimos, à questão do engajamento, da 

rebelião, que, por si só, constitui-se noutro modo de contato com o mundo, noutro modo de se 

tomar pé no mar de efeitos e estratégias da contemporaneidade. 

 

2.3 Como tomar pé: rebelião 

 

Se o topos da violência é uma faceta do desejo de estabelecimento de uma relação com 

o mundo, de buscar um reencontro com ele, da mesma forma aparece nesse contexto a 

rebelião. Aparece aí, então, o “tomar pé” como “tomar partido”. É claro que em muitos casos 

em que foi destacada a questão da violência, fica implícito um posicionamento de 

engajamento (tanto que esse ponto, o engajamento, foi destaque na mencionada discussão 
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crítica sobre “Sítio”, de Cláudia Roquette-Pinto), mas destacamos agora algumas práticas 

poéticas que se fazem, mais explicitamente políticas, engajadas, de denúncia ou participativas. 

Não diferencio detalhadamente essas categorias, pois o que cumpre aqui é a rebelião como 

“índice inicial de sua poeticidade” – como apontou Bueno sobre Calixto (2015, p.206) –, isto 

é, enquanto categoria que abarca essas tomadas de forma específicas. 

Em trecho citado anteriormente, Marcos Siscar nos diz que “diferentemente dos 

momentos que a precederam, quando as questões poéticas e políticas estavam bem definidas 

para seus atores, a poesia posterior ao período militar no Brasil mantém-se sob uma luz 

difusa”. (SISCAR, 2010, p.149). Temos que pensar que, se as questões poéticas (estéticas) 

ainda hoje não estão tão bem colocadas assim, as questões políticas se impuseram desde então 

muito afloradamente. Temos assistido cotidianamente a um verdadeiro reality show, o que se 

tornou, por meio de uma contínua repercussão jornalística, a política de estado, seu cotidiano 

de ofício, seus bastidores e boatos – assim como os meios jurídicos adjacentes e as várias 

etapas processuais correlatas. Essas discussões se tornam cada dia mais incontornáveis no 

cotidiano de quem mora no Brasil – inclusive à produção poética, como por exemplo: 

 

TRAMÓIA TRAPAÇA E TRETA 

 

“Vossa excelência é 

mais transparente do que 

o líquor de uma pessoa 

que não tem meningite!” 

: orgulha a goela do nobilíssimo 

ao naco patético do sufoco nacional. 

 

a máfia pudibunda escoa seu scotch 

à paisagem de nádegas especulares 

da abundante suruba monetária. 

 

como sempre (para sempre), 

a pátria pária patina na escória. 

- diante de tal disparatada partilha 

(fundadora já antiga de desastres, 

perfeita má fé que a tudo anula) 

ser seria um refrão pequeno, mínimo, 

aziago? (CALIXTO, 2007, p.24). 

 

Esse ácido poema do primeiro capítulo de Sanguínea se abre na exclamação de 

condescendência retórica, tão hiperbólica quanto inócua, que segue a expressão “vossa 

excelência” – referência sarcástica ao linguajar de plenário com que está superficialmente 

acostumado qualquer um que assista aos jornais. A palavra “meningite” aparece aí importada 

de um campo semântico distante para o cumprimento de uma função tão inexata quanto 

laudatória – e nisso mesmo sublinha o vazio que habita elogiosa exclamação. Avançando pelo 
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poema podemos perceber o contraste entre a linguagem apurada (ou empolada, emulando o 

congressista dos primeiros versos) e expressões que poderiam ser ditas mais “baixas”, como é 

o caso de “nádegas” e “suruba”, que contrastam com, por exemplo, “scotch” e “pudibunda”. 

Um outro contraste vem se somar ao poema nos dois últimos versos, em que a posição 

ironicamente grandiloquente mantida até então (até o fechamento dos parêntesis no 

antepenúltimo verso), se desfaz em um quase desamparo: o eu-lírico se pergunta se “ser seria 

um refrão pequeno, mínimo/ aziago?” A relação interposta com o mundo está justamente em 

ser nele, a visão que dele tem o eu-lírico e sua relação com ele, que sustenta ambos os 

momentos do poema: sua grandiloquência irônica e combativa (pela indignação, revolta) e seu 

desamparo – pela impossibilidade de mudar alguma coisa (“como sempre, (para sempre)”). 

Ainda pensando na “contaminação de mundo”, que Cohn apontara em certa poesia dos 

anos 2000, podemos pensar que, além do reality-show político, assistimos à efervescência na 

esfera pública de uma série de discussões a respeito de igualdade racial, liberdade de gênero e 

sexualidade (questões que já há algum tempo vêm sendo levantadas, mas que mais 

recentemente se avolumaram ante a ameaça de retrocesso nos direitos individuais aventada 

por uma crescente e internacional onda conservadora). O objeto central desta dissertação é um 

livro de 2007, mas não podemos deixar de pensar que muito do que já na década de 2010 

(especialmente pós-2013) se tornou autoevidente já circulava em menor intensidade à época 

da escrita do livro (e antes), sendo possível acompanharmos neste milênio uma crescente 

potencialização de tensões historicamente não resolvidas. 

Uma compreensão de movimentos de resistência e engajamento dentro da poesia 

pressupõe uma leitura não apenas de poemas, em livros, mas em práticas diversas perpassadas 

pela poesia, isto é, talvez seja conveniente, como nos diz Renato Rezende (2014), pensar a 

poesia “como uma disponibilidade à intermedialidade, à alteridade e à tradução, sendo, 

portanto, fundamental investigar suas bordas, suas zonas de passagens, transporte e trocas 

com outros discursos disciplinares, culturais e midiáticos”. (REZENDE, 2014, p.8). 

Dessarte, podemos pensar numa poesia que, projetando-se para fora dos livros e dos 

círculos acadêmicos, busca adquirir um “contato direto com o mundo”. Um fenômeno atual 

que vale ser destacado, nesse sentido, e que vai de encontro a qualquer academicismo ou 

esteticismo solipsista, é o advento relativamente recente dos slams. Tratam-se de batalhas de 

rima/poesia que têm se popularizando pelas periferias de todo país, aconchegando essa poesia 

ao RAP a sua acepção mais elementar, Rythm And Poetry. Nesses slams, jovens se encontram 

para ouvir/falar poesia – poemas que tratam diretamente de suas realidades tais como a 

violência, a miséria, o preconceito (em suas diversas formas) – normalmente dirigindo os 
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versos a um interlocutor com quem se toma um ethos de agressividade, de revolta, rebelião, 

como se esse outrem fosse uma subjetivação do próprio status quo. 

O RAP brasileiro, que está na base dos slams, é desde sempre um território marcado 

pelo discurso de rebelião, de denúncia e engajamento, o que não poderia ser estranho a um 

estilo fundado nas periferias e que historicamente tem na obra de seus maiores expoentes um 

discurso altamente crítico às desigualdades sociais e ao racismo de nossas bases culturais. Se 

hoje vemos uma profusão de poéticas da negritude estruturadas (no mais das vezes em 

coletivos, espalhados por todo o Brasil), não podemos deixar de pensar que o RAP dos anos 

1990 ocupa na história desses movimentos um lugar privilegiado, um ponto histórico em que 

essas vozes negras conseguiram espaço inédito dentro do mainstream da indústria cultural
18

. 

Quanto a isso Renato Rezende aponta que: 

 

não por acaso discussões sobre o grau do racismo da sociedade brasileira emergem 

na mesma época [década de 1990], com os projetos de cotas raciais nas 

universidades públicas e reivindicações para a redenção de uma dívida social 

histórica. (REZENDE, 2014, p.6). 

 

Se por um lado diz-se que, a partir de um panorama geral, a última década do século 

XX foi marcada na poesia por uma abstração e por experiências mais voltadas à linguagem, 

não podemos deixar de mencionar que é também aí que começa a aparecer, conforme sinaliza 

Jorge Antonio Miranda de Souza, 

 

uma abordagem maior das questões feminina e negra, sobretudo em função da maior 

participação de mulheres e de autoras e autores negros. A busca de uma identidade a 

partir de posições afirmativas foi desenvolvida principalmente a partir da análise da 

situação cultural e histórica desses grupos. A partir da revisão de lugares-comuns 

sociais, do tom de denúncia e do memorialismo como forma de resgate e de 

resistência, essa vertente deu voz a minorias, grupos excluídos, culturas guetificadas 

e movimentos sociais. Edimilson de Almeida Pereira e Jussara Salazar são alguns 

representantes desse panorama. (SOUZA, 2019, p. 44).
 
 

 

Além do RAP (que continua a ter uma produção intensa de letras com reflexões sobre 

a condição negra
19

), vale destacar uma amistosa e profícua relação histórica entre música e 

poesia no Brasil – a respeito do que, como vimos anteriormente, há certo consenso quanto a 

produção recente mesmo entre partes “opostas” da crítica. Novamente com Renato Rezende: 

 

                                                           
18

 Tenho que destacar que, por outro lado, absorvidas enquanto objeto de consumo por camadas da população de 

estratos sociais mais privilegiados (como a própria academia), essas vozes e o RAP como estilo musical 

acabaram, com o tempo, perdendo um pouco de seu efeito de contestação e impacto – de modo parcial, é claro. 
19

 Por exemplo as produções dos artistas Marcelo D2, Criolo, Rincón Sapiência e Emicida. 
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É interessante notar como talvez o que mais tenha contribuído para a popularização 

da poesia brasileira tenham sido as gravações feitas por nossos músicos e 

compositores (possivelmente os verdadeiros herdeiros e parceiros dessa forte 

tradição, já no contexto da indústria cultural). Citando de memória e sem nem de 

longe querer esgotar o assunto, lembro de Caetano Veloso regravando o poema 

abolicionista “Navio Negreiro” de Castro Alves; Chico Buarque musicando 

Romanceiro da Inconfidência e Morte e vida severina; os inúmeros poemas 

musicados por Fagner (Gullar, Cecília Meireles), (...) e, mais recentemente, da 

produção de poetas plurais como Arnaldo Antunes; as canções do Rap; etc. 

Coerentemente com essa tradição, é indubitável que muitos dos nossos melhores 

letristas de música são também poetas strictusensu. (REZENDE, 2014, pág.5-6). 

 

O comentário de Rezende nos remete à discussão sobre aspectos da poesia recente que 

consta no primeiro título deste capítulo. Retomando, refiro-me, exatamente ao ponto (7) do 

diagnóstico de Salgueiro sobre a produção poética recente (com a qual concorda Cohn): “a 

consolidação da MPB como espaço convergente e alternativo de poesia”. (SALGUEIRO, 

2013, p.3). Dialogando com essa convergência crítica acerca da relação entre nossa música e 

poesia, destaco que a música é um elemento extremamente presente na obra de Calixto como 

um todo, e nesse livro em específico. Podemos apontar como índice dessa relação tanto os 

títulos de alguns poemas
20

, quanto o nome do primeiro capítulo do livro (“Lado 1, lado 2, 

lado 3, lado 4”), que evoca um álbum duplo em LP, fora a quantidade de bandas e músicos 

citados direta ou indiretamente ao longo do livro
21

.  

Levando em conta, então, a convergência crítica a respeito da forte relação entre 

música e poesia brasileiras, e a importância da música na poesia de Calixto (e especificamente 

em Sanguínea), darei continuidade à investigação acerca da rebelião em duas canções 

recentes, nas quais esse “modo de tomar pé” se destaca explicitamente. Afinal de contas, se há 

um trânsito entre música e poesia, e se a rebelião subentende um “querer ser ouvido” a 

respeito de algo, não há como não pensar que canções engajadas trazem consigo uma 

possibilidade maior de alcance à voz. 

Destas relações entre rebelião, poesia e música, portanto, tomemos primeiramente uma 

canção de Caio Prado (1991), já que, nas palavras do próprio artista: 

 

A boa poesia me instiga. E o verso musicado é o que me desperta à criação. [...] Sou 

amante das palavras e me interesso pela sonoridade ímpar de cada uma delas. Vejo 

                                                           
20

 Por exemplo: “A canção do vendedor de pipocas”, “Devaneio com canção popular do centro-oeste & outras 

canções”, “Canto de insônia”, “Depois da música”, “Canção de ninar”, “Musikka”, “Canto LXXIII”... 
21

 Essa relação com a música ocupa um capítulo inteiro da dissertação de Telma Glória Trindade de Moura sobre 

Fabiano Calixto, que mencionei na parte introdutória deste trabalho (na fortuna crítica). Cf. “Capítulo 2: Acordes 

dissonantes” (p.62-109) In: MOURA, T.G.T. de. “Somos a cidade com queimadura de terceiro grau”: 

experiência urbana e tensões estético políticas na poesia de Fabiano Calixto. Dissertação (Mestrado em Letras) 

– Universidade Federal de São João del-Rei, São João del-Rei/MG, 2018. Uma outra relação específica de 

Sanguínea com a música será abordada no terceiro capítulo deste trabalho, mais especificamente no item 4.5. 
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música quando reconheço uma palavra e um verso, gosto tanto da poesia lírica 

quanto do coloquialismo das ruas [...]. Entendo que a música está a serviço da 

cultura e comunicação de um povo, por isso me interesso em ressaltar temas como 

superação, autoconhecimento e sempre potência ativa. Tudo vejo como arte e tudo 

vejo como política. [...] Enquanto negro, gay e pobre, é importante fazer da música 

uma potência ativa buscando reflexões e superação de paradigmas da nossa 

sociedade machista, racista e homofóbica. (PRADO, 2016). 

 

Sua canção “Não recomendado” acabou ganhando contornos de um “hino dos 

diferentes” (dos, assim, “não recomendados”), sendo peça certa, nem que à capela, em 

diversos saraus, eventos e manifestações cariocas. Interpretada por vários artistas, por 

exemplo Elza Soares (faixa nº 12 do disco Planeta Fome, de 2019), foi cantada no palco do 

Rock in Rio 2017 por três artistas de certa projeção na música contemporânea (especialmente 

no meio indie) que trabalham com a desconstrução de padrões de gênero: Liniker, Johnny 

Hooker e Almério. Caio Prado diz que compôs a canção “em forma de protesto e reflexão dos 

marginalizados e oprimidos desta sociedade maniqueísta”. (PRADO, 2017). 

 

Não recomendado
22

 

 

Uma foto, uma foto 

Estampada numa grande avenida 

Uma foto, uma foto 

Publicada no jornal pela manhã 

Uma foto, uma foto 

Na denúncia de perigo na televisão 

Uma foto estampada na avenida 

Uma foto publicada no jornal 

Uma foto na denúncia de perigo na televisão 

 

A placa de censura no meu rosto diz 

Não recomendado a sociedade 

A tarja de conforto no meu corpo diz 

Não recomendado a sociedade 

 

Pervertido, mal amado 

Menino malvado, muito cuidado 

Má influência, péssima aparência 

Menino indecente, viado 

 

Não olhe nos seus olhos 

Não creia no seu coração 

Não beba do seu copo 

Não tenha compaixão 

Diga não 

Aberração 

 

Na primeira estrofe somos apresentados repetidamente a “uma foto”, o que faz com 

que essas fotos se multipliquem. Esse efeito é potencializado pelo uso do artigo indefinido 

                                                           
22

 Disponível no canal do artista no Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=Rl1soyz0DAY  

https://www.youtube.com/watch?v=Rl1soyz0DAY
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para referir o local aonde somos apresentados a estas (não uma, mas muitas) fotos “numa 

grande avenida”. Nesse mesmo sentido agem os outros dois versos intercalados às fotos, com 

o aspecto corriqueiro concedido por “pela manhã” (como se ‘todas as manhãs’) e na 

jornalisticamente banalizada “denúncia de perigo na televisão”. A multiplicação, aí, então se 

avoluma nos três últimos versos, que são apenas variações dos seis primeiros. Mas o que é a 

foto? De quem é essa foto? Daqueles que são “não recomendados à sociedade", figura que se 

plasma no eu-lírico da canção (“meu” rosto, “meu” corpo), o que lhe concede um potencial 

metonímico. A distância prática entre “não recomendado” e “proibido” é a de um pequeno 

passo moral, fácil de ser dado. Quando se ultrapassa essa pequena fronteira (a todo o 

momento) aplicamos ao rosto do outro a “placa de censura”; se censuramos e ainda “existe”, 

tornamos invisível. O conforto dessa “tarja” aí não é do tarjado, num sentido de que poderia 

ser uma “proteção” – ao contrário: é daquele que tarja o outro para não precisar enxergá-lo.  

A terceira estrofe é cantada com uma maior impostação na voz, quase gritada, como 

na prática de uma agressão verbal. Esse tom surge já em seu primeiro fonema, um bilabial-

plosivo, e ganha volume nos fonemas abertos de “mal a-ma-do” (abertura que ecoa em “mal-

va-do” e “cui-da-do”, no próximo verso) e também, é claro, em seu conteúdo. “Menino 

malvado, muito cuidado”: o tom infantilizante/condescendente acaba por conceder aspereza à 

impressão geral da canção, já que faz parecer que essa agressão se endereça a um menino de 

fato, no máximo um adolescente.  

Podemos entrever esse agressor, essa outra voz que não é a da estrofe anterior 

(daquele que é “não recomendado”) e tampouco o da primeira estrofe (um narrador 

impessoal), a partir de “má influência” e, especialmente, de “péssima aparência”: há aí a 

sugestão de outro estrato social, mais abastado, de “boa aparência” e que só anda com “boas 

influências”. O verso que fecha essa estrofe nos mostra a máscara da infantilização do 

segundo verso caindo de vez. Esse quarto verso se liga ao segundo pela palavra “menino” e 

pela estrutura sonora similar, mas ao invés do disfarçado “cuidado” aparece o xingamento (e 

assim é cantado, com ódio): “viado”. 

A última estrofe figura um imperativo (também no sentido verbal) à desumanização, 

seja do outro, seja de si, já que os pronomes “seus” e “seu” comportam a ambiguidade de 

dirigirem-se a um terceiro (nesse caso seria “não olhe nos olhos dele/dela”) ou ao interlocutor 

que ouve o imperativo, e que pode entender “não creia no seu [próprio] coração”. Soa muito 

como um jovem adolescente que se descobre homossexual e é forçado a negar isso e, de 

algum modo: “Não seja você mesmo, até porque ‘você mesmo’ é uma aberração”. 

A rebelião na canção de Caio Prado é índice de sua poeticidade ao figurar 
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metonimicamente a condição do diferente e do oprimido – ao tempo mesmo em que traz 

também um agressor em primeira pessoa. De outro modo, bem menos duro, mas tão incisivo 

quanto, podemos lembrar também da canção “Triste, louca ou má” (2016), da banda 

Francisco, el hombre (também apontada dentro do que vem sendo chamado de “nova MPB”), 

que foi indicada ao Grammy latino 2017 na categoria de melhor canção em língua portuguesa.  

 

Triste, louca ou má
23

 

 

Triste, louca ou má 

será qualificada 

ela quem recusar 

seguir receita tal 

 

a receita cultural 

do marido, da família. 

cuida, cuida da rotina 

 

só mesmo rejeita 

bem conhecida receita 

quem não sem dores 

aceita que tudo deve mudar 

 

que um homem não te define 

sua casa não te define 

sua carne não te define 

você é seu próprio lar 

 

ela desatinou 

desatou nós 

vai viver só 

 

eu não me vejo na palavra 

fêmea: alvo de caça 

conformada vítima 

 

Prefiro queimar o mapa 

traçar de novo a estrada 

Ver cores nas cinzas 

E a vida reinventar. 

 

e um homem não me define 

minha casa não me define 

minha carne não me define 

eu sou meu próprio lar 

 

ela desatinou (que um homem não te define) 

desatou nós (sua casa não te define) 

vai viver só (sua carne não te define) 

(você é seu próprio lar) 

 

                                                           
23

Os parêntesis se referem a partes cantadas ao fundo do que está fora do parêntesis no mesmo verso. O 

videoclipe da música, que é uma obra à parte, belamente filmado em Havana e com uma companhia de dança 

que realiza uma dança expressivíssima, conta mais de 23 milhões de visualizações e está disponível no canal da 

banda no Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=lKmYTHgBNoE    

https://www.youtube.com/watch?v=lKmYTHgBNoE
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A canção começa, nas primeiras estrofes, nos dizendo também (como Caio Prado) de 

um desencaixe, “triste louca ou má/será qualificada”, já que a referência implícita de 

normalidade aí, recusada por “ela”, é um determinado padrão, uma “receita cultural/ do 

marido, da família”, que se traduz em “cuida, cuida da rotina”. Curioso o uso da palavra 

“receita”, que sugere “cozinha”, local de destaque dentro dos símbolos da literatura feminista, 

que remete justamente a alimentar (cozinhar para) o “marido” e a “família”. A mudança que 

urge aí (deve-se aceitar) traz consigo dor (terceira estrofe) – ser qualificada “triste, louca ou 

má”, a dor de, portanto, ser diferente dentro de um horizonte povoado de seguidores de 

receitas, isto é, de pretensamente iguais. A quarta estrofe é uma libertação à individualidade 

feminina com relação à “receita cultural”: homem, casa, carne, “não te definem”, “você é seu 

próprio lar”. Note-se a subversão do valor da palavra lar, que se na receita é o lar da família e 

do marido, aí aparece como “seu próprio” – transição que, sendo subversão, é acompanhada 

da repreensão (“ela desatinou”) e da condenação em “viver só” por parte dessa voz da quinta 

estrofe, que pode ser mesmo a de certo status quo. 

A próxima estrofe, a sexta, traz de novo a inconformidade à receita: “eu não me vejo 

na palavra/ fêmea: alvo de caça/ conformada vítima”. Estes belíssimos e densos versos trazem 

primeiramente um enjambement
24

 que multiplica o sentido: “eu não me vejo na palavra” pode 

se referir de modo muito amplo a qualquer “contentor”, qualquer predefinição, representação 

ou limite daquilo que se “deve” ser – havendo aí sua recusa. No verso seguinte surge “fêmea” 

como complemento à “palavra”, o que não exclui o sentido amplo conquistado pelo corte do 

verso, mas que também dá a este uma independência de forma que nos permite entender o 

verso como um verbete, “fêmea: alvo de caça” – verso tão sucinto, mas que dá a ver a rigidez 

da oposição “passivo/ativo” e, consigo, a rigidez de uma cultura para a qual a “fêmea” 

(indicando uma animalização, uma desumanização, portanto) deve ser “conformada vítima”. 

A recusa a “contentores” é reafirmada então em “Prefiro queimar o mapa/traçar de 

novo a estrada”: partir de uma queima, de destruição, e “nas cinzas” reconhecer que é 

possível “ver cores”, assim como “a vida reinventar”. A estrofe seguinte seria igual à quarta, 

não fosse um detalhe, o de que ela não mais se direciona em segunda pessoa a uma 

interlocutora, mas é “conjugado” em primeira pessoa. Essa pequena mudança de palavras 

(que sonoramente, pouca diferença faz) retoma assim uma ideia de que o fim de qualquer 

“revolução” não é o outro, mas “si mesmo”. Esse mesmo movimento pode ser traçado na 
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 O corte dos versos foi considerado aqui de acordo com o que foi postado pela própria banda, na descrição do 

videoclipe oficial e, justamente por isso, pareceu-me significativo, já que esse “corte” não existe quando 

ouvimos a canção. 
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canção de Caio Prado, de forma que essas canções engajadas dramatizam “eu”, “tu” e “eles”, 

figurando uma rebelião social que se estabelece apenas se individual e coletivamente. Aí 

podemos ver, então, uma poesia que é engajada e propõe engajamento, seja pelo caráter de 

“suscitar revolta”, como em “Não recomendado”, seja pelo apoio encorajador de “Triste, 

louca ou má” à rebelião. 

É claro que questões de gênero, sexualidade, cor e origem social conduzem e 

estimulam rebeliões, mas, voltando agora à produção poética propriamente dita, podemos 

encontrar também outras rebeliões. Merece menção o lançamento, em pleno calor das 

manifestações de junho de 2013, da Vinagre: uma antologia de poetas neobarracos 

(disponibilizada online, de forma gratuita), com prólogo de Alberto Pucheu e organizada pelo 

coletivo “V de Vândalo”
25

. Desse coletivo fizeram parte, entre outros, Fabiano Calixto. O 

título da antologia vem justamente das manifestações, uma referência à tática para evitar 

efeitos do gás lacrimogêneo aplicados contra os manifestantes pela Polícia Militar (usar uma 

máscara de tecido humedecida com vinagre). A tônica da antologia é dada já no editorial: 

 

Por uma poética de trincheiras & quebradas: nós, Os Vândalos, apresentamos a 

coletânea Vinagre: uma antologia de poetas neobarracos. Feita por todos. Este 

trabalho é um trabalho coletivo. A ideia inicial nasceu como gesto público de 

solidariedade a todos os movimentos de contestação que acontecem 

simultaneamente no Brasil (& também no mundo). Chamados de vândalos pela 

imprensa vendida, presos pela polícia por causa do vinagre que portávamos, estamos 

todos na batalha, na rua. Ação direta. Solidariedade & apoio mútuo. (p. 2). 

 

Entre outros, a antologia conta nomes importantes da poesia nacional, como Carlito 

Azevedo, Diego Vinhas, Dirceu Villa, Fabrício Corsaletti, Juçara Salazar, Micheliny 

Verunschk, Ricardo Domeneck, Ricardo Rizzo, dentre outros, num total de 150 poetas. 

Reproduzo abaixo o poema de Calixto que integra a antologia: 

 

DARK MEDIEVAL TIMES 

Para todos os corajosos vândalos do meu tempo 

 

os vândalos botaram vinagre na vã filosofia 

botaram de volta a revolta na rua, poesia na poesia 

 

ruído contra a oligarquia, a voz dos vândalos 

perfuma o concreto, o asfalto, o tédio, o sândalo 
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 A respeito da antologia, conferir o belo e complexo ensaio: RIBEIRO, Gustavo Silveira. A noite explode nas 

cidades três hipóteses sobre Vinagre: uma antologia de poetas neobarracos. outra travessia, Florianópolis, n. 20, 

p. 165-184, jun. 2015a. ISSN 2176-8552. Disponível em: 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/2176-8552.2015n20p165  

 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/2176-8552.2015n20p165
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o enfrentamento, o atrito, única resposta válida 

ao mundo vago, gago, sombrio, reaça, cara pálida 

 

(de dentro do apartamento o covarde alardeia 

seu mimimi, sua burrice, cu na mão & pança cheia) 

 

os vândalos sabem que tanto o preço da passagem 

quanto a propriedade são uma imensa ladroagem 

 

contra o bundamolismo do mundo funcionário 

o caleidoscópico hálito dos carbonários 

 

revolta, sangue & vinagre, não se perca de si não se esqueça de si, 

não amoleça, a rua é logo ali. (CALIXTO, 2013, s/p). 

 

A rebelião é aí condensada na belicosa figura do vândalo, do carbonário, a todos os 

quais o poema é dedicado em epígrafe. O verso “O enfrentamento, o atrito, única resposta 

válida” é simbólico quanto a um desejo de tomar pé, isto é, sobreviver à iminência de um 

certo afogamento. O sobreviver aqui, entretanto, é mais que isso, pois não se trata apenas de 

sentir o mundo, mas de uma proposição de agir sobre ele. Esse mundo aparece plasmado na 

imagem da “rua”, de forma que botar “de volta a revolta na rua” é o mesmo que botar de volta 

“poesia na poesia”. Dessa forma temos, nesse contexto, a visão de uma poesia que “volta a ser 

poesia” pelo atrito, pelo “ir pra rua” – o que poderíamos dizer: pelo contaminar-se de mundo e 

pelo projetar-se em direção a ele. Tanto urge esse atrito com o mundo que o final do poema é 

praticamente uma incitação: “a rua é logo ali”.    

Numa tônica muito similar, destaco também outra antologia, essa não apenas de 

poetas, mas de artistas de várias artes (prosa, poesia, artes plásticas), a GOLPE: antologia-

manifesto (Nosotros editorial, 2016), disponibilizada para download gratuito no dia 

17/06/2016, e acrescida de materiais após a efetivação do impedimento da então presidenta 

Dilma Rousseff pelo Senado em 31/08/2016 – inclusive de uma orelha escrita para a antologia 

pela própria Dilma. Participam da antologia, dentre outros, Claudio Daniel, Elza Soares, 

Laerte, Liniker, Luiz Ruffato, Marcelino Freire, Marcos Siscar e Tarso de Melo, de um total 

de mais de 130 artistas. No prefácio, Márcia Tiburi expõe a posição da antologia: 

 

O golpe é grande, o golpe pode ser gigante. O tamanho do golpe é o da tristeza que 

ele causa. Mesmo que o golpe venha de fora, venha de baixo, venha de cima, venha 

pelas costas, o golpe atinge é dentro de cada um. No lugar onde somos, onde corpo e 

espírito nunca foram diferentes. A poesia pode ter apenas uma relação contra o 

golpe. Não importa o tempo, não importa como, a relação que a poesia tem com o 

golpe é única: a poesia é contra o golpe. 

Não existe poesia depois do golpe. O que existe é a poesia contra o golpe. O golpe 

surge, a poesia se insurge. A poesia contra o golpe é o cuspe, a pedrada, o soco, o 

pontapé, o pneu em chamas, as vias impedidas, a greve geral. (p. 9). 
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Há aí, portanto, uma rebelião contra o golpe. De modo similar ao tom das antologias, 

Caio Prado, no refrão de outra canção sua, chamada “Golpistas”, nos diz que “Precisamos 

falar de política/ a todo custo a praça pública ocupar/ Precisamos falar de política/ a nossa luta 

é pela resistência popular
26

”. Surge, então, no horizonte, uma inevitável proximidade de parte 

da produção contemporânea com a ética e as estéticas engajadas dos movimentos de 

contracultura que marcaram principalmente os anos 1960. Em O que é contracultura? Carlos 

Alberto Messeder Pereira nos explica: 

 

De um lado, o termo "contracultura" pode se referir ao conjunto de movimentos de 

rebelião da juventude que marcaram os anos 60. De outro lado, o mesmo termo pode 

também se referir a alguma coisa mais geral, mais abstrata, um certo espírito, um 

certo modo de contestação, de enfrentamento diante da ordem vigente, de caráter 

profundamente radical e bastante estranho às forças mais tradicionais de oposição a 

esta mesma ordem dominante [...]. Uma contracultura, entendida assim, reaparece de 

tempos em tempos, em diferentes épocas e situações, e costuma ter um papel 

fortemente revigorador na crítica social. (PEREIRA, 1992, p.20). 

 

Apesar da referência à contracultura, vale destacar que certo panfletarismo de estética 

simplista não deve ser de imediato associado a essa produção (como não deve ser associada 

também a toda a produção daquela época), pois, apesar de haver, claro, poemas fracos em 

sentido técnico de composição em ambas as antologias, há também muitas criações 

extremamente refinadas, que conseguem de modo muito bem sucedido atender aos anseios, 

tanto políticos quanto estéticos.  

Nesse sentido, o caso específico de Cláudio Daniel é simbólico do discurso sobre a 

poesia entre os anos 1990 e 2020 que venho tecendo aqui. Seus primeiros livros, dos anos 

1990, são marcados por uma linguagem rarefeita, permeada por referências ao próprio mundo 

da literatura e das artes, do fazer artístico – na tônica de muita poesia desta década, conforme 

indicado por Cohn (2012b, p.6). A “pessoa física” Cláudio Daniel, entretanto, sempre foi 

extremamente política.  

Militante comunista (inclusive filiado a um partido político por muito tempo), o que 

lhe ocorria enquanto impedimento a deixar vazar essa militância em sua poesia, segundo ele 

mesmo, era justamente um lugar comum, segundo o qual ou um poema é esteticamente 

“valoroso” ou é engajado. O maior problema desse senso comum é justamente ser, em parte, 

verdade – já que alguns excelentes poetas escreveram poemas aborrecidíssimos ao 

aventurarem-se nessa seara. É fato que há sim, muitos poemas que são ao mesmo tempo 
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 Versos da música “Golpistas”, lançada diretamente nas plataformas digitais em 03/10/2017. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=eZ52RBDlm9s (Acessado em 06/02/2021). 

https://www.youtube.com/watch?v=eZ52RBDlm9s
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refinados e engajados (tome-se aí, por exemplo, Maiakóvsky), mas também é verdade que é 

uma atividade funambulesca: como tensionar a linguagem sem perder em caráter de rebelião, 

em comunicabilidade? Por outro lado, como protestar sem incorrer em uma poesia ingênua? 

Apesar deste “pé atrás” com o engajamento dentro da poesia, a partir de todos os 

acontecimentos de 2013, não mais lhe foi possível, a Claudio Daniel, essa separação entre seu 

lado militante e seu lado poeta. Começam a nascer aí os poemas político-corrosivos, que 

seriam reunidos nos três volumes dos Cadernos bestiais (2015) e que abririam espaço para a 

presença de um discurso contundente, explicitamente militante, que pode ser encontrado em 

livros posteriores seus, como Esqueletos do Nunca e Livro dos Orikis (ambos também de 

2015) – sem em nenhum momento perder o tensionamento sígnico. A rebelião em sua poesia, 

entretanto, nada tem de simplista ou de discursividade pedagógica, sendo representativa de 

como é possível manter um altíssimo apuro estético sem deixar de “tomar pé” politicamente, 

isto é “tomar partido”, o que pode ser exemplarmente visto no seu poema: 

 

Hino ao júíz
27

 

 

O excelentíssimo juiz 

Petrus Pithecanthropus 

recorda o vampiro de Murnau: 

nariz-funil, pescoço mínimo, 

calvo como senador romano. 

Seu passo é lento, pesadíssimo, 

algo entre caracol e paquiderme. 

Move as mãos em medonhos 

mudras, rilhando os dentes: 

novo Amon-Rá, ressurecto 

da esfinge-catacumba. 

Hábil nas artes da oratória, 

recrocita, luciferino, em língua 

cinerária de asura brahmânico, 

sibilinas sentenças. Untuoso 

na elegantíssima toga escura, 

proclama, plenipotenciário, 

a condenação das almas ao érebo: 

réprobos insolentes, espúrios 

dissidentes, lêmures do escarro. 

Quando o réu reza em sua grei, 

tudo muda de figura: arquiva-se 

o processo, e fim de conversa. 

Aos amigos, tudo; aos demais, 

aplicam-se os rigores da lei, 

com ou sem culpa no cartório. 

Após o torpe ofício iracundo, 

pluriocioso, Petrus Pithecanthropus 

escreve nobilíssimos sonetos, 

com métrica e chaves-de-ouro 
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 Disponível também online junto a outros poemas dos Cadernos Bestiais no blog do autor: 

http://cantarapeledelontra.blogspot.com/2015/01/antilabirinto.html?m=1  

http://cantarapeledelontra.blogspot.com/2015/01/antilabirinto.html?m=1
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ditadas pela Musa: o Minotauro 

converte-se em Orfeu. Quimérico, 

sonha com o pináculo da glória: 

uma cadeira na Academia de Letras, 

onde mudará a toga por rejubilante 

fardão, ornado com fios dourados 

de sol: baboso beletrista encapelado. 

Estuda poses cinematográficas 

para fotos nos jornais, exultante 

pavão real encastelado no umbigo. 

Empossado na egrégia arcádia, 

sofre a sua final metempsicose: 

cresce-lhe vasta floresta de cornos, 

rabo espesso sai-lhe das nádegas, 

cascos recobrem as solas dos pés 

e põe-se a pastar, entre seus confrades. (DANIEL, 2015b, p. 70-1). 

 

A primeira coisa que nos salta a partir do poema é certo excesso de apuro lexical. 

Nada mais performático para falar sobre “um juiz” do que utilizar uma linguagem quase 

autóctone (mas, apenas quase, claro), tendente ao hermetismo e à excessiva prolixidade, como 

é o caso do “juridiquês” – como se costuma nomear a variante linguística utilizada em 

acórdãos, sentenças, pareceres, etc. O nome do “excelentíssimo” evoca primeiramente os 

latinismos próprios dessa variante linguística pela sua dupla terminação em “us” – que ecoa 

sibilante o pronome de tratamento ao magistrado. Esse “latinismo” é reforçado pela 

comparação “calvo como um senador romano”, que converge com a figura do vampiro do 

filme Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens (1922), célebre peça expressionista de 

Friedrich Wilhelm Murnau – que aparece aí não apenas pela referência à personagem, mas 

também pela estética expressionista do filme, cujos ângulos hiperbólicos e exagerados 

aparecem a todo momento na linguagem do poema e em suas imagens fantásticas. 

Toda a latinização aí, que poderia se referir a tantas figuras ilustres da história, recorda 

uma medonha criatura de “nariz-funil, pescoço fino”. Além disso, o próprio nome, 

“Pithecanthropus” se refere ao assim conhecido “Homem de Java” (Pithecanthropus erectus), 

primeiro fóssil de homo erectus encontrado, ainda no fim do século de XIX. Quanto ao 

prenome, “Petrus” invoca, precisamente, uma noção de passado distante, de idade da “pedra”. 

Trata-se de uma criatura secular (como os vampiros, imortais) e, em seu caso, secularmente 

decadente. Tanto que “seu passo é lento, pesadíssimo”, entre a viscosidade do andar do 

caracol e a deselegância do passo do hipopótamo (paquiderme).  

O asco que vinha sendo construído fisicamente (e moralmente, introduzido pelo mote 

“demoníaco” da oratória) passa então a ser derivado do modo grotesco como essa figura 

exerce tamanho poder “plenipotenciário”, condenando ao érebo as almas desde a untuosidade 

de sua “elegantíssima toga escura”. O contraste soa como descaso, desprezo pelas almas 
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“dissidentes”, dos “réprobos insolentes” – mas não por aquelas que “rezam sua grei” (que, 

vale lembrar, pode ter um sentido de correligionário não só no âmbito político, mas religioso). 

Os dois versos “aplicam-se os rigores da lei, / com ou sem culpa no cartório” resume bem a 

noção de lei (e, portanto, de poder) que figura aí, e que nada tem que ver com um exercício 

neutro – antes, com uma prática necessariamente marcada pela má-fé (“torpe e iracunda”) e 

pela diferenciação entre aqueles que “aceitam a sua receita” (para retomar a expressão de 

“Triste, louca ou má”) e os dissidentes. 

Não bastasse tudo isso, Petrus escreve “nobilíssimos sonetos/ com métrica e chaves-

de-ouro/ ditadas pela Musa”. E aqui teremos uma intersecção entre o status quo que é referido 

pelo juiz e uma especificidade sua, a versão literária do status quo, as seculares academias de 

letras. Claro que não tanto assim em sua história, mas em suas práticas que subentendem uma 

noção antiquada de literatura, mero exercício de forma e de jargões. Os versos citados se 

referem explicitamente a essa noção antiquada de uma poesia “ditada pela Musa” e de uma 

prática corporativa simbolizada na troca da “toga por rejubilante/ fardão, ornado com fios 

dourados/ de sol: baboso beletrista encapelado”. Essa ideia da separação da sociedade (a não 

ser para seu gozo vaidoso, “estuda poses cinematográficas”, e para a prática “torpe e 

furibunda” de seu ofício) aparece novamente reforçada em “encastelado no umbigo”. 

O fim do poema é a “final metempsicose”, isto é, a possessão dele por si mesmo, que o 

faz – após ter entrado na academia de letras (“empossado na egrégia arcádia”) – transformar-

se de vez em animal: “e põe-se a pastar, entre seus confrades”. O fechamento é a culminação 

do processo satírico de desumanização que corre durante todo o poema – o que abrange não 

apenas o juiz, mas seus confrades de “arcádia”, que se põem a pastar.  

Dessa forma, podemos notar que a rebelião age não apenas contra o status quo, por 

meio da figura do juiz monstruosamente parcial, mas também contra certa prática poética – a 

das academias de letras e dos anacronismos vazios, dos “nobilíssimos sonetos” – prática que 

aparece criticada justamente por seu completo desligamento do mundo. O poema, pela sua 

descrição sarcástica de Petrus, juiz e poeta, se dirige ao mundo, então, estabelecendo com ele 

uma relação de subversão e, nisso mesmo, despertando no leitor um sentimento de indignação 

por meio do contraste entre o caráter ominoso do juiz e seus poderes plenipotenciários. 

Assim como podemos inferir da crítica do eu-lírico do poema de Claudio Daniel 

quanto ao “baboso beletrista”, o que pretendo destacar com todas essas menções é a 

importância que toma na produção poética o extrapolar as paredes da academia e de certo 

caráter autóctone ou “guetificado” da poesia em direção à realidade imediata, sem que num 

primeiro momento se pense a respeito das complexas questões estéticas ao redor do binômio 
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“engajamento x rarefação do referente”. Os poetas estariam de certa forma superando essa 

discussão que tanto marcou o período entre a redemocratização e os primeiros anos desse 

milênio. É claro que não do ponto de vista de uma superação teórica, como se tivessem 

encontrado uma chave, mas a partir de uma “paixão pelo real”
28

, que desenlaça uma 

imposição de prioridade desse real – e da rebelião contra aspectos dele. Sem negar o trabalho 

de artífice da linguagem (o que seria se reinserir na questão) a prática poética é levada, assim, 

a atribuir um papel prioritário à “própria vida”, uma tendência a “sujar-se de mundo”, já que, 

como disse Virgínia Woolf: “quem fala de escrever? O escritor não fala disso. Ele está 

preocupado com outra coisa”. (apud DELEUZE, 1997, p.17). 

 

2.4 Como tomar pé: um apelo aos sentidos 

 

Ao visitarmos essas estéticas de violência e da rebelião pudemos verificar que há 

vários cruzamentos entre elas, correspondendo ambas a um ensejo de ação sobre o mundo: o 

poema como protesto, o poema como marcação de postura e, assim, como modo de tomar pé. 

O mais importante é perceber que o contraste estético que se estabelece nos mostra uma 

alteração na postura dessa produção poética com relação ao real. 

Se na estética da violência ou da rebelião a possibilidade de contato com o mundo 

aparece como ação, gostaria de pensar um modo de estabelecimento de contato com o real 

que passa mais pela contemplação, pela simplicidade do contato que se estabelece com o 

mundo estando ou sentindo-se nele. Essa poesia busca, de diferentes formas, o seu presente 

imediato, alguma materialidade cotidiana/corpórea do mundo. Aqui, mais especificamente, o 

que me interessa é notar dessa outra parcela da poesia hodierna de quais meios ela se utiliza 

para um estabelecimento sensório dessa relação com a realidade. 

A palavra “sensório” aparece destacada acima justamente porque é pelos sentidos – de 

quem escreve e de quem lê – que passa a terceira das possíveis estratégias da poesia 

contemporânea para “tomar pé” que destaco aqui. Neste título trabalharei diretamente com 

poemas de Fabiano Calixto presentes em Sanguínea, pois é essa sua (não exclusivamente, 

claro) estratégia sensória de tomar pé que demandará o aporte teórico que utilizarei no 

restante do trabalho. Aproveita-se aqui o capítulo do livro de Calixto chamado “Sanguínea”, 

que abriga poemas metalinguísticos, como uma aproximação a ser feita por um ponto de vista 

privilegiado, já que nesses poemas são encenadas as perspectivas do fazer artístico – e, 

                                                           
28

 Mais adiante, ao longo do trabalho, poderemos dizer que essa preponderância do real – que nesse caso conduz 

à rebelião com índice de poeticidade – pode ser entendida como um desejo de presença (p.69, item 2.4). 
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consequentemente, da produção poética. 

Diferente da estética da violência, que também é diretamente uma estratégia de 

contato com o real por meio de um apelo aos sentidos (de uma maneira específica, 

provocando choque, desconforto), o que me interessa neste momento é uma linguagem 

poética que se volta aos sentidos por certa 

 

DELICADEZA 

 

novamente a vi dormir 

novamente o cheiro 

e aquele último trovão 

acendeu todo quarto 

iluminou sua nuca (CALIXTO, 2007, p.31). 
 

A repetição de um advérbio que marca repetição (“novamente”) iniciando os dois 

primeiros versos poderia abrir o horizonte do poema a uma apologia do cotidiano como 

deserto de homogeneizações e dessubjetivações maquinais, mas não. A “delicadeza” do título 

já nos dá pista de outra coisa, ela, a delicadeza, surgindo de um momento corriqueiro – 

repetitivo – do cotidiano: o vê-la deitada (uma pessoa querida, sem que saibamos exatamente 

de que maneira), um flash de trovão ocasionalmente refletindo sua nuca. Calixto 

delicadamente arranca do óbvio a pulsação de uma beleza possível nessa pequena visão e 

nesse cheiro, de modo que a situação física proposta no poema tende a envolver nossos 

corpos. 

Florência Garramuño chama a atenção para a existência de um “império dos sentidos” 

na poesia contemporânea a partir da análise de alguns poemas brasileiros deste milênio. Ao se 

referir a um poema de Carlito Azevedo, nos diz algo que poderia igualmente ser dito do 

poema de Calixto acima exposto, que ele nos parece  

 

representativo de um império dos sentidos na arte contemporânea, que na poesia se 

manifesta em um arco que vai desde o extremo de uma estridência sensorial até um 

aparente minimalismo afetivo e sensorial que, porém, nessa superfície austera exibe 

mais o acanhamento e contenção de afetividades e sensações palpitantes do que sua 

efetiva ausência. (GARRAMUÑO, 2008, p.83). 

 

A delicadeza aparece, então, na forma “da beleza conquistada pela decisão de manter-

se e mostrar-se afirmativo, ou, antes, acolhedor, dizendo ‘sim’ à vida, renegociando com o 

acaso cada um dos capítulos de suas negativas”. (SISCAR apud CALIXTO, 2007, p.118). 

Podemos notar isso em “Baladeta à Maledeta” – uma “microbalada ao mal dizer”, ao 

praguejar, que é a primeira sugestão sonora de “Maledeta”: 
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ó vida, minha vida linda 

já te botei muito band-aid 

já te dei muita colher de chá 

muito pão-de-ló 

agora só te darei veneno 

                                             on the rocks (CALIXTO, 2007, p.35). 
 

O acolhimento à própria vida se dá então de forma não pacífica, não mitigadora ou 

eufêmica, mas de modo a potencializá-la. Veneno com gelo: morte sim, mas gelada, 

refrescante, prazerosa – por favor. O poema tenta então manter viva a possibilidade oximórica 

de uma “delicadeza azeda”, sanguínea, que se opõe “à indiferença das coisas assim como à 

beleza daquilo que não existe”. (SISCAR apud CALIXTO, p.117, grifos nossos).  

O que se pretende manter vivo e palpitante é justamente  

 

a condição da experiência da beleza dentro da circunstância, qualquer que seja, do 

mesmo modo que a luz é condição para que as cores e as formas do presente se 

acendam. A delicadeza é o lugar do trovão, daquilo que incendeia e ilumina toda 

experiência sensória, política, reflexiva. A poesia busca manter viva essa 

possibilidade, que se confunde com a possibilidade (ou a sobrevivência) da própria 

perspectiva poética. (SISCAR apud CALIXTO, 2007, p.119). 
 

A sobrevivência poética se vincula aqui à condição do poema enquanto acontecimento 

mais do que como linguagem compreendida enquanto “meio de caminho” até um referente, 

trazendo em si, por suas sugestões imagéticas, efeitos de uma realidade sobre nossos sentidos, 

como acontece no poema 

 

MARIA ANGELA BISCAIA, AS MÃOS 

 

Suaves como papel 

Umedecido  

por flocos de neve (CALIXTO, 2007, p.95). 
  

Podemos pensar que um pedaço de papel umedecido por flocos de neve de fato não 

traz nenhuma constituição física diferente, mas a imagem que o poema evoca, a leveza da 

neve, e mais, a leveza dos flocos traz consigo uma imagem de maciez, e a isso acrescem-se a 

suavidade do referente do adjetivo que abre o poema e o verso constituído de uma única 

palavra, “umedecido”. Há uma suavidade no dizer o poema, a sua fonética, com a vogal 

aberta “a” aparecendo apenas no primeiro verso, de forma que o restante vocálico do que se 

ouve é “u-e-e-i-u/ o-ó-u-i-é-i”, sem alterações bruscas, uma continuidade suave em que 

mesmo as consoantes quase somem – e vale destacar a ausência de fonemas como o “b” e o 
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“r” de “brusco”, o “g” de “grosso” e o “q”/“c” e o “t” de “tosco”. O conjunto, portanto, dá a 

sensação imagética e sonora da maciez que teriam “as mãos” de Maria Angela Biscaia.  

De outra forma, partindo-se do pressuposto de o leitor do poema ter o conhecimento 

de que se trata de uma artista plástica e que há uma litografia sua chamada “As mãos”, 

poderíamos pensar também em uma transposição de media da maciez evocada pelo quadro 

para o poema.  

 

Imagem 1: Maria Angela Biscaia, Mãos (1998), litografia 25x48cm
29

 

 
Fonte: https://mariannacamargo.blogspot.com/ 2011/05/maos 

 

A posição da mão que nos mostra sua palma evoca, por sua abertura não tesa, uma 

atitude de tranquilo relaxamento, de deixar-se tocar pela outra mão – que o faz também sem 

linhas que denunciem tensão, força, contração. No ponto de encontro de ambas não há marcas 

desse contato para além do jogo de sombras que denuncia, mais do que um toque 

propriamente dito, uma sugestão de toque. Um tangenciar mútuo em que, apesar do gesto da 

mão que está à direita parecer mais propositivo, torna-se difícil diferenciar pacificamente os 

papeis de “a parte que toca” e de “a parte que é tocada”.  

Outro fato sugestivo é podermos perceber que tratam-se de duas mãos direitas, ou seja, 

de duas pessoas diferentes, cuja proximidade estética das mãos quase nos poderia confundir, 

não fosse a posição dos polegares
30

. A maciez aí nasce de uma relação que não é instituída 

verticalmente, hierarquicamente, mas mutuamente, no mútuo e relaxado tangenciar-se – no 

qual, inclusive, as diferenças (entre as duas pessoas distintas) são quase que obliteradas pelo 

                                                           
29

 Disponível: https://mariannacamargo.blogspot.com/ 2011/05/maos . Acesso: 01/11/2019. 
30

 Agradeço ao Prof. Dr. Marcos Vinícius Teixeira por essa sagaz observação durante o exame de qualificação 

deste trabalho. 

https://mariannacamargo.blogspot.com/%202011/05/maos
https://mariannacamargo.blogspot.com/%202011/05/maos
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enquadramento e pela mesma textura das mãos. Macia é também a gradação entre luz e 

sombra que dá profundidade, corpo às mãos, aos pulsos e ao que vemos dos antebraços. 

Voltando ao poema e, levando em conta essa imagem – que, vale lembrar, não se 

encontra em Sanguínea – não podemos deixar de associar as linhas de curvas delicadas e 

profundidades relaxadas da litografia, assim como sua monocromaticidade, à monótona 

fonética do poema, sem nada que seja brusco. Também podemos associar a imagem 

apresentada pelo poema, a do “papel umedecido por flocos de neve”, à delicadeza da sugestão 

de toque entre as mãos. O centro do diálogo com a obra de Maria Angela Biscaia, portanto, se 

dá por essas impressões táteis, físicas, que tanto o poema quanto a obra evocam. 

 Podemos ver nesse apelo aos sentidos uma consequência estética de uma postura 

ética, uma paixão pelo real, tanto que “a concentração no sentir é sempre uma pergunta sobre 

o mundo (...) [e] essa sensibilidade é, portanto, também signo de uma abertura ao mundo 

marcada por uma extrema vulnerabilidade, tanto da obra como do sujeito”. (GARRAMUÑO, 

2008, p.84). Um ponto a ser destacado aí é que, havendo essa proposição sensória da 

construção do poema, não faz muito sentido interpretá-la. A simplicidade afetiva em seu 

caráter de superfície resiste à empreitada de leitura de profundidade, de uma leitura 

hermenêutica, por assim dizer.  

Impossível não lembrar aqui, na vulnerabilidade do sujeito e num caráter “não-

hermenêutico”, por assim dizer, a filosofia da presença de Hans Ulrich Gumbrecht. No 

segundo capítulo de seu livro Produção de presença (2010) ele nos conta uma história das 

formas de autorreferência humana e, falando sobre a época do renascimento, da transição da 

Idade Média para a Idade Moderna, nos diz que:  

 

Por vezes chegamos a ver, aparentemente desde fora, uma figura alegórica, 

representando a Humanidade, que irrompe pelas esferas como se quisesse juntar-se a 

nós. Essa dupla inovação (isto é, o Homem como observador externo do mundo e o 

Homem visto nessa posição) é sintomática de uma nova configuração da 

autorreferência: os Homens começam a entender-se como excêntricos ao mundo; tal 

posição difere da autorreferência predominante durante a Idade Média cristã, em que 

o Homem se via como sendo parte de e rodeado por um mundo resultante da 

Criação divina. Uma segunda alteração em relação à Idade Média tem a ver com a 

sugestão (cujas consequências só séculos depois se revelariam conceitualmente) de 

que essa figura humana, em sua excentricidade relativa ao mundo, é uma entidade 

intelectual e incorpórea. Só pode ser, por assim dizer, uma entidade puramente 

intelectual, pois a única função explícita que se lhe atribui é observar o mundo, e 

para tal parecem ser suficientes faculdades exclusivamente cognitivas. 

(GUMBRECHT, 2010, p.46). 

 

O diálogo com o que Garramuño infere sobre uma fragilidade do sujeito e da obra vem 

então de uma questão de autorreferência que não é “puramente intelectual”, isto é, o que 
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pergunta pelo mundo são os sentidos, o corpo. É a reinserção do corpo no paradigma de 

autorreferência que Gumbrecht propõe ao substituir “observador/objeto” por “experiência 

estética”, que é constituída de “efeitos de sentido” e “efeitos de presença”, sendo que os 

primeiros vêm de um modo de se relacionar com o mundo via interpretação, e os segundos 

vêm do contato de nosso corpo com o mundo.  

A interpretação, que só precisa de um observador incorpóreo, é interferida, assim, pela 

materialidade do mundo enquanto fonte de efeitos aos nossos sentidos, nossos corpos, isto é, 

enquanto presença. Não que a filosofia da presença se pretenda anti-interpretativa, antes, 

“sugere, por exemplo, que concebamos a experiência estética como uma oscilação (às vezes, 

uma interferência) entre ‘efeitos de presença’ e ‘efeitos de sentido’” (GUMBRECHT, 2010, 

p.22). Ou seja, não há experiência estética se não há ambas as partes, uma presença que 

irrompe e um sentido que é obstado. 

A partir dessa alteração de nomenclatura, que reflete uma guinada epistemológica, 

poderíamos dizer que o que Garramuño concebe como uma poesia voltada às sensações pode 

ser chamada assim de uma poesia voltada à produção de presença, já que, voltado para os 

sentidos, para o corpo, “o poema propõe-se como local de revoluteio da própria vida” 

(GARRAMUÑO, 2008, p.86).  

Gumbrecht assim explica sua proposição:  

 

Antes de tudo, queria entender a palavra "presença", nesse contexto, como uma 

referência espacial. O que é "presente" para nós (muito no sentido da forma latina 

prae-essere) está à nossa frente, ao alcance e tangível para nossos corpos. Do 

mesmo modo, o autor pretendia usar a palavra "produção" na linha do seu sentido 

etimológico. Se producere quer dizer, literalmente, "trazer para diante", "empurrar 

para frente", então a expressão "produção de presença" sublinharia que o efeito de 

tangibilidade que surge com as materialidades de comunicação é também um efeito 

em movimento permanente. (GUMBRECHT, 2010, p.38-9). 

 

Dessa forma, pensando em uma análise da cultura contemporânea, e retomando a ideia 

de Zizek quanto a uma “paixão pelo real”, podemos agora lhe dar um novo nome, desejo de 

presença: 

 

em um nível primário, os efeitos de presença têm sido tão completamente banidos 

que agora regressam sob a forma de um intenso desejo de presença – reforçado ou 

até iniciado por muitos dos nossos meios de comunicação contemporâneos. Nosso 

fascínio pela presença – ou seja, a tese final deste livro – baseia-se num desejo de 

presença que, no contexto da contemporaneidade, só pode ser satisfeito em 

condições de fragmentação temporal extrema. (GUMBRECHT, 2010, p.42, grifos 

nossos). 
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O desejo de presença acaba por ser uma ética que busca aquilo que sente faltar em 

nossa sociedade, o corpo, afetá-lo, falar a ele, produzir presença – ou seja, essa ética deságua 

em estéticas possíveis que sejam, nesse sentido, vivas, sanguíneas, pulsantes.  

Tratando o poema como “Um desenho”, Calixto nos diz:  

 

cada toque, cada pouso, muralha 

delicada de nanquim – não trancá-la 

na pérola da paisagem desnuda, 

mas, conduzi-la, lunar, à tensão 

 

do espaço. enquadrá-la não, mas deitar, 

sobre seu corpo nascente, colunas 

que, calculadas coreografias 

de gestos, remuneram-se a si –  

 

assim, ao pássaro do movimento 

permitem-se voos contidos, tanto 

que, iludindo o espelho, todo o corpo 

dança no ar como solto no recesso 

 

do papel. a passagem dos minutos,  

em que o corpo vaza definitivo 

à lanterna do contato, nenhuma 

raia da caligrafia retoma 

 

seu sentido claro. luzes nas coxas 

engendram-se a raiz – o referente 

(pedra transcendental de cada traço) 

anula-se por todo instante. 

 

dentro, percepção singular, um quase 

lapso, concepção interior: súmula 

de si. sua erupção repara, elide 

oceanos, como a pele aos tecidos. 

 

o desenho encanta por não haver  

um fim em que se possa acorrentar 

sentido ou razão. nudez porque pálpebras 

incendiadas por algum crepúsculo. (CALIXTO, 2007, p.81). 

 

O desenho só encanta, só é nudez enquanto houver não prioritariamente sentido, mas 

enquanto fale aos sentidos, enquanto nos cause sensações; o traço do poeta não deve trancá-lo 

na pérola da paisagem, mas conduzi-lo, lunar, à tensão – sem referente, anulado por todo 

instante, cabe ao poema despertar em nosso lado de “dentro, uma percepção singular, quase 

lapso”, sendo não menos e nem mais que “súmula de si”: organismo, coisa, qualquer algo que 

incendeie pálpebras, retinas – qualquer coisa que produza presença. Só assim é possível 

“iludir o espelho” – metáfora da representação: iludi-lo porque “nenhuma raia de caligrafia 

retoma seu sentido claro”, não há o que explique verbalmente o que é vazar do corpo 

“definitivo / à lanterna do contato”; disso a sua primazia, do corpo – porque atende a um 
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existencial desejo de presença. 

Parece-me que é a isso que Garramuño se refere ao relembrar um verso de Raimondi,  

 

“si el verso existe es porque en algún lado se vivió”. É certo que nesta postulação a 

vida incide sim, mas só como causa dessa emotividade e nunca como representação 

acabada da mesma. Isto é: o poema não é o cenário dos sentimentos ou da 

expressividade do sujeito lírico – como queria Wordsworth –, mas simples matéria 

moldada pelo exterior e pela experiência. (GARRAMUÑO, 2008, p.86). 

 

E também podemos notar uma ressonância com a filosofia da presença de Gumbrecht 

quando ela nos diz que, 

 

nesse sentido, o predomínio dos sentidos deve ser lido como signo de um realismo 

absoluto e pós-desconstrutivo porque nesta poesia a realidade com sua contundência 

tátil, não dá lugar a uma referencialidade certeira, mas se constitui, através do 

poema, em problema e matéria de poesia. Essa poesia como exploração do real 

deposita em acontecimentos e objetos uma intensa sentimentalidade, conseguindo 

assim definir sentimentos e sensações em termos materialistas e concretos. 

(GARRAMUÑO, 2008, p.86-7). 
 

Haroldo de Campos em entrevista concedida à Revista Cult, depois de dizer que não 

compõe mais como um poeta concreto, mas como um poeta da “agoridadade” (retomando a 

discussão de seu artigo “Poesia e Modernidade”) fala que é movido pelo amor “à poesia e ao 

fato” (CAMPOS, 2017, p.24), trabalhando com a concretude da linguagem, de forma que uma 

das maneiras pelas quais surgem seus poemas é “atualizar a ocasião numa concreção de 

linguagem”. (CAMPOS, 2017, p.27). Dessa forma, ao invés de o eu autobiográfico inscrever 

no espaço um registro de impressão lírica, ele, por meio de uma atualização concreta de 

linguagem, propõe uma ocasião – que, por mais que elida um sujeito, o faz “como a pele aos 

tecidos”, para retomar Calixto, ou seja, não referencialmente, mas sensorialmente; não como 

se diz, mas como se sente. 

É justamente por causa disso que há um enfraquecimento do sujeito em sua concepção 

cartesiana – incorpóreo e alheio observador –, “porque deles [desses sujeitos] fica apenas uma 

subjetividade que é pura materialidade moldada por aquilo que ingressa na poesia e no sujeito 

lírico através dos sentidos”. (GARRAMUÑO, 2008, p.87). A subjetividade incorpórea se vê 

reduzida, pois, ao seu corpo: “A musa come bananas”. (CALIXTO, 2007, p.91). Essa 

composição corpórea do poema aparece figurada em “Mick e a Cítara”: 

 

(...) 

Mick: – ela é um arco-íris 
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– pausa (outra) –  

 

a cítara ácida 

incha veias, comove cores, germina 

 

um arco-íris, 

ela (CALIXTO, 2007, p.90). 

 

O tocador de cítara evoca materialmente, ao tocá-la, aquilo que aponta verbalmente – 

e no poema percebe-se a economia da linguagem utilizada a partir de “uma atitude dêitica, 

que usa as palavras para apontar para objetos, em vez de usá-las como representação desses 

objetos” (GUMBRECHT, 2012, p. 69), invocando-os ali: “germina / um arco-íris, / ela” – ao 

que se pode acrescentar a importância da organicidade do verbo “germinar”. Ao poeta cabe 

germinar no seio do poema alguma realidade, uma presença que afete o corpo do leitor, já 

que, como podemos ler nas palavras em itálico ao longo do poema “Tentando encontrá-la” 

(CALIXTO, 2007, p.42-43), “quando o livro que lemos não nos acorda com os punhos sobre 

o nosso crânio, para que lemos o livro?” 

A seção do livro de Calixto dedicada aos poemas metalinguísticos se chama 

“Sanguínea”, que também o título de um dos poemas que contém. O poema “Sanguínea” é 

dedicado à Ramón Alejándro, pintor cubano cujas cores e corporalidade das formas, além de 

certo matiz surrealista, que varia muito ao longo de sua obra, sabem muito à estética corporal, 

pulsante, do livro de Calixto.  

Nascido em Cuba (1943), Alejándro mudou-se ainda jovem para Paris onde atraiu a 

atenção, entre outros, de nomes como Roland Barthes, Bernard Noël, Roger Caillois, Edouard 

Glissant, Jacques Lacarrière, Antonio José Ponte, Severo Sarduy, Guilhermo Cabrera Infante 

e Rafael Rojas (LUCIEN, 2011, p.65-66). Atualmente reside em Miami, onde continua 

produzindo proficuamente 

 
una obra plástica que empezó a nutrirse obsesivamente [...] de la abundancia visual 

proveída por la pulpa de distintas frutas, uno podría afirmar que el pintor confronta 

al espectador con un universo estético de “Cuerpos en bandeja”, abiertos a la 

mirada convidada a devorarlos en una naturaleza erotizada. (LUCIEN, 2011, p.66). 
 

Interessante destacar do excerto as referências aos sentidos: abundância visual, corpos, 

devorá-los (paladar), erotizada (tato) – o que per se, e pelo que vimos até aqui da poesia de 

Calixto, se estabelece como território comum entre a obra de ambos.  

No caso desse poema, não sabemos ao certo qual o quadro confrontado pelo poeta, 

então opto por fazer constar neste trabalho a obra La terre promise (2001), escolhido por 

semelhanças com as imagens do poema, e no qual se entreveem os elementos destacados por 
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Calixto para uma linguagem em comum, sanguínea porque voltada para os sentidos, para o 

corpo, para a produção de presença. 

 

Imagem 2: Ramón Alejandro, La terre promise (2001), óleo sobre tela
31

 

 

Fonte: https://www.wypr.org/post/yummm-history-fantasy-and-future-food 

 

Do quadro, seus frutos carnudos, corpulentos, podemos pensar em um verdadeiro 

inchaço dessa vivíssima natureza morta: pela exagerada curvatura do horizonte, que dando ao 

plano uma superfície curva, traz instabilidade, como se os objetos estivessem na iminência de 

“rolar” pela tela; pela sugestão, assim, de pulsação dos corpos abertos das frutas, dos corpos 

abertos das estrelas do mar; pelo fogo das velas que só existe no espelho (e que enceta por 

isso um movimento entre reflexo e refletido); pelo extremo jogo de luz e sombra que insere 

em uma ponta da tela o sol e em outra a lua; pelas nuvens que (quase) escondem o céu e, ao 

mesmo tempo, sofrem a mesma ação do vento anunciado pelo voo dos aviões de papel, que 

poderia inclusive ser uma tempestade chegando; pelo acúmulo de detalhes e elementos 

(símbolos escritos no chão, o coração em chamas de cristo envolto em espinhos, moedas, 

cartas, etc...). Enfim, “o conjunto imóvel / respira”. (CALIXTO, 2007, p.88). 

 

(...) (lábios carnívoros, anômala 

anêmona entre as nômades  

frutas de trevas e sangue, os 

vasos inflados da flâmula,  

do asco; uma estrela estuprada 

por agulhas – oníricas, eróticas – 

                                                           
31

 Disponível: https://www.wypr.org/post/yummm-history-fantasy-and-future-food  Acesso: 12/10/19. 
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talvez um pássaro 

endeusado em pierre noir?) 

(...) 
(ao voltar à estrutura 

do desenho, sente-se 

que, comunicando, torna-se 

quase íntima, celular, 

insuportável, sanguínea, 

a vertigem. (CALIXTO, 2007, p.93-4). 

 

Assim como em “Maria Angela Biscaia, As Mãos”, Calixto traz para o poema 

“Sanguínea” um relato/constructo sensorial que nasce a partir do contato com a imagem – ou, 

no dizer de Haroldo de Campos, “atualiza a ocasião em uma concretude de linguagem”. As 

palavras nos vão apresentando uma cornucópia de imagens que inspira uma lascívia (“lábios 

carnívoros”, “vasos inflados”, “agulhas – oníricas, eróticas”), o que nos remete ao “erotismo 

inerente à participação na matéria viva e pululante” (SISCAR apud CALIXTO, 2007, p.116), 

de forma que o poema é uma obra de carpintaria do poeta com a linguagem, ali aparece “a 

madeira, não o apoio: o corpo / matéria de perfume mais do que de árvore”. (CALIXTO, 

2007, p.83). Disso também o belo arranjo sonoro de trechos como “anômala / anêmona entre 

as nômades”, que da linguagem deixa mais que o apoio, as sugestões da moleza da carne da 

anêmona, assim como alguma lascívia em “lá” (lábios, anômala, inflados, flâmula, estrela). 

A pulsação viva do poema, assim como no quadro, poderíamos dizer que é “um 

neologismo para os sentidos” (CALIXTO, 2007, p.83), de forma que, “comunicando, torna-

se/ quase íntima, celular / insuportável, sanguínea, / a vertigem” de sua experiência. 

Comunicar aqui é justamente uma questão física, biológica (“celular”), de modo que nos toma 

a sensação de vertigem. O quadro de Alejándro e o poema de Calixto nos tocam e habitam a 

espacialidade das coisas, produzem presenças muito mais do que significam isso ou aquilo. 

Florência Garramuño, ao falar sobre a existência de um “realismo absoluto” na 

produção poética contemporânea, ecoa a história do ocidente segundo Gumbrecht: há na 

cultura contemporânea um desejo de presença que se manifesta, conforme pudemos observar 

nos poemas de Fabiano Calixto, em efeitos de presença, uma poesia que se move em direção à 

recuperação de um diálogo indefeso, frágil com o mundo, por meio de nossos corpos e nossos 

sentidos. 

Sua poesia propõe assim uma tomada de pé com relação às heranças da poesia 

concreta e marginal, já que, assim como esta última, se funda na experiência, não a da 

subjetividade (uma experiência que se constrói com o tempo, como em “ser experiente”), mas 

uma experiência de “condições temporais extremas”, a de um instante concreto, do encontro 

com o poema. Podemos perceber no poema esse “ser feito para ser experienciado” pelo uso de 
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uma economia linguística extremamente apurada – como era caro aos concretos. Se, por um 

lado o desejo de presença é um traço identificável, na produção poética contemporânea, por 

outro, a estética dos efeitos de presença ou da produção de presença – que se concilia com a 

ideia de realismo absoluto de Garramuño – é apenas uma das manifestações estéticas 

possíveis desse desejo. 

Parece-nos, portanto, que a recente Filosofia da Presença, de Hans Ulrich Gumbrecht, 

se conforma enquanto conveniente chave teórica para a crítica da produção poética recente 

também “tomar pé” ante o discurso – já fácil e ensimesmado – de acusar nessa produção uma 

“pluralidade de poéticas possíveis”. Podemos pensar, junto com Gumbrecht, que a poesia 

brasileira recente se dedica a uma retomada sensorial de nossos próprios corpos em contato 

com o mundo enquanto oposição à paradigmática cisão entre corpo e espírito – que nos levou 

tanto à “incorporalidade” das subjetividades metafísicas, quanto a sua supressão nesses 

mesmos termos em virtude de uma crise moderna da representação. 

E como apenas interpretar o mundo, apenas relacionar-se com seu sentido e sua 

representação, se, pelo menos desde o impressionismo francês, as linhas divisórias, o dentro e 

fora das formas foram se convertendo em corpos, luz e sentidos? De fato, se não 

ultrapassamos o sentido do mundo em direção à sua superfície, sua materialidade, é inevitável 

a sensação de que tudo já foi dito e de que não faz sentido produzir sentido ainda uma vez 

mais: ficamos com um “sentimento exacerbado de perda de mundo”, e 

 

este sentimento é o resultado de uma paradoxal hipertrofia hermenêutica: paradoxal 

porque, na mesma medida em que pensamos nos aproximar das coisas do mundo ao 

nos perguntarmos pelo seu sentido, nós nos afastamos de sua superfície. As 

sucessivas tentativas de apreender o mundo em profundidade deixam escapar o 

próprio mundo naquilo em que ele se mostra – para os nossos sentidos. (GOMES, 

2015, p.32-3). 
 

Ante a inegável multiplicidade da produção poética recente, pinçamos ao longo deste 

capítulo algumas questões estéticas que se conformam à ética de uma paixão pelo real como 

meios de inserção do mundo na poesia e da poesia no mundo – seja por meio de um caráter 

contemplativo ou visando uma postura propositiva, em termos de ação. Em ambos os casos, 

trata-se de um desejo de mundo provocado por uma perda de mundo.  

O caso da rebelião parece sugerir a perda de um mundo democrático (de uma 

igualdade que nunca houve), o que não gera aí uma atitude de desilusão, mas de 

inconformismo, indignação, que conduz à incitação, à ação sobre esse mundo. O caso da 

poesia que apela aos sentidos, uma poesia de produção de presença, evoca a perda de mundo 
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aos nossos sentidos, ocasionada pela predominância do paradigma cartesiano que nasce da 

cisão entre o sujeito e o mundo
32

 – conforme exposto por Gomes no excerto citado. O topos 

da violência vai de um extremo ao outro: da ação engajada, do poema-manifesto, até a poética 

de apelo aos sentidos, conforme o caráter político vai ficando mais elíptico. Dessa forma, 

parece abranger o mesmo espetro de perdas compreendidas entre um mundo de uma 

perspectiva social, em uma ponta, e outro que vem de uma perspectiva epistêmica e 

existencial – afinal de contas, uma perda não exclui a outra.  

A metáfora de Siscar de “tomar pé” que utilizamos até aqui nos liga a uma noção de 

presente como contingência, e aqui se faz pertinente uma situação dessa “temporalidade” 

contemporânea, historicamente muito específica. Como Haroldo de Campos bem havia 

formulado, uma poesia pós-utópica traz consigo a impossibilidade de contrapor-se 

linearmente como oposição ao passado imediato. O que não fica explícito em seu ensaio, mas 

é trabalhado mais amiúde pelos textos de Octavio Paz, é que a arte moderna (enquanto 

conjunto de diretrizes e paradigmas) põe-se em crise não porque a noção de arte esteja em 

questão, mas porque a noção de modernidade se esgota em sua lógica interna de ruptura. O 

problema, portanto, não é apenas estético, mas temporal, cronotópico: a modernidade já não 

dá conta do nosso amplo presente.   

                                                           
32

 Cabe mencionar que poderia figurar também aqui, quanto à situação que ocasiona uma produção artística 

voltada aos sentidos, as questões acerca de uma cooptação do corpo (seus sentidos) pelo capitalismo, o que teria 

o transformado (o corpo) num locus de consumo, assim hiperestimulado, hiperexcitado. Dessa forma, uma 

poesia voltada aos sentidos, e o próprio pensamento sobre o papel do corpo na filosofia da presença, poderiam 

ser pensados como modos de “tomar de volta” o corpo – porque, antes de tudo, ele é aí uma questão de 

autorreferência humana. 
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3. IMERSÃO: O PRESENTE, A PRESENÇA E A PELE 

 

Vou a medo na aresta do futuro,  

Embebido em saudades do presente...  

Camilo Pessanha 

 

Reconozco mi terrestre condicíon, 

pero en vez de llorar y sufrir 

vivo la vida em tercos remolinos 

Jaime Labastida  

 

No capítulo anterior orbitamos ao redor de Sanguínea por meio de uma localização da 

obra em algum cenário da produção poética nacional – mais precisamente pela descrição 

desse cenário naquilo que dialoga com a própria obra, o mundo que ela (e Calixto) projetam 

enquanto contemporâneos seus. Ao chegarmos, no título anterior, em frente ao objeto deste 

trabalho, entramos em contato com ele, mas ainda apenas introdutoriamente. Faz-se 

necessária agora uma imersão teórica acerca da presença e, consequentemente, dos 

pressupostos históricos e epistemológicos que adjazem à principal ferramenta analítica deste 

trabalho, base para se pensar como os poemas de Sanguínea podem nos tocar. 

Procederei uma trajetória que passará primeiro pela questão cronotópica de habitarmos 

um “presente amplo” (3.1). A partir disso, se mostrará pertinente a noção de experiência 

estética e de produção de presença (3.2), conceitos já introduzidos no item anterior, mas que 

serão aqui aprofundados. Surgirá, então, a necessidade de se pensar a presença em um sentido 

específico à experiência estética da literatura, no encontro com o livro, com os poemas 

escritos (3.3) o que, afinal de contas, demandará a formulação dos conceitos de “leitura 

analógica” e de “espessura” (3.4), motes que darão suporte a todo o terceiro capítulo. 

 

3.1 Uma visão do presente 

 

Seguindo a linha crítica de pensamento a partir de Octavio Paz, passando por Haroldo 

de Campos, e chegando no diagnóstico de Siscar sobre a necessidade de tomar pé ante a 

contingência do presente, retornemos agora ao primeiro, Paz, e ao último capítulo de seu Os 

filhos do barro (2013), o “Ponto de convergência”, no qual ele procede um resumido 

apanhado de uma história dos cronótopos
33

, que desenvolvera amiúde ao longo do livro. 

                                                           
33

 Octavio Paz não utiliza este termo, apenas “construção de tempo”, “noções de tempo”, “tipos de tempo”. 

Empresto-o da obra de Gumbrecht, uma vez que, sinteticamente “cronótopo” se refere a uma “construção social 

do tempo” (GUMBRECHT, 2015, p. 63). 
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Deste capítulo, podemos notar algumas convergências entre Paz e Gumbrecht, especialmente 

com relação às relações historicamente construídas que mantemos com o passado, com o 

futuro e, disso, uma noção de presente em comum. 

 

3.1.1 Passado 

 

Num passado remoto é situado um tempo cíclico, segundo o qual não há mudança 

realmente significativa, apenas o mundo como é: um palco cósmico onde tudo sempre 

aconteceu e sempre acontecerá da mesma maneira. O cristianismo surge e consigo uma noção 

de tempo linear e irrepetível: Cristo veio à terra uma única vez e quando voltar haverá o “fim 

da história” terrena com o juízo final, que instaurará a eternidade. Com a chegada da idade 

moderna (no sentido de early modern) essa eternidade vai ser desalojada do seu lugar de 

ponto final desse tempo irrepetível: 

 

a destruição da eternidade cristã foi seguida pela secularização de seus valores e sua 

transposição a outra categoria temporal. A idade moderna começa com a insurreição 

do futuro. Na perspectiva do cristianismo medieval, o futuro era mortal: o Juízo 

Final seria, simultaneamente, o dia de sua abolição e o dia do advento de um 

presente eterno. A operação crítica da modernidade inverteu os termos: a única 

eternidade que o homem conheceu foi a do futuro. Para o cristão medieval, a vida 

terrena desembocava na eternidade dos justos e réprobos; para os modernos, é uma 

marcha sem fim rumo ao futuro. Lá, e não na eternidade ultraterrena, reside a 

suprema perfeição. (PAZ, 2013, p.154-5). 

 

Se o cronótopo moderno, que Paz chama “historicista”, idealiza o presente como um 

espaço mínimo entre o passado e o futuro, esse presente vai continuamente – conforme vai 

sendo contraposto ao anterior – sendo rompido por um próximo e depois outro. Essa lógica de 

ruptura voltando-se sobre si mesma enceta um “virar de página” cada vez mais rápido, de 

forma que essa aceleração acaba por encurtar cada vez mais esse presente dentro da sua 

possibilidade histórica.  

Como destaca Guilherme Foscolo de Moura Gomes em sua excelente tese A fúria do 

comentário: hipertrofia hermenêutica na era da arte (2015), podemos enxergar isso ao longo 

do século XIX, na urgência do registro do cotidiano, de sua passagem a quadros (os “pintores 

da vida moderna”), crônicas (especialmente os da revolução francesa), e romances, como a 

Comédia de Balzac. (GOMES, 2015, p.106-7). Essa febre do registro do instante (de que é 

testemunha o flanéur) acaba por gerar uma sensação de que “o presente passa rápido demais”, 

o que “resulta em seu acúmulo na forma de passado – as sucessivas tentativas de capturar o 

próprio tempo deixam o seu rastro como história.” (GOMES, 2015, p.108).  
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Essa multiplicidade de passados que vão se acumulando começa a se tornar um 

problema ao historicismo das grandes narrativas, porque começa a deixar evidente que cada 

retorno ao passado gerava uma interpretação e, fruto da fragmentação de presentes, há uma 

miríade de passados. “A pressuposição de que para cada narrativa corresponderia um objeto 

do mundo implodiu na percepção de que para cada objeto do mundo corresponde uma miríade 

de narrativas”. (GOMES, 2015, p. 109). 

O acúmulo de passados da modernidade, portanto, resulta hoje (paradoxalmente) numa 

impossibilidade de deixá-los para trás. Essa impossibilidade, a princípio existencial, acaba 

encontrando tradução não apenas 

 

nas incontáveis reinterpretações dos livros de história: a revolução digital 

materializou o passado atualizando-o constantemente como presente. O resultado é 

que, na pós-modernidade, torna-se impossível abandoná-lo: ele se presentifica. O 

slogan da Google para seu provedor de e-mails é, neste sentido, revelador: “never 

delete another e-mail”. (GOMES, 2015, p.111). 

 

É claro que “na era da informação não são só e-mails que se acumulam”. (id.ib). Em 

um curto intervalo de tempo, temos percebido uma sequência de ondas tecnológicas que 

inventaram o telefone celular e o transformaram no que é hoje. De uma possibilidade de uso 

do telefone de forma móvel, temos hoje um mundo inteiro a um touch de distância nas telas 

dos smartphones – e não só este acesso, como a possibilidade de registro e, logo, de posterior 

disponibilização. É perceptível aí certa ânsia (que cada dia se torna mais realizável) de “não 

deixar nada para trás”
34

.  

Esse estar tão disponível no presente faz com que esse passado faça parte dele tanto 

quanto qualquer matéria propriamente hodierna – o que nos leva de volta à noção de Haroldo 

de Campos (1997) de que “o presente busca novas formas de diálogo com a tradição”, isto é: 

isso acontece (por esse ponto de vista) justamente porque trata-se de um amplo horizonte de 

contemporaneidade, onde a capacidade de “virar a página” não se apresenta possível devido à 

falência da lógica historicista da ruptura, do progresso ou da evolução. A “pluralização de 

poéticas possíveis” e a própria noção de multiplicidade tratada por Siscar e Campos se 

ligariam, então, ao fato de que, como não é possível deixar o passado para trás, tudo hoje se 

encontra nesse horizonte amplo do presente, neste “presente amplo” (broad present), como 

                                                           
34

 Interessante aqui lembrar o terceiro episódio da primeira temporada de Black Mirror, “The entire history of 

you” (2011), que se passa em um mundo em que é amplamente acessível uma tecnologia de implante ocular que 

torna possível ver/projetar a qualquer momento qualquer trecho da memória (ele registra tudo o que os olhos 

vêm), o que gera a possibilidade da prestação de contas de tudo – nada fica para trás – e daí o conflito narrativo: 

uma das personagens é solicitada pelo namorado para que lhe mostre memórias de um dia em que ele suspeitava 

(e era verdade) que ela lhe havia traído com outro. 
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nomeia Gumbrecht o cronótopo atual. O presente amplo “é um resultado direto do cronótopo 

historicista porque emerge em função de um inevitável acúmulo de passado”. (GOMES, 2015, 

p.110). 

 

3.1.2 Futuro 

 

Esse amplo presente nasce também de uma mudança na nossa relação com o futuro, 

que durante toda modernidade orientou nossa referência temporal, o cronótopo historicista – 

que “chegou mesmo a se confundir com o próprio tempo”. (GUMBRECHT, 2012a, p.320). 

Ali o passado era o local de experiência (no sentido de acúmulo de “sabedoria”, Ehrfahrung) 

que confluía em um presente mínimo, instantâneo, o instante da escolha, subsidiada pelo 

passado, dentre os futuros possíveis. Dessa forma, a relação entre presente e futuro era sempre 

propositiva, de modo que a ação do sujeito no presente se dirigia necessariamente a um futuro 

elaborado: o futuro era o lugar prometido, fruto das ações do presente mediadas pela 

compreensão do passado. A isso se vincularam tanto as ideologias de esquerda como as de 

direita: progresso e revolução são nomes de etapas necessárias para se atingir um futuro. 

Outro nome possível dessa marcha em direção a um futuro determinado (por nós) é 

“vanguarda”. Podemos ler dessa forma o princípio-esperança de que fala Haroldo de 

Campos, utilizando-se do exemplo do projeto de Mallarmé para um livro total, e apontando aí 

a relação dessa “esperança” com a própria noção de um futuro programático: 

 

É essa esperança programática que permite entrever no futuro a realização adiada do 

presente, que anima a suposição de que, no limite, a “poesia universal progressiva” 

possa ocupar o lugar socializado do jornal, a essa féerie populaire, qual poema 

enciclopédico de massa, “indispensável como o pão ou o sal”. (...) Sem esse 

“princípio esperança”, não como vaga abstração, mas como expectativa 

efetivamente alimentada por uma prática prospectiva, não pode haver vanguarda 

entendida como movimento. O trabalho em equipe, a renúncia às particularidades 

em prol do esforço coletivo e do resultado anônimo é algo que só pode ser movido 

por esse motor “elpídico”, do grego elpis (expectativa, esperança). Em seu ensaio de 

totalização, a vanguarda rasura provisoriamente a diferença, à busca da identidade 

utópica. Aliena a singularidade de cada poeta ao mesmo de uma poética perseguida 

em comum, para, numa etapa final, desalienar-se num ponto de otimização da 

história que o futuro lhe estará reservando como culminação ou resgate de seu 

empenho desdiferenciador e progressivo. (CAMPOS, 1997, p.265-6). 

 

Sem essa relação de “esperança” com o futuro – e sua consequente visão de presente 

como espaço de ação prospectiva – não há possibilidade de vanguarda enquanto movimento. 

Octavio Paz, em seu Os filhos do barro (2013), escrito em 1972, nos diz: 
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Agora, na segunda metade do século XX, apareceram certos sinais que indicam uma 

mudança em nosso sistema de crenças. A concepção da história como processo 

linear, progressivo, se mostrou inconsistente. Essa crença nasceu com a idade 

moderna e, de certo modo, foi sua justificação, sua raison d’être. Sua ruptura revela 

uma fratura no próprio seio da consciência contemporânea: a modernidade começa a 

perder a fé em si mesma. (PAZ, 2013, p. 155). 

 

Ao longo do século XX, testemunhamos, então, uma alteração dessa relação, na qual o 

futuro, ao invés de buscado pelos passos do progresso e da revolução, passa a ser temido: 

primeiramente pela latência da guerra total que nos destruiria a todos (durante a guerra fria), e 

depois pelas alarmantes constatações ecológicas, que nos colocaram em uma narrativa ampla, 

na qual o futuro é a extinção: 

 

nos últimos anos houve uma súbita mudança: os homens começam a ver o futuro 

com terror e o que ontem mesmo parecia ser as maravilhas do progresso hoje são 

seus desastres. O futuro não é mais depositário da perfeição, e sim do horror. 

Demógrafos, ecologistas, sociólogos, físicos, e geneticistas denunciam a marcha 

para o futuro como uma marcha para a perdição. Alguns preveem o esgotamento dos 

recursos naturais, outros a contaminação do globo terrestre, outros uma labareda 

atômica. As obras do progresso se chamam fome, envenenamento, pulverização. 

Não me interessa saber se essas profecias são exageradas ou não: o importante é que 

são expressões da dúvida geral sobre o progresso. (PAZ, 2013. p. 155-6). 

 

O futuro hoje é evitá-lo: por isso a vanguarda enquanto movimento não é mais viável, 

já que só seria possível a partir de uma relação de “esperança programática” entre presente e 

futuro que não temos mais. 

Sobre a “falta de esperanças”, especialmente interessante é lembrar do que nos diz 

Gumbrecht sobre a mobilidade das fronteiras (inclusive entre presente e futuro) que começa a 

se mostrar no pós-guerra e que gera uma sensação geral de “sem saída e sem entrada”
35

. Um 

exemplo fulcral, dos vários de que se utiliza, é o da possibilidade de saída da terra em direção 

à habitação de outros planetas, que se insinua com a corrida espacial, praticamente na mesma 

época em que as possibilidades de uma catástrofe ecológica global começam a ser 

publicamente aventadas – uma possibilidade de “fuga”, portanto.  

A mobilidade do limite, ao qual Gumbrecht se refere, está na linha que deveríamos 

ultrapassar para que saíssemos da Terra, linha que se moveu, e não saímos. Após a corrida 

espacial, o que nos ficou foi apenas a noção de o quanto a órbita da terra (hoje tão largamente 

habitada por objetos humanos) passou a ser o novo limite externo da Terra à espécie humana 

– ao ultrapassarmos o limite percebemos que ele se moveu, e não o ultrapassamos 

                                                           
35

 Cf. “Sem saída e sem entrada”, terceiro capítulo de GUMBRECHT, Hans, Ulrich. Depois de 1945: Latência 

como origem do presente. Trad. Ana Isabel Soares. São Paulo: Editora Unesp, 2012. 
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(GUMBRECHT, 2012a, p.115) – e a tecnologia ainda não nos deu novas perspectivas viáveis 

de ultrapassá-lo. Isto, afinal, intensifica a ideia de inevitabilidade do futuro como extinção, ao 

mesmo tempo em que nos faz, forçosamente, olhar mais para nosso planeta – ainda que seja 

para pensar formas de “comprar um pouco mais de tempo” (ou de “créditos de carbono”). 

A falta de perspectiva para o futuro, que aparece ao horizonte como a extinção 

iminente, amplia ainda mais o presente: a linha que o separa do futuro se afasta 

continuamente, mas não o suficiente para esquecermo-nos dela, e não da mesma forma que se 

“afastava continuamente” no cronótopo historicista (onde o que se afastava era o resultado da 

ação no presente), mas sendo afastado a partir da “iminência de um afogamento” (para 

retomar a expressão de Siscar). 

 

3.1.3 Estagnação 

 

Dentro do cronótopo historicista, (que continuamos a utilizar em várias situações, 

afinal de contas, um processo tão amplo e profundo como uma mudança de cronótopo não 

opera de modo ruptivo, mas simultâneo e gradativo) podemos pensar que, se nada muda, o 

futuro não chega (felizmente).  

 

É significativo que num país como os Estados Unidos, onde a palavra mudança foi 

objeto de veneração supersticiosa, agora apareça outra que é sua refutação: 

conservação. Os valores que mudança irradiava agora se transferiram para 

conservação. O presente faz a crítica do futuro e começa a desalojá-lo. (PAZ, 2013, 

p.156). 

 

Essa seria uma possibilidade para entender certo pendor à “conservação” ou 

preservação que vemos hoje em dia: um gesto duplamente familiar ao presente amplo, já que 

garante a sobrevivência do passado no presente e também ajuda a postergar a chegada do 

futuro, a mover a fronteira entre presente e futuro para um pouco mais adiante. 

Se o passado não fica pra trás, e o futuro não chega, fica-nos uma sensação existencial 

de estagnação: 

 

Porque o futuro, por assim dizer, se fechou – e com isso somos redirecionados ao 

presente –, e porque este presente já se encontra inundado de passado a sensação 

resultante é a de estagnação. O tempo deixa de ser sentido como agente absoluto de 

mudança. (GOMES, 2015, p. 112). 

 

Curioso pensar na convivência paradoxal entre, por um lado, a contingência – um 

horizonte de expectativa onde tudo é possível e nada é necessário (GUMBRECHT, 2012b, 
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p.25), e, por outro, essa sensação contemporânea de estagnação, de que, apesar de tantas 

coisas acontecerem, nada muda. Em Depois de 1945 – Latência como origem do presente 

(2012a), Gumbrecht menciona, para pensar esse aspecto de que “tudo acontece e nada muda”, 

uma série de rádio e TV chamada Father Knows Best. (GUMBRECHT, 2012a, p.139-140). O 

que ele aponta aí eu gostaria de transferir para a série de TV animada The Simpsons
36

, em 

uma breve intrusão na cultura pop, para ajudar-nos a enxergar esse mecanismo que une 

contingência e estagnação. 

A principal questão é existir um arranjo específico entre as personagens centrais (o 

núcleo familiar, que se senta ao sofá ao fim de todas as aberturas – sempre diferentes) e como 

esse arranjo, as relações que se estabelecem entre essas personagens, se mantém. Mesmo com 

tudo o que lhes acontece em cada episódio, ao fim e ao começo do próximo, tudo está como 

sempre esteve. É um formato que não lhe é exclusivo, é claro, mas o fato de ser uma 

animação permite que esse efeito se prolongue no tempo, afinal de contas, há mais de 30 

anos
37

 Margaret (Maggy) é bebê e todos têm as mesmas idades – o que, em se tratando de 

atores, seria difícil de gerenciar.  

Um outro exemplo extremo vindo de outra série animada é o caso do garoto Kenny, de 

South Park, que, em todos os episódios da série, morre – apenas para aparecer no próximo 

episódio como se nada lhe houvesse acontecido. Curioso nesse sentido é que, apesar de 

recordarem algumas vezes os acontecimentos de um episódio em outro, em todas as vezes que 

Kenny morre, ou é morto, seus amigos Kyle e Stan exclamam sempre com a mesma surpresa 

“Oh my god, they’ve killed Kenny! Your Bastards!
38

”, (um jargão da série). 

Poderíamos pensar que essa lógica se aplica também a alguns eventos históricos e sua 

posterior catalogação enquanto “mais uma coisa”. Após o fim da guerra do Vietnã esperou-se 

que “alguma coisa iria mudar”, assim como, em contraponto, depois do movimento hippie e 

da contracultura. Depois da queda do muro de Berlim, tudo iria mudar, assim como depois do 

11 de setembro, e também depois da explosão da crise migratória do mediterrâneo em 2015 

(que se arrasta até o momento sem perspectiva de solução). Não que cada evento desses não 

tenha sua enorme significância e suas implicações geopolíticas, mas o que quero apontar aqui, 

recorrendo aos postulados de Gumbrecht, é a sensação de que “nada muda” que pode ser vista 

mesmo na dificuldade de se lidar com a história recente de modo monista, isto é, a dificuldade 

                                                           
36

 Na descrição de Father Knows Best por Gumbrecht (nunca ouvira falar da série) me deparei com muitas 

semelhanças precisas com essa série animada, o que me levou a traspor o que ele diz. 
37

 A série estreou nos Estados Unidos em 1989 e atualmente (2020) está em sua trigésima segunda temporada. 
38

 Nas versões dubladas que passam no Brasil, em TV fechada e serviços de streaming, a tradução do jargão fica 

“Oh meu Deus! Eles mataram Kenny! Seus filhos da puta!”. 
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em catalogar mais uma página da história e assim virá-la, assumindo-nos em outra.
39

 

  

3.1.4 Autorreferência 

 

A explosão de diferentes movimentos nas artes, que se contrapunham consecutiva e 

programaticamente no início do século XX, dava uma impressão de que mais e mais se 

mudava a história (porque se mudavam os planos para o futuro). Muito se falou de uma 

aceleração da história, o que podemos conceber como aceleração do tempo histórico enquanto 

agente de mudança. Os diferentes movimentos de vanguarda julgavam cada um a seu tempo, 

que melhor enxergavam seu presente (e assim saberiam o melhor futuro), ou seja, ser mais 

moderno, num certo sentido, era ser mais contemporâneo do que aquele do presente 

imediatamente anterior (e aí a ideia central de inovação). O gesto da razão crítica (nos termos 

de Paz) de voltar-se sobre si mesma e contrariar-se eclodiu no gesto de Duchamp, que a 

colocou a nu, anunciando o fim dessa lógica com a “consagração irrisória” de seus ready 

mades: 

 

Consagração irrisória: o que conta não é o objeto, mas o ato do artista ao separá-lo 

do seu contexto e colocá-lo no pedestal da antiga obra de arte. [...] seu gesto é a 

dissolução do reconhecimento no anonimato do objeto industrial. Seu gesto é uma 

crítica, não da arte, mas da arte como objeto. [...] O poeta não é o “autor” no sentido 

tradicional da palavra, mas um momento de convergência entre diferentes vozes que 

confluem num texto. A crítica do objeto e a do sujeito se entrecruzam nos dias de 

hoje: o objeto se dissolve no ato instantâneo; o sujeito é uma cristalização mais ou 

menos fortuita da linguagem. (PAZ, 2013, p.162). 

 

Podemos ver aí, nessa dupla crítica, a sua convergência: uma crítica ao paradigma 

cartesiano que concebe o modo de se estar no mundo pelo binômio apartado “sujeito-objeto”, 

predominante durante toda a modernidade, e que só agora começamos a perceber que perde 

força. Paz alega que a Duchamp cabe o encerramento da “tradição da ruptura”, o que marcou 

o fim da arte moderna (PAZ, 2013, p.162) justamente porque está em jogo uma 

desestabilização do paradigma cartesiano de autorreferência humana que, por sua vez, 

sustenta o historicismo moderno.  

 

se o “velho presente” – o presente da transição e da mudança – era o habitat 

                                                           
39

 Reforçando essa impressão, existem as numerosas leituras da história recente, que mais do que convergirem, 

seguem inúmeras direções, de modo que não há um consenso sobre se viramos a página da história 

recentemente, em que momento isso aconteceu, e que página seria essa que viramos. Além disso, também 

podemos pensar, nesse sentido, a discussão acerca de um “fim da história” como sintoma dessa incapacidade de 

apreensão do presente recente em moldes historicistas tradicionais. 
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epistemológico do Sujeito cartesiano (significando com isso uma concepção do 

sujeito que equaciona sua própria ontologia com a consciência humana), então o 

novo presente, o “presente expandido’” de simultaneidades informará um tipo 

diferente de autorreferência. (GUMBRECHT, 2012a, p.319). 

 

Sujeito desalojado: objeto animado (de “com alma”). Crítica do objeto e do sujeito por 

um borrar ou mover as fronteiras aí. “Fim da arte e da poesia? não, fim da ‘era moderna’. A 

crítica do objeto prepara a ressureição da obra de arte, não como uma coisa que se possui, mas 

como uma presença que se contempla”. (PAZ, 2013, p.162-163, grifos nossos). 

A contemplação dessa presença surge como possível alternativa ao paradigma sujeito-

objeto, uma alternativa epistemológica, portanto, já que essa presença se relaciona com uma 

possibilidade de “nova autorreferência”. Se a episteme cartesiana se funda numa profunda 

cisão entre sujeito e objeto, que em última instância nos aparta do mundo a priori, a sua 

alternativa deve levar em conta exatamente uma união ou um desejo de reconciliação com as 

coisas do mundo.  

A atitude cartesiana da apropriação de mundo como conhecimento, que Paz diz não 

ser exagero chamar de “atitude de dominação” (PAZ, 2017, p.15),  

 

não é a única atitude que o homem pode assumir diante da realidade do mundo e da 

própria consciência. Sua contemplação pode não ter nenhuma consequência prática e 

é possível que dela não se possa derivar nenhum conhecimento, nenhum ditame, 

nenhuma salvação ou condenação. Essa contemplação inútil, supérflua, inservível 

não visa ao saber, à posse do que se contempla, quer apenas abismar-se em seu 

objeto. Não possui nenhuma transcendência, ao menos na medida em que se trate de 

uma experiência. (PAZ, 2017, p.15). 

 

A contemplação, portanto, como experiência do objeto; ao invés da atitude ativa do 

sujeito cognoscente apartado, uma atitude semi-passiva com foco não na interpretação, na 

descoberta de um sentido profundo, mas no contemplar a superfície (“supérflua”) das coisas 

com um pendor ao “fundir-se”: “O homem que contempla desse modo não se propõe a 

conhecer nada; quer apenas o esquecimento de si, prostrar-se diante do que vê, fundir-se, se 

for possível, com o que ama”. (PAZ, 2017, p.15). Tratando-se de repensar a autorreferência, 

Gumbrecht nos diz que: 

 

Pode residir aqui o motivo para todos os esforços feitos nas Artes e Humanidades ao 

longo das últimas décadas
40

 para regressar ao “corpo” enquanto nossa autoimagem 

predominante; estes esforços acadêmicos podem nos dar uma abertura para uma 

vontade, nas gerações vindouras, de levar (“de regressar a”) uma vida mais sensual. 

(GUMBRECHT, 2012a, p.319, grifos nossos). 

 

                                                           
40

 A escrita desse livro é de 2011. 
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3.1.5 Amplidão 

 

Pudemos perceber a convergência entre Paz, Campos e Gumbrecht a respeito do 

diagnóstico de uma mudança de temporalidade, que envolve o progressivo reconhecimento da 

ineficiência do cronótopo historicista, o que marcaria, então, o fim do que conhecemos como 

modernidade em algum lugar entre a primeira e a segunda metade do século XX. 

Paz, em sua “crítica parcial” (CAMPOS, 1997, p.248), aponta em Duchamp um 

esgotamento da tradição da ruptura e, consequentemente, da lógica de vanguarda. Haroldo de 

Campos prefere apontar o fim dessa lógica no fim experiência da poesia concreta – e temos de 

acolher seu argumento frente à inegável contribuição da profícua produção desse movimento. 

Gumbrecht, não aponta um momento em específico, mas considera que na década seguinte à 

II Guerra Mundial há a emergência de uma configuração cultural global (não no sentido de 

única, mas de efeitos globais), gerada a partir das várias respostas locais aos problemas que se 

impuseram no pós-guerra
41

.  

O período da guerra fria, entretanto, aparece como uma tentativa-limite dos dois 

extremos ideológicos figurados por EUA e URSS, de apropriação do futuro, um longo último 

respiro da plena confiança no paradigma de autorreferência cartesiano e, consequentemente, 

na história como marcha. Gumbrecht alega que: 

 

Num olhar retrospectivo desde o início do século XXI, conseguimos hoje perceber o 

ambiente dos anos pós-1945 como uma ruga primeira na temporalidade linear do 

cronótopo que se chamou de “História” (e que se considerava estar fora do próprio 

tempo) – uma ruga na temporalidade linear de um cronótopo anterior a que hoje 

sucedeu uma construção diferente do tempo, e que tem sido evidente, por via de 

sintomas mais claros, desde o fim dos anos de 1970. (GUMBRECHT, 2012a, 

p.321). 

 

Penso que podemos tomar as diferenças temporais entre os três (Gumbrecht, Paz e 

Haroldo), a respeito da “queda” do historicismo, em função de todas se tratarem de críticas 

assumidamente parciais, a partir de pontos específicos: um mexicano, um brasileiro, um 

alemão residente nos EUA. A confluência do diagnóstico de que hoje vivemos uma nova (em 

relação à moderna) relação com o mundo, entretanto, é o que interessa para a compreensão 

teórica de uma contemporaneidade, que aqui acompanho, então, como sendo este “presente 

amplo” de Gumbrecht, onde passado não ficou pra trás e o futuro se adia – o que converge, 

                                                           
41

 É disso que se fala amiúde entre os capítulos 3 e 5, e que ganha uma compreensão articulada no sexto capítulo 

do livro GUMBRECHT, Hans, Ulrich. Depois de 1945: Latência como origem do presente. Trad. Ana Isabel 

Soares. São Paulo: Editora Unesp, 2012. 
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também, com os diagnósticos de Paz e Campos sobre a contemporaneidade. 

Certa vez, imerso nas leituras das quais me utilizo aqui, e pensando essa questão do 

presente amplo, tive um sonho que me pareceu uma boa metáfora para compreender a 

sensação existencial desse presente e a passagem do cronótopo historicista para o atual. 

Do sonho, navegava a favor da corrente de um rio (mais sendo levado por ela do que 

conduzindo), uma corredeira que ocupava os cerca de trinta metros que havia entre as 

margens. Em determinado momento, as margens vão se afastando; o rio se alarga e a corrente 

"some" da superfície, tudo muito de repente, sem que eu percebesse exatamente em que 

ponto. Súbito, olho para ambos os lados do rio e as margens sumiram na distância, de forma 

que não sei mais se estou indo na mesma direção da corrente do rio (rio abaixo) ou mesmo se 

estou indo em direção alguma da imensa planície d’água
42

.  

O interessante aí é que o rio perde a sua aparente linearidade, ou seja, está em questão 

a própria noção de rio e de curso – já que, por exemplo, poderia eu estar já no mar, ou em um 

lago, em que não há uma “corrente” orientada, mas várias correntezas, fluxos, rebojos. Disso 

a inevitável reestruturação de nossa relação com o presente, que já não existe como instante 

mínimo, mas como horizonte dilatado, em que o passado está presente na forma de 

simultaneidades
43

. Nas palavras de Gumbrecht: 

 

No âmbito do cronótopo da pós-modernidade
44

 (...) o futuro parece fechado a todos 

os prognósticos ou disposições para agir, ao passo que o passado, no sentido 

intelectual e mesmo material – quiçá como excesso de possibilidades – permanece 

presente. Não conseguimos mais “deixar o passado para trás”. Entre um futuro 

fechado e passados não mais evanescentes, o presente ampliou-se, transformando-se 

em uma zona de simultaneidades. (GUMBRECHT, 2012b, p.55). 

 

No presente amplo, então, não havendo “linearidade” prospectiva, 

 

ao projeto totalizador da vanguarda, que, no limite, só a utopia redentora pode 

sustentar, sucede a pluralização das poéticas possíveis. Ao princípio-esperança, 

voltado para o futuro, sucede o princípio-realidade, fundamento ancorado no 

                                                           
42

 Em uma troca de e-mails, relatei a Gumbrecht esse sonho estranho que tive. Descrevo-o neste trabalho 

encorajado pela resposta dele de que a imagem pode sim ser utilizada num sentido metafórico para auxiliar uma 

compreensão intuitiva, tanto da transição de cronótopos quanto de um efeito existencial de estagnação e 

contingência que há no presente amplo. 
43

 Outra imagem possível para uma sugestão do efeito existencial de um passado que não vai embora, e de um 

futuro que não chega, e que também comentei com Gumbrecht, é o conto “Funes, O memorioso”, de Jorge Luís 

Borges, onde a personagem principal, após sofrer um acidente, adquire uma memória perfeita, que por fim o leva 

a viver em um quarto escuro para não adquirir mais memórias – pois se lembra de absolutamente tudo. Cf. 

BORGES, Jorge Luís. “Funes, o memorioso”. In: Ficções. Trad. Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2007. (p. 99-108). 
44

 Aqui Gumbrecht se dirige em específico ao período após 1970, como explicita ao longo da página que 

antecede no livro o trecho citado. (GUMBRECHT, 2012b, p.54). 
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presente. (CAMPOS, 1997, p. 268). 

 

O presente amplo aparece então como um modo complexo de se entender a 

contemporaneidade e de se pensar, assim, suas tensões e problemas históricos específicos: a 

partir da emergência desse cronótopo e suas consequências existenciais e epistemológicas. 

Entre o passado que não deixamos pra trás e o futuro que não chega, buscamos nada mais que 

o presente, seguindo um princípio-realidade e uma paixão pelo real, buscamos formas de 

tomar pé nessa contingente estagnação. 

 

3.2 Um adejo de presença 

 

Se o futuro não pode (nem deve) ser antecipado, “inclinamo-nos mais e mais, com 

razão, para remédios limitados a resolver problemas concretos
45

. É prudente abster-se de 

legislar sobre o futuro”. (PAZ, 2017, p. 89). Esse princípio-realidade de que fala Campos, 

então, convergindo com Paz e Gumbrecht, se volta para o presente enquanto zona de 

simultaneidades. Tanto que, ao fim do seu texto, ele nos fala da “leitura sincrônica do 

passado” como fruto da “admissão de uma história plural”, já que essa admissão “nos incita à 

apropriação crítica de uma ‘pluralidade de passados’, sem uma prévia determinação 

exclusivista do futuro”. (CAMPOS, 1997, p. 269). Isto é, nos incita à invenção de uma 

tradição
46

 do presente 

 

enquanto tentativa de suscitar uma “imagem dialética” (W.Benjamin), capaz de 

recuperar para utilidade imediata de um fazer poético situado na “agoridade”, o 

momento de ruptura em que determinado presente (o nosso) se reinventa ao se 

reconhecer na eleição de um determinado passado. Descoberta (invenção) de um 

particípio passado que se comensure ao nosso particípio presente. (CAMPOS, 1997, 

p. 249). 

 

E Campos ainda aponta, para concluir seu texto, a relevância nesse contexto do papel 

                                                           
45

 Este caráter, de uma preponderância da consideração de problemas específicos e situados ao invés de escopos 

“gerais”, Gumbrecht denominou “manualidade” durante a série de seminários “Três tópicos de reflexão recente: 

Baltasar Gracián, Bauhaus e fenomenologia da voz humana”, realizados de forma inteiramente digital entre 6 e 

20 de outubro de 2020 e organizados por uma parceria entre o Instituto Rui Barbosa de altos estudos em cultura 

(IRBaec) – Fundação Casa de Rui Barbosa e o Departamento de História da Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. O Oráculo Manual de Gracián foi apontado nesse sentido, o que ecoou no encontro subsequente 

numa inusitada associação desse caráter à estética, às proposições, e às práticas da Bauhaus – e também, 

brevemente, à poesia de João Cabral de Melo Neto. 
46

 Interessante pensar que a ideia de Invenção da tradição se relaciona de perto com o pensamento borgeano 

visível, por exemplo, em “Kafka e seus precursores”, em que o presente influencia o passado, por assim dizer. 

Cf. BORGES, Jorge Luís. “Kafka e seus precursores”. In: Outras Inquisições. Trad. Davi Arrigucci Jr. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2007. (p. 127-130). 
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do tradutor: 

 

Por isso a poesia pós-utópica do presente (que não necessita mais, para definir-se, de 

recorrer a uma “oposição dominante”, seja a um dado passado, seja a si mesma, 

conforme o requeria o esquema característico do conceito de modernidade em seu 

processo histórico-evolutivo de autoafirmação) tem, como poesia da “agoridade”, 

um dispositivo crítico indispensável na operação tradutória. [...] A tradução – vista 

como prática de leitura reflexiva da tradição – permite recombinar a pluralidade dos 

passados possíveis e presentificá-la, como diferença, na unidade hic et nunc do 

poema pós-utópico. (CAMPOS, 1997, p. 269). 

 

E é justamente sobre essa presentificação hic et nunc (seja do passado, seja de algo 

“ausente”) que pensará a noção de “experiência estética” proposta por Gumbrecht, que a 

define como aquela situação em que somos interpelados por uma oscilação entre “efeitos de 

presença” e “efeitos de sentido”. Como se pode ver, Gumbrecht contrapõe à presença, não 

meramente aquilo que está ausente, mas um “sentido”. Como diz o subtítulo de uma de suas 

mais famosas obras, a presença poderia ser negativamente definida como “aquilo que o 

sentido não consegue carregar”. 

A Filosofia da Presença de Gumbrecht se posiciona na mesma esteira que uma 

relativamente volumosa produção intelectual a que assistiu a segunda metade do século XX, 

uma que se contrapõe ao domínio da metafísica da interpretação nas ciências humanas. 

Exemplo icônico disso é o texto “Contra a interpretação”, de Susan Sontag, publicado pela 

primeira vez em 1966.  

Sontag situa inicialmente a predominância de um pendor crítico, que nos leva a 

considerar a obra de arte em seu “conteúdo”, em detrimento de sua superfície, isto é, busca-se 

o que ela diz, não o que ela realiza. (SONTAG, 1987, p. 13).  

 

O que implica a excessiva ênfase na ideia de conteúdo é o eterno projeto da 

interpretação, nunca consumado. E, vice e versa, é o hábito de abordar a obra de 

arte para interpretá-la que reforça a ilusão de que algo chamado conteúdo de uma 

obra de arte realmente existe. (SONTAG, 1987, p. 13). 

 

É claro que não se trata aí de “interpretação” num sentido amplo, mas no sentido 

estrito, concedido à hermenêutica acadêmica da crítica de arte que, conforme denuncia 

Sontag, domina então (ela escreve 1964) nossa atitude para com a arte – e não só isso, nossa 

relação com o mundo:  

 

Pensemos na mera multiplicação das obras de arte que se oferece a cada um de nós, 

acrescentada aos sabores, odores e visões conflitantes do ambiente urbano que 

bombardeiam nossos sentidos. A nossa é uma cultura baseada no excesso, na 
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superprodução; a consequência é uma perda constante da acuidade de nossa 

experiência sensorial. Todas as condições da vida moderna – sua plenitude material, 

sua simples aglomeração – combinam-se para embotar nossas faculdades sensoriais. 

E é à luz das condições de nossos sentidos, das nossas capacidades (e não das de 

outra época), que a tarefa do crítico deve ser avaliada. O que importa agora é 

recuperarmos nossos sentidos. (SONTAG, 1987, p. 23). 

 

O tom de manifesto que Sontag utiliza é perfeitamente rastreável ao seu contexto (os 

efervescentes anos 1960), tanto que a afirmação que encerra o texto é a de que “em vez de 

uma hermenêutica, precisamos de uma erótica da arte”. (SONTAG, 1987, p. 23). Gumbrecht 

atribui a essa atitude criticada por Sontag o sujeito cartesiano, que idealmente seria uma 

consciência incorpórea e separada do mundo. É nesse sentido que Gumbrecht utiliza a 

expressão “tradição metafísica”, para se referir à preponderância do espírito, entendido como 

autorreferência humana in abstratu – uma “sobre-física” que, por isso mesmo, é “não física”, 

separada do mundo das coisas (no cartesianismo, res extensa). Podemos entender que é por 

isso que, para Sontag, precisamos de uma “erótica da arte”: para recuperarmos em nossa 

autorreferência a dimensão corporal, física, o que é possível por meio dos sentidos. 

Como nos lembra Marcelo Jasmin, na “Apresentação” da edição brasileira de 

Produção de Presença, o conceito de presença nasce na obra de Gumbrecht a partir do 

amadurecimento de seus estudos sobre as “materialidades da comunicação”, ao longo dos 

anos 80 e 90, como alternativa não metafísica à cultura hermenêutica
47

 predominante nas 

ciências humanas. (apud GUMBRECHT, 2010, p.7).  

Jasmin também destaca a familiaridade de algum ambiente acadêmico brasileiro com a 

obra e a pessoa de Gumbrecht, já que desde 1977 ele faz visitas anuais ao Brasil para ciclos de 

debates, conferências, seminários, etc.
48

 Tanto o é que, “presença”, foi um termo cunhado 

durante um de seus seminários, em meados da década de 1990 na UERJ (GUMBRECHT, 

2010, p. 38), a partir da sugestão de um dos alunos brasileiros, mais especificamente João 

Cezar de Castro Rocha
49

, que mais tarde organizaria e traduziria os textos que integram o 

volume Corpo e Forma (1998) – que, junto a Modernização dos Sentidos (1998), seriam a 

introdução editorial de Gumbrecht no Brasil. 

Na edição de 1988, dos textos dos colóquios realizados em Dubrovnik, então 

Iugoslávia, chamados (os colóquios e o volume impresso) de Materialität der Kommunikation 

                                                           
47

 Pensar aqui que antes do conceito de presença Gumbrecht se dedicou a delinear o que poderia ser um “campo 

não-hermenêutico”, uma abertura da episteme às materialidades da comunicação. (Cf. O campo não-

hermenêutico ou a materialidade da comunicação. In: Corpo e Forma. Rio de Janeiro: Eduerj, 1998. p.137-151). 
48

 Em alguns eventos recentes, já durante a pandemia de Covid-19, Gumbrecht assinalou por mais de uma vez o 

seu pesar em saber que o de 2020 é o primeiro, desde 1977, em que ele não visita pessoalmente o Brasil e, mais 

especificamente, o Rio de Janeiro. 
49

 Cf. Produção de Presença, nota de fim nº4, p.188 – que se refere à página 38. 



90 
 

 

(Materialidades da Comunicação), constava a definição de que essas “Materialidades da 

Comunicação” seriam então “todos os fenômenos e condições que contribuem para a 

produção de sentido, sem serem, eles mesmos, sentido”. (GUMBRECHT, 2010, p. 28). Em 

1993, já residindo nos EUA (mudara-se em 1989), Gumbrecht 

 

pela primeira vez lançou a ideia de que o maior interesse no seu ambiente intelectual 

se tinha alterado da identificação do sentido (“interpretação”) para questões 

relacionadas com a emergência do sentido em nível historicamente específico e em 

nível meta-histórico. (GUMBRECHT, 2010, p. 34). 

 

Após assumida a indicação de nomenclatura (Gumbrecht não precisa o ano), começa 

então a trabalhar no livro Produção de Presença – o que o sentido não consegue carregar 

(lançado originalmente em 2004 pela Stanford Press, a tradução sai no Brasil em 2010), no 

qual consta, por fim, o conceito: 

 

Antes de tudo, queria entender a palavra “presença”, nesse contexto, como uma 

referência espacial. O que é “presente” para nós (muito no sentido da forma latina 

prae-essere) está à nossa frente, ao alcance e tangível para nossos corpos. Do 

mesmo modo o autor pretendia usar a palavra produção na linha de seu sentido 

etimológico. Se producere quer dizer, literalmente, “trazer para diante”, “empurrar 

para frente”, então a expressão “produção de presença” sublinharia que o efeito de 

tangibilidade que surge com as materialidades da comunicação é também um efeito 

em movimento permanente. Em outras palavras, falar de “produção de presença” 

implica que o efeito de tangibilidade (espacial) surgido com os meios de 

comunicação está sujeito, no espaço, a movimentos de maior ou menor proximidade 

e de maior ou menor intensidade. (GUMBRECHT, 2010, p. 38-9)
50

. 

 

A figura central aí, então, passa a ser o próprio corpo, numa relação espacial com a 

presença do objeto – ou com os efeitos de presença que o objeto produz. Ao se referir ao 

corpo físico e à dimensão do espaço, qualquer reflexão sobre a presença, portanto, 

“considerará pertinente e inevitável qualquer tradição conceitual, a começar pela filosofia de 

Aristóteles, que tenha a ver com substância e o espaço”. (GUMBRECHT, 2010, p.39)
51

. 

                                                           
50

 Essa citação já foi utilizada no item 2.4 deste trabalho, mas por apresentar de forma concisa a explicação do 

uso da expressão optei por utilizá-la novamente aqui, em um contexto mais aprofundado. 
51

 Disso Gumbrecht, em seus próprios termos, ter de “sujar as mãos” ao lidar com conceitos de substância, o que 

constitui um “mal gosto teórico”, conforme apontado pelo pensamento de origem construtivista. Ao longo de um 

capítulo inteiro do seu Produção de Presença (“Para além do sentido”) ele dialoga com vários pensadores 

contemporâneos, propondo que uma ultrapassagem da metafísica e um redimensionamento do corpo devem 

passar necessariamente por uma abordagem que reconheça a substância das coisas concomitante à sua existência 

como construção. Os principais exemplos são Jean Luc Nancy, Judith Butler e Michael Taussig (especialmente o 

item “2” do capítulo, p.78-90). Interessante também que essa atribuição de “mal gosto intelectual” ou teórico que 

se dirige a qualquer pensamento que tente se projetar para fora da doxa construtivista é acompanhada mesmo de 

práticas de “intimidação intelectual”: “Que Vattimo chame à sua posição antipresença e antissubstancialista de 

‘leitura esquerdista de Heidegger’ revela o que pretendo dizer quando afirmo que a hermenêutica e a 

interpretação, no discurso das Humanidades estão protegidas por gestos de intimidação intelectual. Afinal, quem 

nas Humanidades se poderia dar ao luxo de ser acusado simultaneamente de ‘substancialista’ e de ‘não-ser-de-
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É claro que não se trata de simplesmente “inverter os sinais” e, assim, ingenuamente 

pretender uma exclusão da “interpretação”. Tampouco Sontag pretendia isso. O que ela deixa 

claro, ao dizer da dimensão sensorial do objeto, é que é preciso “partir daí”. (GUMBRECHT, 

2010, p.39). Ou seja: o que se combate não é a interpretação per se, mas a prática, segundo a 

qual essa é a única dimensão válida do mundo e dos objetos, seu “conteúdo profundo”, em 

detrimento de sua superfície. A dominância hermenêutica das ciências humanas (em alemão 

Geisteswissenschaften, literalmente “ciências do espírito”, o que evidencia o problema 

denunciado), leva à 

 

autocompreensão das Humanidades como saberes cuja tarefa exclusiva é extrair ou 

atribuir sentido aos fenômenos que analisa. Para o autor [Gumbrecht], a história 

dessa vocação hermenêutica começa com a modernidade
52

, quando a afirmação do 

cogito cartesiano se reproduz em inúmeras dicotomias – espírito e matéria, mente e 

corpo, profundidade e superfície, significado e significante – nas quais o primeiro 

polo (sentido espiritual, interpretação) sempre tem privilégios e é concebido como 

hierarquicamente superior ao segundo (corporeidade, materialidade). (JASMIN apud 

GUMBRECHT, 2010, p. 8). 

 

Que não se trata, então, de abandonar a interpretação, mas sim de reincluir toda uma 

dimensão que fora esquecida, isso Gumbrecht evidencia a partir de seu conceito de 

experiência estética – e agora retornamos a ele. 

Com a definição de experiência estética como oscilação (e não harmonização ou 

equilíbrio) entre efeitos de sentido e efeitos de presença fica evidente que estes polos da 

dicotomia gumbrechtiana não são complementares, mas mutuamente excludentes, convivem 

no seio da experiência estética por meio de um mútuo tensionamento. A relação entre 

presença e sentido, deve ser assim como a que existe entre essa presença e o princípio de 

representação, conforme nos diz Gumbrecht (citando Jean Luc Nancy de seu The Birth to 

Presence): 

 

O prazer da presença é a fórmula mística por excelência”, e uma presença que 

escapa à dimensão do sentido tem de estar em tensão com o princípio de 

representação: “a presença não vem sem apagar a presença que a representação 

gostaria de designar (os seus fundamentos, a sua origem, o seu tema)”. 

(GUMBRECHT, 2010, p.82). 

  

Ao ouvirmos um poema extremamente sonoro, aos poucos, nossa atenção se direciona 

para o som, o que prejudica a apreensão do sentido que está ali sendo evocado pelas palavras. 

                                                                                                                                                                                     
esquerda?’” (GUMBRECHT, 2010, p. 80). 
52

 O sentido histórico do termo aqui é referente à modernidade em oposição à idade média, portanto, a partir do 

renascimento, e do que em inglês se costuma chamar “Early Modern”, séculos XVI e XVII. 
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De outro modo, numa poesia de densa imagética o próprio jogo de imagens evocadas pode 

atrapalhar a “compreensão do que o poema quer dizer” tanto como sua impressão sonora. Não 

se trata, portanto, de meramente pensar como essa superfície se presta a auxiliar o sentido, 

mas pensar que no processo de emergência do sentido da experiência do objeto suas 

materialidades concorrem com ele: nossos corpos se deleitam numa contemplação física, 

sensorial, que é de fato diametralmente oposta à extração meditada de seu “sentido profundo”. 

Gumbrecht diferencia então duas formas de “experiência”, Erleben e Ehrfahrung, para 

indexar que esses efeitos distintos se dão também por modos distintos de experiência: 

 

não acredito que tais interpretações, em um grau mais elevado de autorreflexividade 

que delas possa advir, devam ser considerados parte da experiência estética. Pelo 

mesmo motivo, prefiro falar, tanto quanto possa, de “momentos de intensidade” e de 

“experiência vivida” [äestetiches Erleben], em vez de dizer “experiência estética” 

[äestetiche Ehrfahrung], pois a maioria das tradições filosóficas associa o conceito 

de “experiência” à interpretação, isto é, a atos de atribuição de sentido. Quando uso 

os conceitos de Erleben ou de “experiência vivida”, ao contrário, quero referir-me a 

eles no sentido estrito da tradição fenomenológica, a saber, concentrados em, ou 

como tematizações de, certos objetos da experiência vivida (objetos que, em nossas 

condições culturais, oferecem graus específicos de intensidade sempre que 

chamados de “estéticos”). A experiência vivida ou Erleben pressupõe, por um lado, 

que a percepção puramente física [Wahrnehmung] já terá ocorrido e, por outro, que a 

experiência [Ehrfahrung] lhe seguirá como resultado de atos de interpretação do 

mundo. (GUMBRECHT, 2010, 128-9)
53

. 

 

Se a complexa atribuição de sentido ao objeto é dada por uma Ehrfahrung 

necessariamente posterior, que deixa de integrar a experiência estética [Erleben] (ou 

“experiência vívida”, de acordo com a tradução), resta-nos a intensidade provocada pela 

percepção puramente física. A experiência estética (ressignificada em äestetiches Erleben ao 

invés de äestetiches Ehrfahrung) é para Gumbrecht, um momento e um espaço em que, ao 

invés de nos relacionarmos com as coisas do mundo por meio de conceitos (ou por meio de 

suas representações, o que acontecerá em seguida, nos atos interpretativos), somos 

confrontados com sua materialidade enquanto presença sensível e irredutível. Essa 

materialidade oferece sempre, num primeiro momento, uma resistência à interpretação 

(tensionando-a), porque trata-se de uma ruptura na continuidade da relação de interpretação 

                                                           
53

 A título de curiosidade, podemos ver a mesma bipartição do conceito de “experiência” (mas em outro 

contexto) ocupando um papel central no célebre texto de Walter Benjamin “O narrador”, em que a experiência 

adquirida (ehrfahrung) é a base do narrador tradicional em oposição ao narrador moderno, para quem o que 

conta é muito mais a experiência vívida (erleben). Desse modo, enquanto as narrativas tradicionais visariam (a 

partir desses narradores) proporcionarem uma ehrfahrung ao leitor, a narrativa moderna é mais centrada em uma 

erleben do texto literário – o que pode ser visto no deslocamento da importância da “trama” propriamente dita de 

uma estória para as experimentações de linguagem (como podemos ver em Proust, Woolf, Joyce, etc.). Cf. 

BENJAMIN, Walter. O Narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: ___. Magia e técnica, arte 

e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221. 
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que mantemos com o mundo, a qual nos mostra esse mesmo mundo sempre como 

representação ou conceito. 

Por outro lado, apesar de a atribuição ativa de sentido ser um ato subsequente à 

experiência estética em si, nossa cognição e capacidade de atribuição de sentido nunca é 

suprimida de todo, já que podemos tolerar “a ambiguidade, a contradição, a loucura ou o 

embuste, não a carência de sentido” (PAZ, 2012, p.27-8), de forma que a mencionada ruptura 

da continuidade da relação interpretativa é tão intensa quanto efêmera e, por isso, não se dá 

unicamente pela presença, mas pelo mútuo tensionamento entre os efeitos de presença (que 

tensionam a nossa relação interpretativa com o mundo) e pelos efeitos de sentido (que 

impedem que a ruptura se opere por completo). Nessa simultaneidade que se cria, o sentido  

 

não fará desaparecer os efeitos de presença, e a presença física – não ignorada – das 

coisas (de um texto, uma voz, uma tela com cores, um drama interpretado por um 

grupo de teatro), em última análise, não reprimirá a dimensão de sentido. [...] 

Podemos dizer que a tensão/oscilação entre efeitos de presença e efeitos de sentido 

dota o objeto de experiência estética de um componente de instabilidade e 

desassossego. [...] Eis a razão pela qual uma concepção exclusivamente semiótica 

(na minha terminologia, inclusive metafísica) de signo não consegue fazer jus à 

experiência estética. (GUMBRECHT, 2010, p.137-8). 

 

Num outro nível de análise, Gumbrecht nos diz ainda que essa experiência estética – já 

que espacial – ocorre em um contexto que demanda normalmente uma disposição específica, 

um “estar perdido na intensidade concentrada” (GUMBRECHT, 2010, p. 133), que pode ser 

associado a uma espécie de serenidade [gelassenheit] (condição não garantidora nem 

indispensável, mas facilitadora) por parte daqueles que se prestem à experiência estética, 

“isto é, a estarem ao mesmo tempo concentrados e disponíveis, sem deixarem que a 

concentração calcifique na tensão de um esforço”
 54

. (GUMBRECHT, 2010, p.132).  

Essa serenidade, então, funciona como facilitadora do acontecimento de uma 

experiência estética propriamente dita, isto é, da emergência de efeitos de presença em 

oscilação/tensionamento a efeitos de sentido – ou, conforme Gumbrecht nomeia essa 

oscilação dentro da experiência estética, da irrupção de uma epifania. 

Assim, sem excluírem-se mutuamente na nossa esfera existencial, opõem-se 

materialidade e metafísica, interpretação e epifania. 

                                                           
54

 Certa vez, durante um seminário na Universidade Hebraica de Jerusalém (intitulado “Machiavelli, Gracian, 

Schopenhauer: A Cold Genealogy of Western Humanism”, transcorrido entre abril e junho de 2021), Gumbrecht 

comentou que em inglês poderíamos dizer que o sentido alemão de gelassenheit se aproxima de algo como uma 

“let-it-beingness”, isto é, uma capacidade ou característica daquele que deixa que as coisas aconteçam por si – 

destacando-se aí que não se trata de uma posição completamente passiva, porque atenta à emergência do que 

possa vir a acontecer. 
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Esse último conceito é desenhado por três características centrais: (1) a tensão entre 

presença e sentido, quando ocorre, surge do nada; (2) a emergência dessa tensão 

como tendo uma articulação espacial; (3) a possibilidade de descrever sua 

temporalidade como um “evento”. (GUMBRECHT, 2010, p.140-1).  

 

Em (1), esse “surgir do nada” se refere a uma emergência da incorporação da forma 

(pois, aristotelicamente, toda substância tem uma forma), isto é, o “haver algo” onde antes 

“não havia nada” pode ser pensado, por exemplo, quando olhamos para o céu e, “do nada”, o 

contorno de determinada nuvem emerge-nos como “forma”. De outro modo, Gumbrecht 

relembra as palavras de Heidegger sobre o templo grego em A origem da obra de arte: “as 

firmes torres do templo tornam visível o invisível espaço do ar”. (apud GUMBRECHT, 2010, 

p.141). Deste exemplo já podemos retirar o entendimento de (2), já que essa “incorporação” 

da forma acontece necessariamente no espaço (é o “espaço do ar” que toma forma de templo 

com as colunas). Em (3) temos que a componente temporal é efêmera, disso um “evento”, o 

que Gumbrecht fundamenta em três aspectos: “nunca sabemos se ou quando ocorrerá uma 

epifania”, “quando ocorre, não sabemos que intensidade terá” e “finalmente (e acima de 

tudo), a epifania na experiência estética é um evento, pois se desfaz como surge”. 

(GUMBRECHT, 2010, p.142). Nesse sentido ele utiliza como exemplo o relâmpago, o qual 

deixa evidente a natureza efêmera do “evento”. 

Para resumir a epifania, Gumbrecht, apaixonado por assistir esportes, utiliza o 

exemplo de uma “bela jogada”: 

 

Assim como a epifania, uma bela jogada é sempre um evento: jamais podemos 

prever se surgirá, ou quando; se surgir, não sabemos como será (mesmo se, 

retrospectivamente, formos capazes de descobrir semelhanças com outras jogadas 

que tivermos visto antes); desfaz-se, literalmente, à medida que surge. 

(GUMBRECHT, 2010, p.143). 

 

Uma vez que a definição de experiência estética se dá em função de efeitos de sentido 

e de presença, isso quer dizer que ela não é uma exclusividade da contemplação de obras de 

arte, mas que pode ocorrer pelos mais variados meios em nossa vida desde que satisfeitas suas 

condições epistêmicas. Gumbrecht inclusive vislumbra a assistência de “espetáculos 

esportivos” como lugar de privilégio para a experiência estética em função do baixo grau de 

sentido que envolvem (baixo, mas não ausente, afinal de contas para se apreciar uma bela 

jogada é preciso ter um mínimo de conhecimento das regras e premissas do esporte a que se 

assiste): apesar de possível, uma hermenêutica das belas jogadas pouco teria que ver com o 

gozo que nos provocam. Além disso, o apelo popular que encontram os esportes é visto por 
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ele como outro sintoma de uma nova autorreferência operando em nosso modo de estar no 

mundo, uma que nos atenta para o papel dos corpos
55

. (GUMBRECHT, 2015, p.90).  

Ao operar sua proposição de experiência estética, Gumbrecht coloca em xeque a 

autorreferência cartesiana e sua possibilidade epistêmica de construção de conhecimento de 

um objeto, bem como a apropriação dele por meio exclusivo de conceitos. Disso a 

importância da presença que se produz aí enquanto realocação espacial, encontro com o 

mundo. Se o habitat do sujeito-sem-corpo cartesiano é o presente enquanto instância temporal 

do instante (porque sucede o passado como experiência e antecipa o futuro como 

possibilidade), na Filosofia da Presença esse habitat é espacial – e temporal apenas em seu 

sentido hic et nunc, que não é o presente do sujeito cartesiano, pois está calcado numa 

predominância do espaço: é um presente (um tempo) que só surge no espaço. O encontro 

desse “sujeito” com o mundo (e a possibilidade da sensação de recuperação do mundo) por 

meio da experiência estética se dá, portanto, pelo caráter espacial da presença. 

De modo geral, poderíamos dizer que a crise do cronótopo historicista se relaciona 

com uma crise de autorreferência humana, que por sua vez se relaciona com a conveniência 

teórica (já que epistêmica) de pensar uma Filosofia da Presença. Um novo plano epistêmico, o 

dessa experiência estética, abre portas críticas (em termos de crítica de arte) para uma 

observação do tensionamento entre efeitos de sentido e efeitos de presença no âmbito do 

contato com a obra. Da mesma forma, traz novas possibilidades de se pensar o fazer artístico 

como gerenciamento e elaboração de estratégias que provoquem essa irrupção de presenças, 

essas epifanias. 

 

3.3 Amálgamas possíveis 

 

Essa esfera da presença é pacificamente evidente em se tratando de teatro, dança, e 

mesmo das artes plásticas
56

 – notar a altura da tinta sobre a tela em um Van Gogh, ou como 

um expressionismo abstrato pode nos afetar sem “representar” nada –, mas não é tão 

facilmente perceptível no caso das artes que passam pela palavra, pela linguagem articulada, 

como é o caso da literatura. Pensando nisso, Gumbrecht enumera não uma, mas sete
57

 formas 

                                                           
55

 Sobre esportes e experiência estética Cf. “Perdidos na intensidade focalizada”: Esportes de espetáculo e 

estratégias de reencantamento. In:___. Nosso amplo presente: O tempo e cultura contemporânea. Trad. Ana 

Isabel Soares. São Paulo: Editora Unesp, 2015. pp. 77-91. 
56

 Vale comentar aqui, nessas áreas, o profícuo trabalho que vem sendo realizado (com especial ênfase ao teatro) 

pela Revista Brasileira de Estudos da Presença (e-ISSN 2237-2660) – Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul, Brasil: http://www.seer.ufrgs.br/presenca  
57

 Em um texto, sete, em outro, extremamente similar, seis – esse, sem “a linguagem como forma de 

http://www.seer.ufrgs.br/presenca
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em que essa produção de presença pode acontecer na linguagem – ou contra ela –, “modos 

pelos quais a presença e a linguagem podem vir a se amalgamar (a metáfora da amalgamação 

indica uma relação em princípio difícil, não ‘natural’ entre presença e linguagem)”. 

(GUMBRECHT, 2012b, p. 62, grifo nosso). Interessa-nos aqui destacar três dessas formas, 

quais sejam: (1) a da linguagem enquanto experiência estética, (2) a da linguagem que se abre 

para o mundo e (3) a da linguagem como forma de tornar presente o passado – ou de tornar 

indiferenciados o presente e o ausente. (GUMBRECHT, 2012b, p. 69).  

Seguindo Niklas Luhman em sua caracterização de comunicação dentro de um sistema 

da arte (o que pode haver de específico na comunicação dentro de um sistema da arte 

enquanto um sistema social), Gumbrecht nos diz que teríamos então que (1) qualquer 

linguagem capaz de causar experiência estética (nos termos trabalhados no título anterior) se 

caracteriza também como possibilidade de amálgama entre presença e linguagem. “Para 

Luhman, a comunicação no sistema da arte é uma forma de comunicação dentro da qual a 

percepção (puramente sensória) não é apenas uma pressuposição, mas um conteúdo 

transmitido, junto com um significado, pela linguagem”. (GUMBRECHT, 2012b, p. 68). Ou 

seja, há aí uma irredutibilidade do sentido ao seu significante e, de uma forma mais 

abrangente, da interpretação à experiência (Erleben), à materialidade não apenas do signo 

linguístico, mas do caráter hic et nunc da experiência estética. 

A especificidade da forma poética, por exemplo, seus ritmos, aliterações – 

“manifestações da analogia universal” (PAZ, 2013, p. 71) – concorrem, estabelecem uma 

tensão com o plano do conteúdo, se engajam “em uma oscilação com o significado, no sentido 

de que um leitor/ouvinte de poesia nunca consegue prestar atenção completa a ambos os 

lados”. (GUMBRECHT, 2009, p.15). Daí Gumbrecht citar o exemplo de que, culturalmente, 

o tango argentino, que serve para dançar, é apenas o instrumental, reservando as versões que 

possuem letras para quaisquer outros momentos, já que  

 

para a coreografia do tango como uma dança, com sua assimetria entre os passos 

masculinos e femininos, contra os quais a harmonia precisa ser alcançada a todo 

momento, demanda-se atenção completa à música – que inevitavelmente seria 

reduzida pela interferência de um texto que desviaria parte dessa atenção. 

(GUMBRECHT, 2009, p.15). 

 

Sobre (2) a “linguagem que se abre para o mundo das coisas”, ela envolve uma 

substituição (ou tensionamento) do paradigma semiótico da representação (mímesis) para o 

da apresentação, por assim dizer, uma vez que se assume então “uma atitude dêitica, que usa 

                                                                                                                                                                                     
presentificação do passado”, objeto de especial atenção no outro texto. Utilizo nesse trabalho citações de ambos. 
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as palavras para apontar para objetos, em vez de usá-las como representação desses objetos”. 

(GUMBRECHT, 2012b, p. 69). O uso de uma linguagem aberta para o mundo das coisas 

“pode estabelecer relações analógicas com aquilo que evoca de forma a se contornar o 

princípio digital de representação”. (GUMBRECHT, 2012b, p. 70): 

 

Certos tons ou certas formas não pertencem aos objetos de percepção comuns e 

cotidianos a que estamos expostos. Normalmente reagimos a tais momentos 

eliminando objetos percebidos a partir do horizonte do que consideramos pertinentes 

e merecedores de nossa atenção
58

. Contudo, se suspendemos esta reação, é porque 

ocorreu um ato de presentificação. (GUMBRECHT, 2009, p.19). 

  

Em seu artigo a respeito dos amálgamas possíveis entre linguagem e presença, 

Gumbrecht se dedica especialmente à presentificação do passado, mas nos interessa, latu 

sensu, a presentificação de algo que está ausente (3) – o que pode se referir a um outro lugar 

do presente tanto quanto a algum lugar do passado – e que ocorre na literatura, conforme nos 

diz Gumbrecht, principalmente por meio do uso do Stimmung
59

. A palavra é traduzida para o 

inglês tanto como mood (“humor”, “disposição”, origem interior) quanto por climate (“clima 

atmosférico”, origem exterior), e, no alemão, reúne Stimme e stimmen,  

 

a primeira significa ‘voz’; a segunda ‘afinar um instrumento musical’; por extensão, 

stimmen significa também ‘estar correto’. Tal como é sugerido pelo afinar de um 

instrumento musical, os estados de espírito e as atmosferas específicas são 

experimentados num continuum, como notas musicais. (...) O sentido da audição é 

uma complexa forma de comportamento que envolve todo o corpo. A pele, assim 

como modalidades de percepção baseadas no tato, tem funções muito importantes. 

Cada tom percebido é, claro, uma forma de realidade física (ainda que invisível) que 

“acontece” aos nossos corpos e que, ao mesmo tempo, os “envolve”. Outra 

dimensão da realidade que acontece aos nossos corpos de modo semelhante é o 

clima atmosférico. (GUMBRECHT, 2014, p.12-3). 

 

Com relação à possibilidade de leitura literária por Stimmung, Gumbrecht nos alerta: 

                                                           
58

 Lembro aqui de um caso pessoal, uma experiência que tive de ensinar português a alguns falantes hispânicos, 

especialmente com a dificuldade que percebi da parte deles em diferenciar fonemas vocálicos abertos e fechados. 

O exemplo era “avô” e “avó” e custou-lhes muito conseguir diferenciar auditivamente as vogais “ô” e “ó” 

(diferença que em espanhol não há) e, consequentemente, reproduzir essa diferença na fala. No sentido do que 

diz Gumbrecht, a diferença entre as vogais “ô” e “ó” lhes passava indiferenciada (era assim “eliminada”) pelo 

hábito linguístico deles não instaurar uma diferença entre as gradações de abertura bocal. A mesma dificuldade, 

por exemplo, é comum entre brasileiros com relação ao “r” do espanhol, já que, por exemplo, para brasileiros 

que ouvem as palavras espanholas “Jamón” e “Ramón”, ambas as consoantes iniciais poderiam ser grafadas em 

português com “R” (seriam pronúncias diferentes desse “r”, mas que ainda sim se refeririam à mesma letra 

escrita). 
59

 Existem artigos e traduções que adotam gênero feminino para essa palavra (“a Stimmung”, “uma Stimmung”), 

mas opto pelo gênero masculino acompanhando a edição GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência, 

Stimmung: sobre um potencial oculto da literatura. Trad. Ana Isabel Soares. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. 

PUC-Rio, 2014. 
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Gostaria de falar menos no desenvolvimento de um novo “potencial para o sentido” 

do que no intensificado fascínio estético que agora surge associado a Stimmung
60

; 

aqui, são secundárias as questões de sentido e de significação. O que me interessa 

são os ambientes e as atmosferas absorvidos pelas obras literárias enquanto forma de 

“vida” – ambientes com substância física que nos tocam “como se de dentro”. A 

ânsia pelo Stimmung tem aumentado, pois muitos de nós – talvez principalmente 

pessoas de mais idade – sofrem de uma existência cotidiana que é muitas vezes 

incapaz de nos rodear ou nos envolver fisicamente. A ânsia pelo ambiente e pela 

atmosfera é uma ânsia pela presença – talvez uma variante dessa ânsia que 

pressuponha o prazer de lidar com o passado cultural. Para debelar essa ânsia, como 

sabemos, já não é necessário associar Stimmung e harmonia. E, desde que as 

atmosferas e os ambientes continuem a nos tocar física e afetivamente, também é 

secundário procurar demonstrar que as palavras que usamos podem designar 

realidades extralinguísticas. O ceticismo do “construtivismo” e a “virada linguística” 

tem a ver apenas com ontologias da literatura baseadas no paradigma da 

representação. Isso não importa quando estamos lendo com a atenção voltada às 

atmosferas e aos ambientes: eles pertencem à substância e à realidade do mundo. 

(GUMBRECHT, 2014, p.32-3). 

 

Tendo recentemente a oportunidade de realizar uma entrevista com Gumbrecht, ao ser 

perguntado por mim e meu amigo Oslei Bega Jr. acerca da relação entre Stimmung e literatura 

escrita, ele nos respondeu: 

 

Muito mais que serem “romances”, eu acredito que quase todas (?) das maiores 

obras literárias do século XX foram sobre conjurar “Stimmungen”: o Stimmung de 

um dia 16 de junho em Dublin (Ulisses), da belle époque francesa (Em busca do 

tempo perdido), de Viena no verão de 1913 (O homem sem qualidades), do “grande 

sertão”, de Madri em 1946 (Tiempo de silencio, de Martín Santos), de Londres sob o 

bombardeio alemão (Thomas Pynchon [O arco-íris da gravidade]), etc. 

(GUMBRECHT, 2020, p. 241-2). 

 

Assim, nesses casos fica evidente o poder das obras citadas em causar efeitos de 

presença pela conjuração de Stimmungen específicos – e o como essa dimensão é 

(coincidentemente?) tão importante em obras consideradas entre “as maiores”. Junto com o 

Stimmung, precisamos notar que essas diferentes formas de amálgama entre linguagem e 

presença têm entre si fronteiras movediças, é claro, de forma que abrir-se para mundo pode 

ser utilizado em uma experiência estética de presentificação de um passado via constituição 

de um Stimmung específico, por exemplo. 

Há nitidamente, portanto, um viés que Gumbrecht importa a sua filosofia desde o 

último Heidegger, utilizando-se principalmente das simultaneidades presentes nos conceitos 

de ser (sein), ente (seiendes) e ser-aí ou ser-no-mundo (dasein). Em seu ensaio “Martin 
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 Podemos pensar, dentro da cultura pop, na popularidade de séries e músicas com estética “retrô”: um dos 

grandes méritos estéticos da série Stranger Things (2016), por exemplo, é a disposição de mecanismos que 

evocam muito exemplarmente certo Stimmung dos anos 1980 (a começar pelos sintetizadores utilizados na trilha 

sonora da abertura, que também têm aparecido bastante em produções de destaque da indústria musical). 
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Heidegger e seu interlocutor japonês”, Gumbrecht nos fala de três reivindicações de 

simultaneidade. A primeira delas é a duplicidade, que seria a “simultaneidade não metafísica, 

a copresença do ser (sein) e dos entes (seiendes)”: 

 

Tratava-se e ainda se trata de fazer aparecer o ser dos entes. Mas, sem dúvida 

alguma já não de acordo com a metafísica e sim de maneira a deixar aparecer o 

próprio ser. O próprio ser significa: o vigor vigente [the presence of the present 

beings], i.e., da duplicidade de ambos a partir da unicidade. (HEIDEGGER apud 

GUMBRECHT, 2016, p.61-2). 

 

Se o conceito de entes se liga a uma experiência de mundo que já vem mediada pelo 

sentido, “a uma experiência na qual o mundo aparece sempre como já estruturado e, dessa 

forma, significativo (ou interpretado)” (GUMBRECHT, 2016, p. 60), o conceito de ser se 

apoia em uma dupla desdiferenciação (dedifferentiation), a uma simultaneidade entre dois 

efeitos de desdiferenciação. De um lado temos o que Gumbrecht chama de “não formalidade” 

ou “não conceitualidade”, a ausência ou desdiferenciação de formas dentro do sein; do outro 

temos uma não diferenciação entre aquilo que está presente e o que está ausente.  

Heidegger, em seu texto “De uma conversa sobre a linguagem entre um japonês e um 

indagador”, utiliza essa dupla desdiferenciação para argumentar que, nesse sentido, o seu 

conceito de sein se aproxima do conceito zen de “nada”, e cita como exemplos de 

possibilidades de experiência (Erleben) do ser (ou do “nada”) os conceitos de gesto 

(gebärde), graça (anmut) e alusão (wink). Mas o que há em comum aqui? Gumbrecht 

responde: 

 

Eles todos são – em modos diferentes – incorporações da forma que eles fazem 

aparecer. Eles são todos momentâneos. Uma forma de unificar essas três 

observações seria, portanto, dizer que graça, gesto e alusões, assim como a 

linguagem poética, são todos instâncias da emergência da incorporação da forma – 

instâncias nas quais a emergência da incorporação da forma anda de mãos dadas 

com seu desaparecimento. (GUMBRECHT, 2016, p. 66). 

 

Gumbrecht ainda comenta que uma forma mais condensada de dizer isso seria chamar 

graça, gesto, alusão e linguagem poética de “instâncias de epifania
61

”, já que o conceito 

remete a uma espacialidade necessária para que ocorra a presentificação, e o conceito 

heideggeriano de ser se remete a uma simultaneidade não só entre não conceptualização e 

forma, mas entre o que está presente e o que está ausente.  
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 No sentido trabalhado no título anterior. Poderíamos acrescentar a essa lista, então, segundo outro trecho de 

Gumbrecht citado, a “bela jogada” e, ainda, a dança (Cf. Graciosidade e jogo: por que não é preciso entender a 

dança. In: Graciosidade e Estagnação – Ensaios escolhidos, 2012, pp.105-125). 
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Dessa forma, Heidegger buscava uma terminologia que escapasse à contraposição 

metafísica “espírito x matéria” com a alternativa “ser x mundo das formas”, ou seja, entre 

desdiferenciação e diferenciação. O encontro com a obra de arte aparece então para Heidegger 

com evidente importância na tarefa epistemológica de superação do paradigma metafísico, 

pois, em todas essas formas de experiência do ser (ou de epifania, pela conjunção dos 

aspectos espaciais e temporais hic et nunc), “o momento de sua emergência coincide com o 

momento de sua retirada”. (GUMBRECHT, 2016, p. 68). 

Desse modo, temos que o desvelamento do ser heideggeriano (o experimentarmos o 

sein) nada tem a ver com o desvelamento hermenêutico da verdade, uma vez que nesse 

segundo caso, ao fim do processo de desvelamento (um processo que não é hic et nunc, mas 

fruto de profunda reflexão, muito mais no tempo que no espaço), há uma verdade profunda, 

que possui caráter estável, enquanto que o desvelamento do sein é inescapavelmente 

momentâneo, tão logo surge, desvanece: só é concebível enquanto experiência limite:  

 

Deve ser a experiência de um momento, do acontecimento no qual a indistinção do 

Sein – quase – “atravessa a fronteira” para o lado da forma e da distinção entre 

ausência e presença. Esse deveria ser o momento em que forma e incorporação (isto 

é, presença como oposta à ausência) começam a se manifestar. No entanto, a fim de 

oferecer um vislumbre da “experiência de Sein/nada”, essa “experiência” necessita 

ser limitada a um momento (a um acontecimento, uma alusão, um vislumbre) –, 

porque tão logo forma ou presença/ausência estejam “lá” (ou não lá), a impressão da 

indistinção já desapareceu. (GUMBRECHT, 2016, p. 67-8). 

 

De Heidegger e Gumbrecht para Octavio Paz, em seu Os Filhos do Barro, podemos 

notar uma série de convergências: quanto à experiência-limite do poema como experiência do 

ser – epifania; como presentificação do passado; como ressureição da história que a nega; 

como a condição temporal que não senão a do instante, a de um “evento”: 

 

O tempo do poema não está fora da história, mas dentro dela: é um texto e é uma 

leitura. Texto e leitura são inseparáveis, e neles história e a-história, mudança e 

identidade, se unem sem desaparecer. Não é uma transcendência, mas uma 

convergência. É um tempo que se repete e que é irrepetível, que transcorre sem 

transcorrer, um tempo que se volta para si mesmo. O tempo da leitura é um hoje e 

um aqui: um hoje que acontece em qualquer momento e um aqui que fica em 

qualquer lugar. O poema é história e é aquilo que nega a história no instante em que 

a afirma. Ler um texto não poético é compreendê-lo, apropriar-se de seu sentido; ler 

um texto poético é ressuscitá-lo, re-produzi-lo. Essa re-produção transcorre na 

história, mas se abre para um presente que é a abolição da história [aqui acrescento, 

um “evento”]. [...] A poesia que começa agora, sem começar, busca a intersecção 

dos tempos, o ponto de convergência. Afirma que, entre o passado heteróclito e o 

futuro desabitado, a poesia é o presente. A re-produção é uma apresentação. Tempo 

puro: um adejo da presença no momento de sua aparição/desaparição. (PAZ, 2013, 

p.165). 
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Ao nos dizer que “texto e leitura” (do poema) são inseparáveis, e ao falar-nos dessa 

temporalidade sui generis do poema, Paz nos remete imediatamente ao campo da experiência 

estética segundo elaborado por Gumbrecht. Podemos inclusive pensar que a expressão “re-

produção” nos remete exatamente à noção de Gumbrecht de “produção”, isto é, a de “trazer 

para frente”, uma “apresentação”. Tudo converge em um momento de tempo puro (e 

Gumbrecht acrescentaria, de espaço) que nos dá o vislumbre da aparição/desaparição da 

presença do poema, do ser heideggeriano, uma epifania.  

Com relação a essa possibilidade de epifania na experiência estética e, mais 

especificamente, na literatura, vale lembrarmos aqui algo que nos diz Jacques Rancière, no 

prefácio de seu Políticas da escrita (1995): 

 

Certamente a literatura é impotente para dar às palavras os referentes que elas não 

têm. O que ela pode emprestar, em troca, é um corpo. E a literatura tem esse poder 

em função de uma capacidade singular: a capacidade de representar, ela mesma, o 

papel de antiliteratura, de dar aos enunciados flutuantes da escrita uma carne “anti-

literária”, de fazer com que elas pareçam carregar consigo o corpo vivo da sua 

própria enunciação. (RANCIÈRE, 1995, p. 17, grifos nossos). 

 

O corpo vivo da enunciação que aparece na literatura como aquilo nos dá o efeito de 

que as palavras carregam consigo algo mais que os seus referentes (um corpo), por essa 

impressão mesma de desdiferenciação referencial, pode nos dar acesso a um vislumbre do 

sein, trazendo consigo a indistinção temporária e a experiência do “nada”, constituindo um 

antecedente epistêmico ao dasein, ao ser-no-mundo, isto é, anterior à experiência de um 

mundo já estruturado em sentido. O desvelamento do ser é, assim, uma experiência de 

presença ou de presente que antecede (imediatamente) sua retirada, o retorno ao mundo das 

formas, que traz consigo a experiência (Ehfarhung) de sentido. 

Todas as formas de presença pela linguagem (ou “contra a linguagem”) que 

destacamos aqui deságuam na importância de nos atermos não “exclusivamente ao legado 

ocidental poetológico”, mas também e, prioritariamente, de nos concentrarmos “nas formas de 

comportamento que podem ser observadas na mente do escritor ou do leitor (e, em certo grau, 

também no corpo do escritor ou do leitor) enquanto a escrita, a leitura, e também a escuta de 

poesia estão acontecendo
62

”. (GUMBRECHT, 2016. p. 85). 
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 Com relação ao que acontece cognitivamente em nossa mente durante a leitura literária Cf. Presença como 

experiência vicária. In: DINIZ, Ligia Gonçalves. Imaginação como presença: o corpo e seus afetos na 

experiência literária. Curitiba, Ed. UFPR, 2020. (p.151-154). Neste trecho, a autora faz um levantamento de 

estudos das ciências cognitivas e, dentre outros fatos curiosos, aponta que neurologicamente “sempre ‘ouvimos’ 

inconscientemente o que lemos”, isto é, as áreas cerebrais relativas à atividade auditiva apresentam atividade 

mesmo durante uma leitura silenciosa. “Isso pode explicar o fato de que mesmo lendo silenciosamente, muitas 
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Essa relação com o corpo/mente de quem experiencia o texto é detalhada utilizando-se 

o célebre quadro comunicacional de Louis Hjelmslev
63

, que cruza os binômios “forma-

substância” e “conteúdo-expressão” para compreensão do signo linguístico. Reproduzo-o 

abaixo. 

 

Imagem 3: Quadro comunicacional de Louis Hjelmslev
64

. 

 

Fonte: REBELLO, Ilana Silva. Do signo ao texto, da língua ao discurso: de Saussure a Charaudeau. 

 

Deste quadro merece destaque aqui o fato de que, para o linguista – conforme nos fala 

Gumbrecht –, a imaginação seria uma “substância de conteúdo”, 

 

i.e., conteúdos da consciência humana anteriores à sua interpretação e à sua 

transformação em estruturas mais ou menos moldadas (ou seja, “formas de 

conteúdo” como oposto a “substância de conteúdo”). Substância de conteúdo, i.e. 

imaginação, domina em toda situação em que nossa consciência não está totalmente 

acordada: em nossos sonhos, por exemplo, quando escutamos música ou em 

momentos de intensa emoção ou excitação. (GUMBRECHT, 2016, p. 96). 

 

Disso, Gumbrecht chega à hipótese de que “a imaginação tem uma proximidade 

específica com o corpo e seus sentidos” (GUMBRECHT, 2016, p. 96), e que sua estimulação 

trabalha em sentido contrário à formação de sentido (interpretação, racionalização, formas de 

conteúdos), gerando um tensionamento que poderia muito bem explicar “a impressão geral de 

que poemas têm um impacto mais intenso e emocional (são mais próximos da nossa 

percepção e do nosso corpo) do que textos escritos e recitados em prosa”. (GUMBRECHT, 

2016, p.97-98). Por meio dessa acepção de imaginação é que podemos pensar em sinestesias, 

em textos que são capazes de “tocar os corpos” dos leitores por meio de efeitos de presença, 

                                                                                                                                                                                     
vezes nos sentimos embalados pelo ritmo ou melodia de uma obra, poética ou em prosa”. (p.151). 
63

 Presente em HJELMSLEV. L. Prolegômenos a uma teoria da linguagem. Tradução: J. Teixeira Coelho Netto. 

SP: Perpectiva, 1975. 
64

 Retirado de: REBELLO, Ilana Silva. Do signo ao texto, da língua ao discurso: de Saussure a Charaudeau. 

Gragoatá, Niterói, Universidade Federal Fluminense, v.22, n.44, p.1103-1122, set-dez/2017. Disponível em: 

https://periodicos.uff.br/gragoata/article/view/33551  

https://periodicos.uff.br/gragoata/article/view/33551
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justamente porque essa relação se dá no âmbito da substância de conteúdo, e não apenas 

enquanto sentido (forma de conteúdo), mais próximas, portanto, dos nossos sentidos do que 

de nosso raciocínio. 

A proximidade entre corpo e imaginação é também destacada por Octavio Paz, que 

aponta esse elo justamente a partir do fato de que uma visão técnica de mundo (Gumbrecht 

diria, metafísica) nos empurra a um produtivismo que despreza nossos corpos e quer as nossas 

mentes enquanto entidades abstratas de capacidade ilimitada. 

 

O capitalismo dessacralizou o corpo: este deixou de ser o campo de batalha entre 

anjos e demônios e transformou-se em instrumento de trabalho [...] A concepção do 

corpo como força de trabalho levou imediatamente degradação do corpo como fonte 

de prazer. O ascetismo mudou: já não é um método para ganhar o céu, mas uma 

técnica para aumentar a produtividade. O prazer é um gasto; a sensualidade, uma 

perturbação. A condenação do prazer também abrangeu a imaginação, porque o 

corpo não é um manancial apenas de sensações, mas também de imagens. Os 

transtornos da imaginação não são menos perigosos para a produção e o máximo 

rendimento que as sacudidas físicas do prazer sensual. (PAZ, 2013, p. 159). 

 

O corpo e a imaginação figuram aí como possíveis fontes de distúrbios de 

produtividade – o que nos leva a pensar justamente na produtividade interpretativa, e a agora 

evidente contraparte que a imaginação, enquanto presença, age. Disso – do tensionamento que 

se estabelece entre presença e sentido, portanto – a conveniência de ler poesia pela chave da 

presença
65

. Como defende Henry Meschonnic em seu “Manifesto em defesa do ritmo” (2015), 

“somente o poema pode unir, manter o afeto e o conceito em um só bocado de palavra que 

age, que transforma os modos de ver, de ouvir, de sentir, de compreender, de dizer, de ler, de 

traduzir, de escrever” (MESCHONNIC, 2015, p. 2, grifos nossos); e também porque, se a 

presença só pode ser concebida hic et nunc, “um poema é um ato de linguagem que tem lugar 

somente uma vez e recomeça sem cessar”. (MESCHONNIC, 2015, p. 3). 

Além disso, o próprio Gumbrecht nos diz em Produção de presença que 

 

a poesia talvez seja o exemplo mais forte da simultaneidade dos efeitos de presença 

e dos efeitos de sentido – nem o domínio institucional mais opressivo da dimensão 
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 Como bem apontou o Prof. Dr. Volmir Cardoso Pereira durante a defesa desta dissertação, a visão de Paz do 

prazer como “obstáculo” ao capitalismo não corresponde a nossa contemporaneidade, onde ele se tornou também 

passível de comércio, mercadoria, ocasionando uma hiperexcitação dos nossos sentidos que já foi aqui 

mencionada em uma citação de Susan Sontag e cujo regime é observado atentamente em TÜRCKE, Christoph. 

Sociedade excitada: filosofia da sensação. Trad. Antonio A.S. Zuin. [et al.]. Campinas: Ed. Unicamp, 2010. Sob 

esse ponto de vista, de uma reificação dos sentidos, penso que a conveniência de se pensar a presença na poesia 

se mantém pelo fato de que pode tomada como um passo em direção a uma retomada do corpo desde estado de 

mercadoria para o de dimensão existencial de autorreferência e de relação com o mundo. A fala do prof. Dr. 

Volmir Cardoso Pereira, assim como o restante da defesa deste trabalho, se encontra disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=QijVLqUyucY Acesso: 18/06/2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=QijVLqUyucY
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hermenêutica poderia reprimir totalmente os efeitos de presença da rima, da 

aliteração, do verso e da estrofe. (GUMBRECHT, 2010, p. 39). 

 

3.4 Afetos e suas dimensões 

 

Explicitada, então, a conveniência analítica de se ler poesia pela chave da filosofia da 

presença, e exploradas suas bases estéticas e filosóficas, cabe, em seguida, uma linha de 

reflexão que estruturará, partindo destes pressupostos, dois conceitos-chave deste trabalho, o 

de “leitura analógica” (como se efetuará a leitura de Sanguínea, que será efetuada no terceiro 

capítulo) e de “espessura”, que ajudam a entender como, do encontro (mesmo que silencioso) 

com um poema em uma página de livro, epifanias podem ocorrer, e como é que, nessas 

condições, podem se produzir presenças.  

 

3.4.1 Espessura da pele 

 

Se a linguagem articulada, em especial a linguagem escrita da literatura, produz 

presenças de fato apenas no que tem de realmente material, isso nos levaria a dizer que a 

presença que há aí é apenas a do suporte, a do livro que temos entre as mãos, que de fato toca 

nosso corpo, assim como a posição de leitura, o ambiente no momento. O que interessa aqui, 

entretanto, são os efeitos de presença que essa leitura pode produzir, “trazer para frente”, de 

modo que “do nada” são evocados elementos que afetam nosso corpo. Inevitável não notar aí 

o papel central da imaginação como território que, na experiência estética literária, poderá 

fazer com que códigos em uma página gerem sensações, provoquem reações físicas e 

emocionais. É aí, na imaginação, que confluem os modos de amálgama entre presença e 

linguagem que discutimos junto a Gumbrecht. 

Como Ligia Gonçalves Diniz, em seu livro Imaginação como presença: o corpo e seus 

afetos na experiência literária (2020), nos diz: 

 

A imaginação: essa dimensão da consciência na qual se dão as experiências 

sensoriais e emocionais, mesmo quando não há estímulos materiais imediatamente 

disponíveis. É da imaginação que irrompe a energia afetiva latente em toda 

experiência literária. (DINIZ, 2020, p. 24). 

 

Cabe especificar que aí o conceito de “afetiva” se refere à “dimensão das emoções e 

das sensações” (DINIZ, 2020, p. 27) e, mais especificamente à 
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dimensão que escapa à racionalização e que, por outro lado, não demanda um 

estímulo físico externo a nós – ou seja, que não é consciência perceptual. Essa 

dimensão que chamo afetiva, carrega consigo uma correspondência em um conceito 

bipartido de experiência, em que ganham relevância as sensações e emoções, em 

tensão com o entendimento. Isso porque, sem que sobreviva nela um rastro 

irredutível à racionalização, não há experiência estética. (DINIZ, 2020, p.33).  

 

Primeiramente, gostaria de chamar atenção para o fato de que, ao dizermos 

“imaginação”, a dimensão que nos é sugerida é a do disparo de imagens. Chamo atenção para 

o fato de que essas “imagens” não precisam ser necessariamente (ou não exclusivamente) 

visuais, mas “imagens afetivas” – no sentido que Diniz adota, como em “que pode 

afetar/gerar afetos” – já que são capazes de provocar estímulos sensoriais (diversos) e 

emocionais.  

Um exemplo pueril é de como podemos salivar apenas ouvindo ou lendo a respeito de 

alimentos que nos pareçam saborosos, desejáveis. Nesse caso, podemos pensar que houve o 

disparo de uma “imagem palatal” ou “olfativa”, assim como poderíamos pensar em “imagens 

tácteis” e “sonoras” para além das imagens propriamente visuais.  

No restante do trabalho, é nesse sentido que utilizarei a palavra “imagem”, com essa 

abertura aos outros sentidos além do meramente visual, acompanhando Ligia Diniz em sua 

teoria da imaginação como presença, especialmente tendo em vista que, além dos cinco 

sentidos a que comumente evocamos, há também uma questão de imersão espacial envolvida:  

 

as imagens abrangem a exterocepção (visão, olfato, paladar, tato, audição), mas 

também a propriocepção (a capacidade de localizar espacialmente cada sensação 

corporal, bem como a orientação do corpo) e todas as sensações de movimentos 

corporais, tais como o posicionamento de membros e as noções de esforço, 

velocidade e equilíbrio. Daqui em diante, quanto usar o termo imagem, estarei 

aludindo a todo esse espectro de contrapartidas sensório-motoras. (DINIZ, 2020, 

p.153). 

 

Nesse sentido, e retomando o que Gumbrecht fala sobre a relação entre a audição, o 

tato e o clima atmosférico na constituição de um Stimmung, podemos pensar também na 

intrincada, e talvez indiferenciada, associação que nossos corpos e mentes realizam ao 

estabelecerem relações análogas entre os sentidos e nossos sentimentos (entre uma 

luminosidade e um estado de espírito, entre uma música e uma emoção).  

Mas agora se poderia perguntar: o Stimmung é, então, um efeito de presença de um 

texto que é provocado por seu sentido, por seu conteúdo? Isso não seria uma contradição com 

a ideia de que presença e sentido não se submetem um ao outro? A resposta que darei à 

primeira pergunta é que o Stimmung não é provocado exatamente pela dimensão do sentido de 

um texto e nem exatamente pela dimensão da presença, mas por outra, que depende de ambas. 
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Na argumentação para constituir essa “terceira” dimensão ficará claro não haver contradição 

(em resposta à segunda pergunta). 

A explanação passa por visualizarmos tempo e espaço, sentido e presença, 

profundidade e superfície como eixos perpendiculares da nossa experiência estética com a 

literatura. Se a experiência estética se dá necessariamente enquanto evento, não podemos 

pensar que se estende de forma extensa no eixo vertical (que agrega tempo, sentido e 

profundidade). Disso termos que um tempo/sentido/profundidade não extensos só podem ser 

tensionados de modo oscilatório e não definitivo se no outro eixo (horizontal) a projeção 

desse evento também não for extensa. Profundidade e lateralidade de modo não extensos (o 

que não exclui intensidades) e, em última instância, amalgamados, geram o que eu gostaria de 

chamar aqui de uma espessura: a dimensão da leitura que se cria das ocorrências de 

amalgamação entre presença e linguagem – e que ocasiona a evocação de Stimmungen.  

Isto é, ao deslocarmos a atenção no contato com o texto dos efeitos de sentido para os 

de presença (e vice e versa), podemos (talvez) conseguir tatear uma zona fronteiriça de 

amalgamação que provoca uma sensação de desdiferenciação, fazendo com que essa região se 

constitua como um continuum entre presença e sentido
66

. Trata-se de um espaço da 

experiência estética com o texto literário que, assim, traz a possibilidade de vislumbre do ser, 

isto é, da emergência da incorporação da forma a partir de uma desdiferenciação. A espessura 

é, desse modo, uma dimensão “da leitura” porque não é “do texto”, mas do encontro com o 

texto, e se cria quando a linguagem da literatura nos apresenta o “corpo vivo de sua 

enunciação” (para retomar Ranciére), de forma que a espessura “cossuporta” a experiência 

estética literária (isto é, suportando-a junto com o suporte material propriamente dito). É a 

essa dimensão de espessura, e não à do suporte ou medium, que me aterei aqui enquanto fonte 

de produções de presença. 

Se a imaginação (como a trabalha Diniz) é responsável por nos gerar afetos físicos de 

coisas que “não estão lá”, então, quando lemos um texto, nossa imaginação é a principal 

responsável por nos fazer sentir espessuras. Textualmente, a verticalidade da espessura é 

mínima e, por isso, não se chama “profundidade”: é aquela do primeiro nível de compreensão 

semântica do texto, da apreensão do sentido vocabular que então nos dispara afetos. Assim, 

não se trata se uma interpretação ativa, profunda, mas de imagens que nos vão sendo 

                                                           
66

 Outro modo de entender isso é que os disparos efetuados em nossa imaginação pelo gesto inicial de 

decodificação das palavras do poema (um gesto vertical), e que ocorrem involuntariamente, acabam por obstar a 

organização de uma compreensão profunda do poema – ou seja, ao adentrarmos a superfície somos remetidos 

lateralmente pela própria resistência dessa superfície. Essa força exercida sobre nós, sobre nossa tentativa de 

interpretação, não é se não a presença emergindo amalgamada na linguagem. A dimensão vertical incipiente e 

que também é lateral – essencialmente, pois é assim que nos toca – é a espessura. 
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involuntariamente disparadas conforme lemos o texto e que emergem desde uma primeira 

compreensão lexical, desde um ato de decodificação. 

É claro que há materialidade em ouvir a declamação de um poema em língua 

estrangeira: a ritmicidade e a prosódia afetam nosso corpo e podem gerar efeitos 

independentes de uma mínima compreensão. A constituição de imagens e os efeitos de 

presença (ou “afetos”) que essas imagens geram em nosso corpo, entretanto, dependem de 

uma mínima atribuição de sentido àquilo que se ouve. Pensemos nas atmosferas e seus efeitos 

muito distintos que poderiam nos gerar os versos de Racine e de Baudelaire. Sem um 

conhecimento mínimo da língua, sem uma dimensão mínima de sentido, seria muito difícil 

diferenciar um alexandrino baudelairiano de um de Racine. Disso a espessura não poder ser 

derivada exclusivamente da dimensão de presença; isto é, é por isso que espessura não é o 

mesmo que superfície.  

Esse tipo de percepção incipiente de sentido, no entanto, nada tem que ver com uma 

ação hermenêutica sobre o texto, com uma interpretação que vise a atribuição de um sentido 

profundo. A diferença principal entre espessura e profundidade nasce aí de dois pontos. 

Primeiramente, estamos falando de um evento, ou seja, de uma temporalidade mínima (1); 

essa temporalidade mínima, por sua vez, faz com que nossa relação com o sentido seja mais 

passiva do que ativa (2), ou seja, esses sentidos, logo após a decodificação, são evocados 

involuntariamente, eles nos são disparados – não temos papel ativo de atribuição ou 

formulação de um sentindo profundo, de uma interpretação.  

Há uma passividade mais do que um papel ativo no processo de emergência desse 

nível mínimo de sentido, de modo que mais do que dizer que nós o atribuímos caberia pensar 

que ele nos acometeu. Essa forma “rasa” de atribuição de sentido de que depende a espessura, 

portanto, não é ainda Ehrfahrung, mas Erleben, – ao partir do momento da passagem de um a 

outro já não estamos na espessura, mas na profundidade, já saímos da experiência estética 

propriamente dita. 

Assim, me parece, podemos pensar a célebre fala de Paul Valéry de que “nada é tão 

profundo quanto a pele”
67

. (apud DELEUZE, 2003, p. 11). Se, in abstratu, considerarmos a 

pele apenas uma superfície bidimensional, ela não teria profundidade alguma e, de certa 

forma, deixa de ser pele, deixa de suportar o toque, leve pressão vertical, pois que a textura da 

pele se dá pela carne imediatamente abaixo e os pelos levemente acima da epiderme
68

. 

                                                           
67

 Tributo à lembrança dessa máxima valeryana em específico – e, logo, o desencadear de uma linha de reflexão 

que conduziu à noção de espessura – ao caríssimo amigo Oslei Bega Júnior. 
68

 Poderíamos pensar, nesse sentido, que a pele sem carne não é pele, é couro. No caso das “peles” que 
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Bidimensionalmente pensando, toda esfera é não mais que um círculo. A profundidade da 

pele que se oferece ao toque tem a ver mesmo com a possibilidade de uma textura 

(tridimensional) dessa pele: deve haver uma camada mínima de carne sob a pele para que ela 

seja tocável, neste sentido. Essa profundidade mínima me parece ser a natureza da espessura, 

e, então, poderíamos pensar, com Valéry, que “nada é tão profundo quanto a espessura da 

pele”. 

A espessura é assim uma dimensão material de nosso encontro com ele, e o é porque 

afeta nossos corpos. Ela não é uma dimensão material do texto, do modo imanente, pois não 

está dada de antemão: não há garantia de sentir a espessura do texto. A materialidade aqui, 

mais do que ser meramente o “plano de expressão” do poema, é acrescida dos afetos que nos 

acometem durante a experiência desse poema: o Stimmung de um texto e os afetos que produz 

são, nesse sentido, aspectos materiais da experiência estética no texto, porque agem sobre 

nossos corpos tanto quanto a prosódia de uma declamação, a extensão do texto na página ou o 

conjunto de seus significantes (nesse sentido, sua superfície propriamente dita). 

Pensar a espessura é pensar momentos-limite em que tempo e espaço, profundidade e 

superfície, sentido e presença nos aparecem não plenamente diferenciados, mas como um 

continuum. Não devemos, entretanto, confundir (por mais tentador que pareça) a 

amalgamação entre presença e linguagem, a espessura, com uma mera “convergência” entre 

sentido e presença. Em termos heideggerianos, trata-se de uma “copresença entre ser e ente”, 

“uma simultaneidade não metafísica”, ou seja, “da duplicidade de ambos a partir da 

unicidade” (HEIDEGGER apud GUMBRECHT, 2016, p.62) e da mútua irredutibilidade. Não 

se trata de uma convergência porque não há submissão de um a outro, mas sim a 

simultaneidade de suas conflitantes potências – o que nos gera afeto, faz com que, por 

momentos, percamos de vista a diferenciação plena entre presente e ausente
69

.  

É da esfera da espessura de uma leitura (que não é nem apenas vertical e nem apenas 

horizontal) que podemos ter a oportunidade do vislumbre do ser. Isso fica claro ao tomarmos 

a proposição de paradigma heideggeriano que se baseia na duplicidade 

diferenciação/desdiferenciação, pois da espessura e dos afetos disparados se destaca o fato de 

                                                                                                                                                                                     
consideram os pelos (como em casacos de pele), há aí justamente, também, uma espessura: não uma 

profundidade mínima, mas uma altura mínima, a dos pelos, que suporta verticalidade do toque. 
69

 Vale acrescentar aqui que essa desdiferenciação, entre o que está presente e o que está ausente, pode ser 

entendida como responsável por uma proximidade específica entre corpo e imaginação. “Não saber o que está 

presente” significa “não saber a que nossos corpos estão expostos”, o que faz com que, em certa medida, esse 

“achar que está sujeito a” pode provocar reações físicas ao que fisicamente não está presente. A questão parece 

se ligar diretamente à sensação de não termos controle sobre o que nos atinge, de modo que, por exemplo, no 

mais das vezes que estamos sonhando e o percebemos, logo acordamos, pois notar que “não é real” pode 

significar nesse caso uma possibilidade de controle e, com isso, a “ilusão” se desfaz.  
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que não se diferenciam quanto a um pertencimento exclusivo dos elementos ao eixo do 

sentido ou ao eixo da presença – e nisso mesmo certo caráter de continuum entre dimensões 

que a espessura adquire
70

. 

É claro que, uma vez imersos em uma cultura do sentido, a irrupção dos efeitos de 

presença é, por si, um tensionamento dessa continuidade que é a vida cotidiana a partir de um 

paradigma de autorreferência cartesiano, isto é, incorpóreo. Mas me refiro aqui, 

especificamente, à experiência estética da leitura, ou audição de literatura, e sua possibilidade 

específica de produção de presenças, uma “leitura” enquanto superfície material e enquanto 

código linguístico referencial e enquanto espessura, isto é, uma leitura (neste sentido) 

tridimensional, uma leitura analógica. 

 

3.4.2 Contiguidade e correspondência 

 

Na minha infância lembro de qual não foi o pasmo gerado entre meus amigos quando 

foi lançado o assim dito “joystick analógico” para o primeiro console da Sony Playstation. A 

novidade era a capacidade desses “controles” (como então chamávamos os joysticks) de fazer 

com que os jogos atingissem diretamente nosso corpo por meio de um motor que vibrava de 

acordo com o que estava acontecendo no jogo. Jogávamos muito um título chamado Resident 

Evil – o primeiro título do que viria a se tornar uma grande franquia.  

O jogo se iniciava com uma sequência de abertura em live action onde víamos uma 

equipe militar se dirigindo a uma área isolada para fazer uma verificação de campo a respeito 

de relatos estranhos. Estando em um local de vegetação alta e pouca visibilidade do solo, 

começam a ser atacados pelo que depois se saberiam ser “cães-zumbi”. Buscando abrigo, vão 

parar em uma enorme mansão no meio da zona rural. Uma vez lá dentro, começa o jogo (a 

interação do jogador), e trata-se de sobreviver às criaturas mutantes/zumbis que infestam a 

mansão ao mesmo tempo em que se busca uma saída. Se tentamos abrir as portas por onde 

entramos na mansão, os cães atacam e impedem-nos de prosseguir.  

O ritmo do jogo é lento e silencioso, entremeado de situações de intensidade – os 

                                                           
70

 Já depois do envio da versão para a banca dessa qualificação, a Profa. Dra. Greicy Pinto Bellin me comentou 

ter encontrado em O grão da voz, de Roland Barthes, uma menção (ainda que en passant) à “espessura” como 

“todo o significado já em posição de significante” (BARTHES, 2004, p.159). Em relação ao que proponho, a 

afirmação de Barthes cabe muito bem como uma fórmula que auxilia a compreensão intuitiva do conceito, já que 

aponta o significado ocupando uma posição de natureza distinta da sua. Analiticamente, entretanto, concordar 

plenamente com ela seria igualar os binômios “significante-significado” e “presença-sentido”, o que não é 

correto (não necessariamente). Além disso, há na afirmação uma noção saussureana de signo (bipartida) 

adjacente, enquanto que para os conceitos de presença de Gumbrecht e de espessura, segundo proponho, é 

indispensável a diferenciação quadripartida que Hjelmslev propõe. 
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confrontos com os monstros – em que a música se torna tensa e – então – os controles vibram. 

Como éramos crianças, o medo, que já nos tomava pela atmosfera escura e silenciosa da 

mansão e a latência de criaturas ominosas que poderiam se lançar sobre nós a qualquer 

momento, se tornava pânico em situações súbitas de confronto, com o vibrar dos controles, e 

chegamos muitas vezes a instintivamente jogá-los ao ar, numa reação puramente muscular a 

uma situação de perigo. 

Podemos pensar que “analógico” aí reúne duas possibilidades de sentido: o toque nos 

corpos da vibração do joystick (a contiguidade) e o padrão vibratório associado ao que ocorre 

no jogo (a correspondência). Nessas significações da palavra “analógico” podemos lembrar o 

curioso funcionamento da tecnologia dos discos de vinil. O disco polimérico, aparentemente 

liso, aparente superfície plana, traz escondido em seus vincos uma sequência de 

irregularidades mínimas que, quando percorridas pela agulha, ou seja, quando atritados, 

soam. A forma das ranhuras é exatamente a forma das ondas sonoras do que está gravado ali – 

e nesse sentido podemos dizer que o som (nada mais que ondas) está literalmente gravado, 

impresso, esculpido no disco. 

Quando jovem, com unhas compridas para dedilhar as cordas do violão, depositei 

levemente a ponta de uma delas sobre um disco que rodava na vitrola com a agulha erguida. 

Qual não foi minha surpresa quando pude ouvir que o contato da ponta da minha unha com o 

disco em rotação, o atrito, gerava um barulho que, aproximando o ouvido, era exatamente a 

música do disco – mas, é claro, sem a precisão e a clareza que a ponta diamantina e mínima 

da agulha concedia.  

Muito tempo depois é que fui entender a atribuição de “analógica” à tecnologia do 

disco em oposição à “digital” do CD (compact disc): enquanto na primeira o que ocorre é a 

gravação da própria onda sonora nos sulcos do disco, no segundo o que ocorre é a 

decodificação do som, de suas ondas, em informação, que é armazenada enquanto código 

binário (0 e 1). Para a reprodução essa informação deve ser lida por um equipamento que 

decifre o código de volta ao referente a que remetia, as ondas. Disso os diferentes formatos 

das mídias, muitas vezes incompatíveis entre si como “mp3”, “wma”, “ogg”, etc., porque cada 

formato é um idioma diferente e o programa que irá executar esse áudio deverá ser fluente 

neste mesmo idioma para decodificar o que ali está escrito. O som armazenado e tocado desde 

um disco de vinil não possui intermediação linguística, isto é, de convenção: ali está a própria 

forma do som, que para ser ecoada só precisa de um toque e de movimento, de atrito. 

Dentro do meio musical é lugar comum dizer que há uma superioridade dos 

equipamentos analógicos sobre os digitais (amplificadores, pedais de efeitos), assim como do 
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som analógico do vinil sobre o digital. Ocorre que a linguagem que representa uma onda, por 

mais detalhadamente que a descreva em termos de informação, o faz de modo segmentado e 

aproximativo, não como um continuum que de fato é, mas ignorando algumas nuances suas 

entre os saltos da segmentação dessa onda em informação, como fica evidente na imagem 

abaixo. 

 

Imagem 4: Onda analógica x Onda digital
71

 

 
Fonte: http://producao.virtual.ufpb.br/books/edusantana/old-arq/livro/livro.chunked/ch01s05.html 

 

A conversão informacional depende necessariamente, então, de uma redução que lima 

nuances das ondas sonoras. Quanto maior a qualidade da gravação digital, mais nuances ela 

comportará – pensando no gráfico, mais “degraus” existirão e menores eles serão, haverá mais 

retas para desenhar o caminho da curva. Por mais que se aproxime e informe da curva, 

entretanto, o conjunto de retas nunca deixará de constituir-se em saltos, nunca trará todas as 

nuances da curva, porque a quantidade delas aí é infinita (de fato, física e matematicamente 

falando) enquanto que a capacidade de informar é, obviamente, finita. 

Ainda opondo analógico e digital, tome-se aqui o que diz o neurocientista Miguel 

Nicolelis (2020) ao comentar os efeitos sobre o cérebro que pode causar a imersão em uma 

cultura essencialmente digital – conforme vem ocorrendo: 

 

[a imersão digital] começa a amputar, a podar, todos os atributos humanos que não 

são digitais, que não são "sim" ou "não", que não são um e zero. Intuição, 

criatividade, inteligência, espontaneidade, empatia, nada disso é definido por 

sequências de um e zero. Você tem infinitos graus de diferentes tons entre um e 

zero. Isso que define o sistema analógico: é a continuidade, o infinito de valores que 

podem ser assumidos. Você não diz que um cara é empático ou não, intuitivo ou 

não. Você tem graus e isso você perde [no digital]. (NICOLELIS, 2020, grifos 

nossos). 

 

É por essa questão de gradação, de continuidade, que ele também afirma que: 
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 Disponível: http://producao.virtual.ufpb.br/books/edusantana/old-arq/livro/livro.chunked/ch01s05.html Acesso 

em: 01/02/2021. 

http://producao.virtual.ufpb.br/books/edusantana/old-arq/livro/livro.chunked/ch01s05.html
http://producao.virtual.ufpb.br/books/edusantana/old-arq/livro/livro.chunked/ch01s05.html
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Nós não somos máquinas digitais, não somos sistemas digitais. Temos um sistema 

nervoso que opera muito mais em analógico do que em digital, o que é muito 

diferente. As pessoas acham que podemos aproximar um processo analógico com 

sistemas digitais. Podemos, mas nunca chegaremos ao ideal. (id.) 

 

Da mesma forma podemos pensar, com Watzlawick, Beavin e Jackson (1989), os 

nossos processos comunicativos, já que 

 

Os seres humanos comunicam digital e analogicamente. A linguagem digital é uma 

sintaxe lógica sumamente complexa e poderosa, mas carente de adequada semântica 

no campo das relações, ao passo que a linguagem analógica possui a semântica, mas 

não tem uma sintaxe adequada para a definição não-ambígua na natureza das 

relações. (WATZLAWICK; BEAVIN; JACKSON, 1989, p. 61). 

 

Cabe então ao aspecto digital da linguagem (constituída por meio da arbitrariedade do 

signo linguístico, seu caráter convencional de articulação entre um plano de expressão e um 

plano de conteúdo) a função de limar de ambiguidade, tanto quanto seja possível, o processo 

comunicativo em uma lógica de eficiência comunicacional. Em sentido oposto, podemos 

pensar então que os aspectos analógicos da língua são a casa da ambiguidade e da não 

diferenciação. 

Uma linguagem analógica não depende, portanto, de idioma. Como a expressão facial 

de algumas emoções básicas que é involuntariamente provocada e intuitivamente 

compreendida de modo universal
72

, a música em si não tem mediação linguística, porque se 

trata de um continuum entre padrões vibratórios. Da mesma forma (mas mediado pelo 

idioma), as imagens de um poema são passíveis de causar afetos, de disparar sensações e 

reações, mesmo depois de terem sido evocadas por um ato inicial de decodificação. Por isso, 

uma tradução literal de um poema, se perde em sua especificidade fônica, rítmica, prosódica, 

privilegia a apreensão do rol de afetos que pode suscitar com suas imagens – e, nisso mesmo, 

pode cumprir determinadas funções como a remissão a determinadas imagens poéticas, ainda 

que a experiência fônica do poema seja completamente diversa. 

Pensando a língua em seu aspecto digital, a arbitrariedade se coloca então entre 

significante e significado enquanto uma distância virtual: existe a substância do conteúdo e, 

independente dela, a da expressão. As formas que vão ligá-las se definem por mútua exclusão 

(negativamente) na constituição de um léxico, estabelecendo simultaneamente formas de 

expressão (significantes) e de conteúdo (significados). 
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 A universalidade da relação entre algumas emoções básicas e suas expressões faciais é o ponto central de: 

EKMAN, Paul. A linguagem das emoções. Trad. Carlos Szlak. São Paulo: Lua de Papel, 2011. 
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Por outro lado, os planos de conteúdo e de expressão, justamente por suas formas se 

delimitarem negativamente, trazem consigo a possibilidade de deslocamento dessas formas 

por sobre o plano (a famosa negatividade do signo linguístico de Saussure). É dessa forma 

que, redistribuindo, movendo e alterando as diferenças entre as formas através dos planos, o 

uso do idioma (para Saussure, a Fala [Le parole]) pode comportar-se de modo analógico, isto 

é, da continuidade possível em detrimento à delimitação estanque. Dessa forma, trabalha-se a 

contrapelo da arbitrariedade linguística, pois para que os deslocamentos ocorram é necessário 

justamente que a relação estabelecida entre significado e significante não seja de todo 

inequívoca (do que as formas não se moveriam sobre os planos). 

Não que seja uma questão de motivação linguística presente na constituição lexical de 

uma língua (Langue), no arcabouço virtual de signos de um idioma. O que quero destacar é 

como a práxis dessa língua em situações concretas e específicas (novamente, Le parole) – 

como a da obra literária, da narrativa ou do poema – demanda escolhas muitas vezes 

motivadas e, nisso mesmo, motivadoras ou potenciadoras de efeitos determinados: essa 

palavra – e não outra – pode provocar um deslocamento da forma de conteúdo sobre a 

continuidade que é a substância de conteúdo, o que podemos notar como desdiferenciação. 

É claro que em sentido amplo, cotidianamente, essa atividade de seleção de palavras 

se volta para um melhor entendimento, para uma eficiência comunicacional, de forma a limar 

as ambiguidades, os ruídos, propiciando o quanto possível uma comunicação eficiente. O que 

parece ocorrer no poema, entretanto, é, muitas vezes, a potencialização desse ruído e dessa 

ambiguidade em favor de uma desdiferenciação que, por isso, pode ocasionar uma 

experiência estética, uma epifania (uma dupla desdiferenciação). É nesse sentido que me 

parece que Gumbrecht aponta ao dizer que a linguagem poética, assim como graça, gesto e 

alusão são “instâncias de epifania”, isto é, que “são todos instâncias da emergência da 

incorporação da forma – instâncias nas quais a emergência da incorporação da forma anda de 

mãos dadas com seu desaparecimento”. (GUMBRECHT, 2016, p. 66). 

Não se trata, portanto, de pensar numa “língua analógica” a partir da qual se erigiria o 

poema, mas de pensar que ele mesmo pode nascer (e nosso encontro com ele) de um uso 

analógico da linguagem, da geração de ruído, da ambiguidade, das ambivalências, das 

desdiferenciações, dos deslocamentos das ligações convencionadas/convencionais entre os 

planos de expressão e de conteúdo.  

 

O que a literatura faz na língua surge agora melhor: como diz Proust, aquela traça 

nesta uma espécie de língua estrangeira, que não é outra língua, nem um patois 

reencontrado, mas um devir-outro da língua, uma minoração dessa língua maior, um 
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delírio que a transporta, uma linha de feiticeira que se escapa do sistema dominante. 

[...] Dir-se-ia que a língua está tomada por um delírio, que a faz precisamente sair 

dos seus próprios sulcos. (DELEUZE, 1997, p.10-1). 

 

É pensando nesse caráter analógico de desdiferenciação e de deslocamento – que 

possibilita, então, a linguagem poética a fazer com que a língua “delire” e “saia de seus 

sulcos” – que desenvolverei uma leitura analógica. 

 

3.4.3 Sondar texturas 

 

Assim, gostaria de conduzir o que proponho chamar-se uma “leitura analógica” 

pensando em ambas as acepções possíveis da palavra. Se o que expus neste título até agora 

remete mais a um caráter metonímico, de contiguidade/continuidade do que é analógico, 

gostaria de considerar também seu possível sentido metafórico, isto é, de correspondências, 

semelhanças. A despeito dos caráteres parecerem contraditórios (e, na verdade, justamente 

por isso), encontramo-los amalgamados – seus potenciais metonímicos e metafóricos, de 

contiguidade e de correspondência, de presença e de sentido – numa zona que é a da espessura 

do texto. Esse caráter contraditório de amálgama com que trato a palavra “analógico” fica 

também evidente na própria expressão que adoto, já que toda “leitura” é, antes de tudo, 

digital, decodificação – o que nos ajuda a ter sempre em mente a complexidade da experiência 

estética e sua natureza derivada da concorrência irreconciliável entre presença e sentido. 

Uma leitura analógica é, portanto, uma leitura de atrito como o faz a agulha ao vinil: 

sonda continuidades, os altos e baixos das ranhuras, o ritmo que se forma do desenho entre 

vales e picos dos sulcos do poema, entre momentos de dispersão e de convergência. Ao 

mesmo tempo, contudo, se atém também à decodificação linguística, não em seu caráter 

interpretativo-profundo, mas no que é disparado involuntariamente pela necessária 

decodificação inicial, de forma que, por fim, pode-se dizer que ler analogicamente, é sondar 

espessuras (e quero destacar aqui o sentido espacial de “sondar”) em busca de suas texturas. 

Sentir a textura de um texto (um atributo de sua espessura) é sentir seu cheiro, seu 

ritmo, sua iluminação, sua temperatura, sua disposição; é ficar com a memória sensorial do 

trato com seu corpo. Não foi outra coisa que me chamou a atenção para a poesia de Calixto: o 

cheiro do rio, “este, cadáver/ líquido”.  

À pergunta sobre se “haveria de fato efeitos que só a leitura literária nos provoca” 

Ligia Gonçalves Diniz responde: 
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Defendo que sim. A literatura oferece, de forma extraordinária, o potencial de 

disparar em nossas consciências uma infinitude de imagens, que despertam, por sua 

vez, reações corporais que nos conectam, fisicamente, com o universo ao nosso 

redor. [...] [O que consiste em] uma motivação existencial para a leitura de literatura. 

(DINIZ, 2020, p.25). 

 

Como bem aponta Diniz, utilizando-se da nomenclatura de Pierce quanto aos aspectos 

da percepção
73

, não se trata, é claro, de uma questão de primeiridade (de exposição direta a 

uma coisa do mundo que nos afeta fisicamente), mas tampouco poderia se tratar de uma 

dimensão de terceiridade (o pensamento já estruturado em uma interpretação de mundo), já 

que sentir um cheiro, sofrer o impacto físico/emocional de uma atmosfera pouco tem que ver 

com “o que se quis dizer” ou com o “sentido profundo” daquelas imagens. 

A segundidade pierceana é o local ocupado pela imaginação, e aí se alastram e nos 

afetam involuntariamente as imagens da obra, que nos encontram então num estado de 

gatilho: não temos controle sobre aquilo que é disparado, sobre como vamos nos sentir ao ler 

determinada coisa. O pequeno passo que se dá da primeiridade (o sentir, the feeling) para o 

nível mais básico de segundidade é a  

 

sensação exterior (outward sensation) provocada por uma percepção. Essa sensação 

comporta as qualidades que acompanham qualquer ato perceptivo – na visão de 

algo, por exemplo, o tom, a luminosidade e a saturação específicos que constituem 

essa única visão. A sensação exterior comporta também, no entanto, o que Pierce 

chama de vivacidade. Independentemente dos elementos que constituem a qualidade 

da cor, a vivacidade deve ser entendida como aspecto não da sensação, mas de uma 

consciência fundamentalmente espontânea dessa sensação. [...] [Dessa forma] a 

percepção, entendida como experiência imediata, não pode ser, em si mesma, 

carregada de conhecimento [de sentido estruturado] porque nenhum de seus 

elementos – nem a qualidade da sensação nem sua vivacidade – é cognitivo. 

(DINIZ, 2020, p.38). 

 

E ainda: 

 

Se a qualidade é a forma como a experiência perceptual é sentida – o que comporta 

tons, texturas, sabores e odores, mas também aspectos mais difusos, como uma 

atmosfera ou mesmo uma impressão estética – a vivacidade é o impacto com que tal 

conjunto de qualidades nos afeta, isto é, a força e a energia com que tal sensação 

emerge à consciência. Assim, a dimensão das sensações exteriores [a segundidade] 

resiste, por sua própria natureza, ao domínio do entendimento e dos julgamentos, no 

qual se fazem imperativos atos de síntese e de avaliação de inputs. (DINIZ, 2020, 

p.38). 

 

Há, então, essa dimensão em que o mundo (e a literatura) nos toca, e que antecede 

nossa contínua tendência a atribuir sentido. Isso remete ao fato de que, segundo Diniz, o 
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 A exposição detalhada consta em DINIZ, 2020, p.35-38. 
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modo como nos afeta espontaneamente “constitui-se numa motivação existencial” à leitura de 

literatura – espontaneidade que, pelo exposto, associo a essa dimensão da espessura. Esta, por 

sua vez, se associa muito menos com a linguagem que representa (o caráter dígito e arbitrário 

da língua) do que com a que apresenta (que busca, portanto, contornar o princípio digital da 

representação). 

Ainda assim essa “camada” depende necessariamente de uma profundidade 

referencial, isto é, de uma ligação arbitrária, dígita e convencional entre signo e significante 

(porque lidamos com palavras, com linguagem articulada), por isso não creio que possamos 

situá-la plenamente como superfície. O significado aí, entretanto, aparece menos como 

elemento dentro de um sistema combinatório que codifica/decodifica uma mensagem, e mais 

como um dirigir-se às (e evocar as) coisas do mundo, res extensa, de modo a projetar 

continuidades e desdiferenciações que nos provocam em um nível de segundidade, de 

imaginação. 

 

A imaginação: essa dimensão da consciência na qual se dão as experiências 

sensoriais e emocionais, mesmo quando não há estímulos materiais imediatamente 

disponíveis. É da imaginação que irrompe a energia afetiva latente em toda 

experiência literária. (DINIZ, 2020, p.24). 

 

Encerrando, portanto, a imersão teórica deste trabalho e, em resumo, parto aqui dos 

pressupostos da filosofia da presença, de Gumbrecht, bem como da teoria da imaginação 

como presença de Ligia Gonçalves Diniz, para me reencontrar – agora com mais vagar – com 

Sanguínea, lendo-o analogicamente, isto é, sondando as espessuras desse encontro com os 

poemas.   
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4. EMERSÃO: UM CORPO, SANGUÍNEA SÚMULA DE SI 

 

A paixão é sempre uma garrafa jogada no mar 

Marcos Siscar 

 

Minha ideia de ti é um cadáver que o mar traz à praia 

Fernando Pessoa 

 

 

A leitura dos poemas que se dará neste capítulo não leva em conta uma ordem 

específica dos poemas no livro ou de seus capítulos. Correrá em uma ordem de tópicos 

evocados pelos poemas, que conduzirão uns aos outros através de todos os capítulos do livro 

de Calixto. Por uma questão de preponderância afetiva e de analogia, este capítulo encerra-se 

com a leitura dos dois últimos poemas do livro, seguida de uma breve consideração 

retrospectiva de Sanguínea como um todo. 

Ao tentar sondar espessuras, não poderia aqui ater-me a uma análise exclusivamente 

imanente do texto, mas da experiência do encontro com ele, afinal de contas é aí que se 

projeta essa dimensão da experiência estética. Isso quer dizer que tentarei sempre pensar 

modos como o poema, tal como é, pode afetar o leitor em sua leitura, isto é, por meio do 

apontamento de possibilidades de disparo de afetos, de produção de presenças, que, por sua 

vez, busco rastrear em estruturas e estratégias de linguagem do poema.  

Gumbrecht destaca uma expressão de Heidegger sobre “entrar numa paisagem”, que 

este utilizara para dizer do que tentava com sua filosofia e para destacar o aspecto espacial e 

de substância do sein – e também do dasein, isto é, do ser já no mundo das formas. 

(GUMBRECHT, 2010, p.93-4). Neste sentido, então, e, como não se trata aqui de uma 

intepretação profunda dos poemas, mas de uma leitura voltada à experiência do encontro com 

eles e aos afetos que eles nos podem evocar, serão estes últimos (os afetos) que, ao lado dos 

aspectos de linguagem que os disparam, conduzirão a entrada e o passeio pelas paisagens de 

Sanguínea. 

 

4.1. Nostalgia, perplexidade e dicção 

 

Se Gumbrecht fala de um desejo de presença gerado pela repressão dessa dimensão da 

existência em detrimento a uma relação de representação ou interpretação de mundo, Ligia 

Diniz toma como pressuposto existencial um “desejo de volta” para casa, que importa desde 

Heidegger: 
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Essa ânsia teria como objeto um desejo de estar inteiramente no mundo – desejo 

cuja plena realização é impossível, na medida em que temos consciência de nossa 

finitude, mas que, justamente por essa consciência, nos move adiante, em direção a 

essa conexão cosmológica. (DINIZ, 2020, p.55). 

 

De modo semelhante ao desejo de presença, que tratei no item 2.4 deste trabalho, e 

que surgia pelo predomínio de um modo de se relacionar com o mundo fundado na cisão 

sujeito/objeto, temos em Heidegger também uma ânsia, igualmente existencial, de inserção 

em uma ordem cosmológica enquanto ato que possibilite o pertencimento ao todo, ao 

continuum, por meio do vislumbre do ser, isto é, da sensação desse mundo como 

desdiferenciado, não mediado. 

Isso remete à “visão analógica de mundo” de que trata Octavio Paz em seu Os Filhos 

do Barro (mais especificamente no capítulo “Analogia e Ironia”), paradigma que está presente 

na formação da poesia moderna (a “Correspondance” de Baudelaire
74

) e que se arrasta pela 

história até a produção literária do presente. Podemos ver, nesse sentido, uma acepção 

possível para a analogia de que fala Paz enquanto contiguidade, isto é, como pertencente a 

uma mesma dimensão material, a um mesmo todo e a um mesmo continuum. Sentir o mundo 

assim, analogicamente, é existencialmente suprir (ainda que nunca completamente) a ânsia da 

volta para casa. 

Neste sentido, poderíamos entender os poemas de Sanguínea como uma poesia que, ao 

propor-se pulsante, viva, seja assim uma poesia que deseja presença e que pode fazer-se 

instrumento de comunhão com o mundo por meio do senti-lo, do sentir-se nele e, assim, sentir 

o próprio corpo. Se Heidegger, citando Novalis, diz que o Stimmung fundamental da filosofia 

é aquele da “saudade de casa” (Heimweh), “uma ânsia por se sentir em casa em todos os 

lugares”, comecemos a leitura analógica dos poemas de Sanguínea por um deles, de seu 

primeiro capítulo, que traz um sentimento análogo. 

 

JUNTANDO GRAVETOS 

para Antonio Calixto, com carinho e muita saudade 

 

Faz um tempo eu quis 

Fazer uma canção de amor 

Pra você viver mais 

John Ulhoa 

 

o silêncio de hoje 

toca a quaresmeira lá fora 

e, hóspede da perfeição, 
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torna-se igualmente lilás 

 

é com esse silêncio 

que leio suas palavras potáveis 

recém-chegadas de longe 

– de onde? – 

 

(a dor nos traz anseios 

tolos – como fazer a Terra 

voltar meses, anos atrás, como fez 

aquele herói extraterrestre 

do filme e do álbum de figurinhas 

que juntos colávamos 

em muitas manhãs de domingo – 

ou olhar uma estrela 

e imaginar que você 

dorme em algum lugar 

ali por perto – 

e nos dá a medida do tempo 

e continuamos sem entender 

medida alguma, aguardando 

o barco retornar de Delfos 

para que possamos, também, 

nos despedir definitivamente 

desse nosso 

bosque liliputiano) 

 

Dizem que é a última canção 

mas eles não nos conhecem 

 

por dentro da tarde 

as flautas tomam fôlego 

para que canções flutuem 

ao redor das árvores 

que fazem sombra 

para os que se despedem. (CALIXTO, 2007, p.40-1). 

 

O poema, que antes de si nos mostra uma dedicatória – “com carinho e muita saudade” 

– e uma citação (que denota tratar-se de alguém querido que morreu), começa com “o silêncio 

de hoje”. No primeiro verso esse substantivo poderoso se nos encosta (ao leitor) pelo 

marcador dêitico “hoje” e nos leva, em seguida, a tocar também a “quaresmeira lá fora”, que 

nos hospeda a ambos em sua perfeição lilás. A árvore, conhecida por suas flores, tem esse 

nome devido ao seu período de florescimento coincidir com a quaresma, período cristão que 

prepara espiritualmente os fiéis para a ressureição de cristo. As palavras “saudade”, “silêncio” 

e “quaresmeira” estabelecem um campo semântico marcado por um sentimento ao mesmo 

tempo nostálgico e de preparação.  

Na Bíblia os quarenta dias aparecem em mais de uma ocasião, por exemplo no tempo 

que Noé permanece navegando na arca antes de atracar (Gênesis 7:4-12 e Gênesis 8:6), no 

tempo em que Moisés passa no Monte Sinai para receber os mandamentos (Êxodo 24:18) e no 

tempo que Jesus passa no deserto antes de assumir uma vida pública que viria a marcá-lo 
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como tal (Mateus 4:2 e Lucas 4:1-2). O entendimento da quaresma como antecedendo 

imediatamente a morte e ressurreição de Cristo nos leva a pensar (ainda mais se somado à 

palavra “saudade” da dedicatória) num período preparatório para uma despedida.  

Da cor lilás e do que pode evocar, não há fonte irreprimível em se tratando de 

associações, mas é comum na cromoterapia e na psicologia das cores associar o lilás à 

espiritualidade, o que casaria com a composição de atmosfera nostálgica que Calixto está 

construindo no poema, afinal de contas, a esfera espiritual não deixa de ser a “daquilo que não 

está materialmente presente”, ou seja, a da ausência (assim como o silêncio é ausência de 

som). Para além de um sentido a ser estabelecido para a cor lilás, entretanto, vale notar o 

efeito inexato (justamente porque as associações possíveis são todas equívocas) que se cria ao 

colorirmos o silêncio de lilás, concedendo-lhe uma visualidade que potencializa sua sugestão 

de atmosfera. 

Formalmente podemos destacar que, enquanto o primeiro e o terceiro verso não 

trazem uma cadência silábica coerente (respectivamente 6 sílabas poéticas, acento na terceira 

e na sexta, e 8 sílabas com acento na segunda e na oitava), os versos pares (2 e 4) têm a 

mesma estrutura sonora, isto é, 8 sílabas poéticas com acento nas sílabas 1, 5 e 8. Há aí, 

portanto, uma relação que se estabelece fonicamente entre esses versos (“toca a quaresmeira 

lá fora” e “torna-se igualmente lilás”) e que nos conduz da quaresmeira ao silêncio lilás como 

em um retorno (devido a repetição sonora).  

Podemos entender melhor essa condução ao notarmos o ritmo que se estabelece entre 

os quatro versos, sendo: 1, verso lento (com duas tônicas e que, sob a égide do “silêncio”, já 

traz uma proposição de não velocidade); 2, rápido (três tônicas, havendo uma palavra de 

quatro sílabas, que demanda não haver pausa prosódica entre suas sílabas); 3, lento (o impulso 

rítmico do verso anterior é sustado pela vírgula que insere o aposto entre a primeira e segunda 

sílaba do verso, e que exige, sintaticamente, uma deferência prosódica para sua inserção, uma 

quebra de melopeia – no sentido concedido por Ezra Pound
75

); e, finalmente, 4, rápido 

(novamente três tônicas, sendo uma palavra de quatro sílabas).  

A estrofe que abre o poema, portanto, é constituída em “baixo, alto, baixo, alto”, e 

essa alternância/repetição age sinestesicamente tingindo de lilás, de quaresma, o silêncio. “É 

com esse silêncio” lilás como uma quaresmeira que lemos “suas palavras potáveis/ recém-

chegadas de longe/ – de onde? – ”. A “potabilidade” das palavras sugere-nos de imediato a 

sede de ouvi-las, a vontade de contato com aquele que está ausente. A pergunta “de onde?” 
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destacada entre travessões e sozinha no verso nos remete a uma não-espacialidade – como em 

“tão longe que fora do espaço”: distância que se sugere, na esteira da primeira estrofe, 

espiritual, como a que pode haver entre os vivos e os mortos. A estrutura métrica da estrofe 

(6-10-7-2) provoca uma abertura (de 6 para 10 sílabas) e um fechamento (de 10 para 7 e 

depois para 2), deixando ao verso de duas sílabas um acento de densidade, de insistência da 

pergunta (de onde) que ressoa o verso anterior (de longe) na vogal nasal tônica fechada e sua 

subsequente átona [i], quase como sugestão (vaga) da resposta – antes da pergunta. A vogal 

“õ” traz também uma emotividade ao momento de convergência da estrofe por sua nasalidade 

– associação esta (nasalidade-emoção) muito utilizada em momentos mais apelativos e/ou 

emotivos de poemas românticos, a exemplo dos belíssimos versos “Silêncio!... Musa! chora, e 

chora tanto/ que o pavilhão se lave no teu pranto” (ALVES & HEINE, 2009, p.47), de Castro 

Alves, da última parte de seu “O navio negreiro”. 

Os parêntesis que envolvem a terceira estrofe do poema, no abrirem-se, com “a dor 

nos traz anseios”, já performam ao poema uma mudança de tom, de dicção, que aí fica mais 

afetiva e introspectiva, próxima de um monólogo interior (tom preparado pelo último verso da 

estrofe anterior em sua pergunta mínima e retórica). Segue-se um caleidoscópio girando 

lembranças e sensações: a nostálgica imagem da infância (“o álbum de figurinhas/ que juntos 

colávamos/ em muitas manhãs de domingo”) vem mesclada ao “tolo anseio” de fazer voltar o 

tempo – e ainda “olhar uma estrela/ e imaginar que você/ dorme em algum lugar/ ali por 

perto”. A distância da estrela é contrastada com esse último verso, gerando uma sensação 

agridoce daquilo que, “ali por perto”, não se pode tocar, uma sensação que também é de 

impotência e desamparo.  

Essa sensação é ampliada pela “medida do tempo” que não conseguimos entender. 

Ficamos então “aguardando /o barco retornar de Delfos”, o que evoca a expectativa de uma 

mensagem oracular (penso no oráculo de Delfos) – uma ajuda ex-machina que nos diga ao 

certo o que fazer “para que possamos, também, / nos despedir definitivamente/ desse nosso/ 

bosque liliputiano”. Despedir-se daqui não passa senão a ideia de morte, forma de deixar a 

vida, esse nosso bosque liliputiano – e a menção à passagem de As Viagens de Gulliver sugere 

algo como ‘onde tudo é tão mágico quanto pequeno’, insignificante, a impressão da 

fragilidade da vida frente à morte.  

A confusão rítmica e métrica que causaria uma escansão nos versos desse parágrafo 

acaba sendo um meio de construção de uma fala, de uma dicção, ora gaguejante, ora incisiva, 

novamente repetindo a estrutura de altos e baixos, de oscilação. À gravidade do primeiro 

verso (“a dor...”) e à gagueira dos versos 2 e 3 temos sucedida a fala rápida, sem vírgulas e em 
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ordem direta (sintaticamente falando) dos versos de 4 a 7. O travessão ao fim do verso 7 dá 

uma breve pausa que chama fôlego e incisividade, rapidez, aos próximos quatro versos (uma 

oração coordenada também em ordem direta) e ainda aos próximos dois, de forma que a 

dicção é entrecortada pela perplexidade que se instala em “sem entender/medida alguma”. O 

corte que separa um núcleo sintático de seu complemento (entender/medida) é testemunha e 

gatilho dessa perplexidade – e esse procedimento se repete em seguida com “aguardando/ o 

barco”. O contraste métrico entre o penúltimo verso da estrofe (“desse nosso”) e seus dois 

adjacentes é mais um exemplo dessa dicção irregular que produz um efeito.  

O mesmo se poderá dizer quando temos em mente a estrutura do poema como um 

todo: podemos notar esse movimento de oscilação, de alto e baixo, ao contrastar a extensão 

das estrofes (4 versos, 4 versos, 19 versos, 8 versos). Da situação material do início (a pintura 

da cena com a quaresmeira e o silêncio, a leitura das palavras desse outro), temos um 

adensamento destacadíssimo ao adentrarmos a terceira estrofe, de cunho mais introspectivo, e 

que se mostra, ao fim, maior do que todas as outras estrofes somadas. Podemos sentir aí uma 

proporção analógica entre aquilo que se pode dizer (aquilo que de fato se diz) sobre a 

saudade, a nostalgia, a dor de perder alguém, e aquilo que nos acontece existencialmente de 

modo “inexplicável”. Isto é: pouco trazemos num plano de consciência e raciocínio sobre a 

situação se o compararmos com o que simplesmente nos toca, arrebata – e permanece entre 

parêntesis, condensado em imagens e sentimentos não diferenciados que giram 

vertiginosamente. 

Destaco que não se trata no poema de um sentido de perplexidade, mas de uma 

sensação. Não estou aqui defendendo que a forma (nesse caso, a sintaxe, os acentos e os 

cortes dos versos e das estrofes) está à disposição do conteúdo, do sentido profundo, mas que 

ela pode ser usada para provocar sensações, como a da perplexidade que envolve a morte de 

uma pessoa amada. A forma aí não é responsável exclusiva pelo efeito – e tampouco o é 

exclusivamente o plano do conteúdo. É desde um nível raso do conteúdo, das imagens que a 

leitura das palavras nos dispara de modo involuntário, e que é em todo indesvencilhável da 

forma – ou, ainda, de um nível profundo da forma, onde essa se amalgama ao conteúdo – que 

o poema nos toca: ao sentirmos sua espessura, sentimos sua textura nostálgica, perplexa e lilás 

a roçar-nos. E reforço o caráter de sensação que traz a perplexidade justamente por tratar-se aí 

tematicamente de um “não entender”: independente da tentativa, “aquilo” não passa da 

desdiferenciação para a diferenciação, não toma forma definida racionalmente – e quando o 

faz, deixa de sê-lo. 

O parêntesis se fecha e o tom se abre, como se continuando mesmo de onde havia 
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parado antes da digressão interior, que constitui o parágrafo inteiro entre parêntesis. “Dizem 

que é a última canção/ mas eles não nos conhecem”. O tom já não é disfórico como no 

parágrafo anterior, mas num certo sentido otimista. A canção aparece então como uma certa 

conquista sobre a morte, talvez não exatamente sobre ela, mas sobre a saudade e perplexidade 

que desperta e sobre o que os outros (“eles”) dizem dela: é como um sorriso no canto da boca 

de quem tem ainda uma carta na manga, um modo de prevalecer. Da contraposição de tons 

que se dá entre esse dístico e o parágrafo anterior, nos surge a última estrofe, uma pintura de 

ambiência que sublima e fixa as sensações complexas do poema, seu Stimmung.  

Uso aqui o termo gumbrechtiano para sinalizar a convergência de estados de espírito 

(a saudade, a nostalgia e perplexidade dos que se despedem) com condições atmosféricas (“a 

tarde”), além de música (“canções”) e luminosidade (a sombra das árvores). Mais que um 

quadro, então, temos aí um Stimmung, criado nessa última estrofe do poema, que conflui as 

sensações evocadas não em uma síntese, mas em uma imagem afetiva: são os corpos (o do eu-

lírico, o do leitor) que são objetos do poema, não seus intelectos, o raciocínio, o 

entendimento. É a desdiferenciação sugestiva e cumulativa das imagens que nos toma, não o 

que poderíamos decifrar aí de uma situação concreta enquanto trama do poema ou sua 

“fábula” (para dizer de uma compreensão inequívoca que poderíamos pretender). 

De modo muito similar (inclusive tematicamente) podemos ler, também do primeiro 

capítulo de Sanguínea, o poema 

 

DO TEMPO 

 

o que ela disse: adeus 

o que ela pensou: tudo acabado 

o que eu pensei: tão longe do peito 

o que havia no quarto: o quarto 

o que eu pensei: adeus 

o que escrevi numa folha de caderno: a íris, um lago 

o que havia no vento: (mas, talvez) 

o que deus disse: em que corpo? 

o que eu disse frente ao espelho: em qual maquinário? 

o que a lágrima fez: água morna e silêncio 

o que o tempo disse: um 

o que o tempo pensou: vazio 

o que pensamos antes de dormir: adeus 

coro: lembrar lembrar lembrar 

o que estamparam os jornais: um elefante jamais esquece 

o que aconteceu quando acabou o cigarro: quarto de hotel 

o que a morte disse: muito frio 

o que eu pensei: garganta raspada 

o que estava escrito no lembrete: inverno 

o que a vida disse: lilás 

o que o tempo pensou: queria que não fosse assim 

o que eu senti: terríveis dedos (p.30). 
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A sensação do poema é, em pontos, similar ao anterior, mas não traz, como aquele, 

parte alguma que provoque um sorriso de canto de boca, nada da percepção de uma saída ou 

de uma forma de prevalecimento. O tom disfórico do poema se estabelece já no primeiro 

verso, marcando uma situação de despedida, sugerindo um abandono/rejeição do eu-lírico 

pelo pronome “ela” – que é reforçada pela sua repetição no segundo verso, além do reforço 

semântico do “adeus” no “tudo acabado”. Dos dois versos iniciais, do fato de ela ter dito 

“adeus” (pensando “tudo acabado”), ou seja, dessa situação concreta de despedida/abandono, 

é que emana o restante do poema. 

Nos deparamos com a estrutura anafórica do poema, que serve aí a um duplo efeito. 

Primeiramente o de criar uma “multiperspectiva” da situação, como várias tomadas 

cinematográficas fechadas ou como em alguns poemas de Cabral (em que o objeto do poema 

é “olhado” por vários ângulos). Em segundo lugar, ao estabelecer uma fronteira semiótica, 

uma barreira formal no poema – uma separação – especificamente sobre a repetição dos dois 

pontos, já que de um lado tem-se uma marcação (um enquadramento sobre o que se fala, ou 

como uma marcação teatral ou de roteiro) e, do outro lado, temos o que é de fato o “objeto” 

do poema, o que “acontece” ali, estabelecendo dois planos distintos.  

O tom de perplexidade mencionado anteriormente aparece na concisão de tudo o que 

sucede os dois pontos em cada verso e no fechamento sintático que vem sempre ao fim de 

cada linha, dando ao poema um ar “monossilábico” ao mesmo tempo que faz com que ele nos 

apareça como uma montagem ou sobreposição de pequenas partes sem ordem definida entre 

si, uma não-linearidade que evoca um estado psíquico/emocional de certa desordem. Ao 

mesmo tempo, a não-linearidade sugere per se um plano adjacente, uma espacialidade. Esse 

caráter espacial, de imagem mais do que de fala, nos é dado também ritmicamente – pela falta 

de estabelecimento de um ritmo poético regular, ou seja, pela irregularidade acentual e 

métrica dos versos e pela dicção irregular que assim se desenha.  

A linguagem do poema como um todo ganha em sensação de distância pelo 

estabelecimento explícito da separação dos planos e pelo tom meramente demonstrativo de 

todo o primeiro deles. Além disso, podemos sentir essa separação dos planos como uma 

metonímia à separação de que trata o poema. À parte de o primeiro plano ser meramente 

demonstrativo, nos confrontamos com o prevalecimento de uma linguagem objetiva também 

no segundo, no qual mesmo os momentos de intensidade poética aparecem dispersos e 

sucintos, sem qualquer grandiloquência (como nos versos 3, 6, 10, 20 e 22). 

O verso 4 nos dá a frieza de um quarto em que não há nada, só “o quarto”, a dizer da 
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ausência “dela”; em 5 temos o adeus pensado da parte do “eu”; em 6 temos uma imagem que 

sugere poeticamente os olhos rasos, o choro, e, logo, a tristeza (“a íris, um lago”); em 7 a 

incerteza nos ronda no vento, em silêncio (ou entre parêntesis, como em “Juntando 

Gravetos”). Nos versos 8 e 9 se contrapõem “deus” e “eu em frente ao espelho”, de modo que 

“em qual maquinário” se opõe a “em que corpo”. A impressão que gera essa oposição não é 

clara, mas sugere um descompasso, uma diferença entre deus e o eu do espelho tão profunda 

quanto a que há entre corpo e maquinário – descompasso que pode ser intuído do contraste de 

extensão dos dois versos. Em 10 temos uma retomada da “íris, um lago” com a progressão 

dos olhos rasos ao choro propriamente dito, que aparece aí como “o que a lágrima fez: água 

morna e silêncio”, intensificando o tom disfórico, dorido, do poema – que o é não apesar da 

predominante objetividade da linguagem, mas também por causa dela, dessa frieza que 

potencializa o sentimento de separação, como se vinda da outra parte. 

Os versos 11 e 12, que tratam do tempo – por meio do que ele disse e pensou –, nos 

apresentam a este, substantivo do título do poema, por duas sugestões: como indiferente, pois 

o “um” dito pelo tempo pode ser simplesmente uma contagem, um numeral e nesse caso o 

“vazio” seria o nada – pois o tempo nada pensou; ou, lendo de outro modo, como tendo-se (o 

tempo) alinhado ao eu-lírico, pois podemos pensar que o segundo plano, de ambos os versos, 

se complementa (e aqui “um” seria o artigo indefinido que precede “vazio”), o que nos daria a 

sensação de esvaziamento do tempo devido ao adeus que recebeu o eu-lírico. Tão vazio que, 

ao tentar dizer “um vazio” o tempo disse apenas “um” e o “vazio” não lhe saiu – sugerindo ter 

acontecido o mesmo ao eu-lírico. 

O verso 14 é o único do poema que quebra a estrutura anafórica do “o que...” e reforça 

a distância entre os planos, por tratar-se explicitamente de uma marcação, “coro”. Além disso, 

o que aparece como sendo dito (ou cantado) pelo coro é apenas a repetição da palavra 

“lembrar”. Esse não conseguir parar de “lembrar lembrar lembrar” é potencializado pela 

ausência de vírgulas entre os vocábulos: não há pausa. A lembrança aparece também 

dramatizada no verso seguinte, “o que estamparam os jornais”, já que “um elefante jamais se 

esquece” por óbvio não seria objeto central da capa de um jornal, mas é o que chama a 

atenção do eu-lírico, como na clichê situação de lembrarmos da pessoa de quem sentimos 

falta por uma associação a qualquer coisa cotidiana (uma propaganda, uma vinheta, uma 

conversa entre estranhos entreouvida). O jornal aparece, então, como meio de “lembrar” o eu-

lírico de que é possível jamais esquecer, ou seja, reforça o verso anterior em sugestão de 

memória involuntária – sugestão terrível à situação, como a saber que a dor não passará. 

No verso 16 temos a sugestão de uma fuga com “quarto de hotel” aparecendo como 
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consequência de haver acabado o cigarro. Seguindo a linha hiperbólica de sentimento, surge 

no verso 17 a figura da morte dizendo “muito frio”, sendo potencializada pelo pensamento em 

“garganta raspada”. A associação entre “quarto de hotel”, “morte”, “garganta raspada” dá a 

inevitável sugestão de um sentimento suicida, encorpando a dor que vem sendo construída no 

poema. O verso 19 traz uma variação de “lembrar”, um “lembrete” de que é “inverno” – 

ecoando o “muito frio” da morte, e somando a isso a falta de perspectiva, o desalento, já que 

não apenas faz frio (como em um dia, ou em uma hora do dia) mas é inverno – ou seja, esse 

frio durará por pelo menos uma estação. 

Ante tudo isso, é extremamente curioso “o que a vida diz: lilás”. A cor que matizava a 

sensação de saudade, nostalgia e perplexidade no poema “Juntando gravetos” aparece aqui 

novamente. Podemos pensar, principalmente associando-a com o poema anterior, nesse 

sentimento de saudade/nostalgia/despedida que de fato marca, também, este poema. Mais 

interessante, porém, é pensar que outras impressões poderiam ser disparadas aqui, e que isso 

não importa, pois o que conta é “a vida” dizer algo que “não faz sentido”, é apenas uma cor – 

algo que existe para os sentidos. 

Nesse mesmo viés, podemos sentir o contragosto amargo exposto pelo tempo no verso 

21 (que parece se fundir ao eu-lírico aí) e, principalmente, a conclusão do poema com o verso 

22, onde temos que tudo o que o eu-lírico sentiu foram “terríveis dedos”. A imagem em 

questão, assim como a do verso 20, não privilegia a narração propriamente dita, como feita à 

compreensão, mas apenas a emersão de uma imagem que condensa o efeito geral de presença 

do poema – o efeito, nesse caso, daquilo que foi sentido pelo eu-lírico, a imagem afetiva: o 

toque da espessura do poema traz um toque de terríveis dedos. 

Insisto na questão da espessura (em adjacência à sua superfície e à sua profundidade) 

como dimensão do texto proeminente aí para a experiência estética do poema, pois é nela que 

os efeitos prosódicos (de superfície) e os referentes (de profundidade) se amalgamam, 

gerando uma impressão de desdiferenciação e de continuum entre ambos, conformando, 

assim, uma dimensão da experiência (erleben) do poema, capaz de nos gerar afetos, capaz de 

gerar presenças. Para sentirmos essa textura, qualidade dessa dimensão, a atitude com o texto 

não deve ser excessivamente ativa, isto é, buscando entender o que o poema diz, mas ouvindo 

o que ele nos diz, isto é, aproveitando da dimensão do sentido uma profundidade mínima, a do 

atrito – a que nos dispara involuntariamente associações, imagens, sensações, sentimentos de 

um modo não organizado, espontâneo e, em certa medida, imprevisível. 

Não é questão de equilíbrio, convergência, ou colaboração mútua entre os planos da 

experiência estética com o poema, mas de um efeito que se oferta a nossa imaginação (e assim 
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ao nosso corpo) como o de encarar um continuum, o que aqui é provocado por um uso 

analógico da linguagem que a dota de um deslocamento, fazendo com que “saia de seus 

sulcos”, provocando a emergência de um borrado entre limites das formas de substância e de 

conteúdo (e de sua ligação) – uma desdiferenciação, a “simultaneidade não metafísica” que é 

a “copresença de ser e ente” (HEIDEGGER apud GUMBRECHT, 2016, p.61-2). Afinal de 

contas, em termos hermenêuticos, como precisar o efeito de “o que a vida disse: lilás”? 

Assim, se na desdiferenciação reside a possibilidade de experimentação do ser heideggeriano, 

o poema – nessa dimensão de nosso encontro com ele, em sua espessura – pode ocasionar seu 

vislumbre, isto é, que haja epifania, produção de presença. 

 

4.2 Incômodo, cor e ritmo 

 

Quando nos deixamos tocar pelo texto, sentimos sua textura. A involuntariedade 

necessária a sentir essa textura só existe como possibilidade quando agimos para com ele de 

modo não ativo. Não digo “passivo” porque também não se trata disso, de um completo 

deixar-se levar, pois que isso também não nos daria a espessura, apenas a superfície. A 

pressão deve ser exata (com uma margem mínima) entre a agulha e o disco de vinil. Nem 

dispersão, nem foco excessivo, serenidade. Afastando-se, no entanto, da metáfora do disco de 

vinil, é preciso lembrar que, assim como com relação ao desvelamento do ser, não há 

garantias de que o encontro com o poema se torne experiência estética, isto é, de que sintamos 

esse mútuo tensionar entre efeitos de presença e efeitos de sentido que, no limite, gera (no 

caso da literatura) o contato com essa dimensão de amálgama entre ambos: trata-se de uma 

dimensão que não é autoevidente e tampouco está dada a priori, mas que pode ou não existir, 

dependendo de se houver ou não experiência estética a partir do encontro com esse texto. 

Nesse sentido, o uso da cor na poesia de Calixto aponta, mais do que para uma 

simbologia (um repertório de significações), para a constituição de uma dimensão afetiva 

provocadora de efeitos de desdiferenciação. Explicar a saudade não tem um efeito como a 

sensação da cor lilás no silêncio de hoje ou na voz da vida, porque a saudade é, se explicada 

ou inequivocamente referida, um ente (seiende), isto é, já adentrou o mundo das formas, 

tornou-se algo diferenciado. O papel de continuum, de caráter desdiferenciador, analógico, 

que se dá nesse uso substantivo da cor aparece também no poema “Canção de Ninar”, inscrito 

ainda no primeiro capítulo do livro de Calixto. 

 

(...) 
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havia  

uma formiga  

em um dos botões do buquê de rosas  

vermelhas  

que eu escolhi pra Ju.  

(uns dias antes, o céu estava azul, 

mas um azul estranho, pérfido, 

um azul com câncer) 

algumas estrelas coloridas no corpo 

da garota que esperava e ouvia mp3 – 

(Strokes? talvez Nick Drake). 

tudo isso 

enquanto eu pensava em meu pai. 

(...) 

na verdade, todo aquele sangue, 

o esforço meio camponês (atropelar 

três tetrâmeros trocaicos 

por algumas garrafas de Jack Daniel’s), 

tudo isso foi 

foi 

foi (por falta de outra  

palavra que me contente (ou 

a vocês) ou que me comova) 

foi muito, muito 

 

turquesa 

 

de mais. (p.36-7). 

 

Se aquela sensação complexa de haver perdido alguém (para a morte ou em uma 

separação) nos surgia como lilás, dessa outra sensação estranha, incômoda de maneiras 

diversas e contíguas, o eu-lírico diz que “foi muito, muito// turquesa// de mais”. Na cor 

conflui, e por meio dela o poema nos atinge de um modo ao mesmo tempo vago e específico, 

de uma forma intensa e desdiferenciada. O incômodo gerado pela imagem da formiga no 

buquê de rosas vermelhas; o céu azul, “mas um azul estranho, pérfido” (outro momento em 

que a cor aparece como atrelada a uma sensação); o pensamento no pai (morto); o sangue e o 

esforço meio camponês do ofício de poeta; as tatuagens da garota que ouvia mp3 

(Strokes/euforia ou talvez Nick Drake/melancolia – e essa suspeita mostra mais do eu-lírico 

que da garota).  

O conjunto todo, “tudo isso foi/ foi/ foi (por falta de outra/ palavra que contente (ou/ a 

vocês) ou que me comova) / foi muito, muito// turquesa// demais”. Toda a dicção aponta aí 

para uma confluência, para a concessão de um espaço especial à palavra “turquesa”: não 

apenas o excesso de advérbios (“muito, muito” e “de mais”), mas a repetição de “foi” com as 

pausas subsequentes (nas duas primeiras vezes sinalizadas pelo corte do verso, inclusive com 

um verso inteiro para essa única palavra, e depois com o parêntesis que se abre) nos dá a 

sugestão daquela situação de fala em que ficamos buscando uma palavra para dizer o que 
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intencionamos. Às vezes, não há palavra que resolva e temos que inventar soluções, figuras de 

linguagem, neologismos para conseguir dizer, referir, algo que nos está aparecendo como 

desdiferenciado justamente porque não tem um correspondente linguístico exato. É então, 

depois da preparação desse efeito, que nos é dado a resposta, um matiz “turquesa”. 

São muitos poemas de Sanguínea que trazem a referência a uma impossibilidade de 

dizer as coisas, o que por sua vez não se confunde com um “existencialismo linguístico” (nos 

termos de Gumbrecht), um lamento resignado com essa impossibilidade. O que ocorre aí é 

que o poema se projeta a partir dessa impossibilidade, buscando “contornar o princípio digital 

da representação” (GUMBRECHT, 2012b, p.70), carregando-se de ambivalências (mais que 

de ambiguidades) que transbordam o plano do sentido (vertical) em direção à superfície 

(horizontal) sensorial do texto, da unicidade de ambos pela sua duplicidade. 

Além da prática dessa linguagem, há em Sanguínea sua frequente tematização. Ao 

final do poema “Depois da música” (do mesmo capítulo de Sanguínea) podemos notar esse 

sentimento de insuficiência linguística inserido em um Stimmung tecido cromaticamente: 

 

(...) 

dentre tantos enigmas 

deste verão de portas abertas 

à áspera luz laranja 

contra a quase 

não luz 

quase 

não púrpura 

recheada de estúpidos insetos, 

fica este, o único que importa: 

onde meu mínimo, minucioso, 

vocabulário? (CALIXTO, 2007, p.32). 

 

A insuficiência vocabular aí é dramatizada pela elipse verbal de “onde meu 

mínimo...”, que não nos diz, inclusive, se a pergunta trata de “onde fica”, “onde está”, “onde 

encontrar”, “onde utilizar”, etc. Um Stimmung específico se conforma entre os versos “deste 

verão com portas abertas” e “recheada de estúpidos insetos”. As “portas abertas” que 

poderiam evocar liberdade, por exemplo, aparecem como meio por onde entram os “estúpidos 

insetos” em meio a uma “áspera luz laranja”. O escurecimento do tom da luz solar (que é 

evocada por “verão” + “portas abertas”) de branco ou amarelo (mais usuais) em um “laranja” 

parece evocar um verão excessivamente quente (já que a cor laranja tem mais vermelho, é 

mais quente do que o amarelo ou o branco). O calor, portanto, somado aos mosquitos, aos 

enigmas e ao toque áspero da luz conformam a atmosfera, a ambiência do poema. 

Podemos notar que o trecho do poema perfaz um desenho em onda na página, com 
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duas cristas (os versos mais extensos) conduzindo até dois vales (“não luz/quase/não púrpura” 

e “vocabulário?”). Essa oscilação do tamanho dos versos me parece sugerir uma cadência 

prosódica à leitura que concede ênfase (por contraste) aos dois lugares que aparecem como 

vales. No caso do segmento composto pelos três versos “não luz/quase/não púrpura”, ele 

parece sugerir essa mesma insuficiência vocabular que será mencionada no verso final, já que 

aí o eu-lírico não caracteriza positiva, mas negativamente aquilo que quer dizer (não-, quase-, 

não-). O sentimento de insuficiência linguística é então composto dentro de uma rica e 

ambígua descrição de Stimmung, de forma que presenciamos o uso vocabular poético em sua 

tessitura antes de nos perguntarmos sobre sua insuficiência – ou seja, por mais insuficiente, a 

linguagem pulsa. 

O eu-lírico não é tomado pelo “existencialismo linguístico” porque não é na mente, 

mas dentro do corpo que o poeta busca a palavra poética, como Calixto nos diz nesse trecho 

de “Ato V, cena IX”: “recluso, cavo o pulmão/ do poeta em busca do/ delicadíssimo 

vocábulo”. (p.34). Ao invés de lamentar a falta de alcance da linguagem, a sua poesia se 

propõe um “idioma sanguíneo”, um “local de revoluteio da própria vida”. (GARRAMUÑO, 

2008, p.86).  

O poema aí não tem chave (lembrando a irônica pergunta de Drummond
76

) porque não 

é uma porta, mas uma paisagem que devemos penetrar com o corpo, um espaço que, ao 

habitarmos, nos afeta e onde somos propostos a experienciar fisicamente situações por acesso 

poético às suas dimensões afetivas
77

. Se não entramos em atrito com o poema, isto é, se não 

colamos o corpo a ele durante a leitura, e tentamos apenas apreciá-lo como o faria uma 

consciência incorpórea, os poemas se desmancham e dizem de si, no mais das vezes, apenas 

que “não fazem sentido algum” – como é o caso emblemático de “Maria Ângela biscaia, as 

mãos” (“suaves como papel/ umedecido/ por flocos de neve”)
78

. 

Se Calixto não privilegia assim a construção de uma poesia voltada ao sentido, o modo 

como trata a forma não é exatamente a virtuose formal dos acentos e metros regulares, como 

                                                           
76

 Na verdade, das palavras ao eu-lírico do poema “A procura da poesia”, de A rosa do povo (1945), mais 

especificamente na estrofe: “Chega mais perto e contempla as palavras./ Cada uma/ tem mil faces secretas sob a 

face neutra/ e te pergunta, sem interesse pela resposta,/ pobre ou terrível, que lhe deres:/ Trouxeste a chave?” 

(ANDRADE, 2012, p.309). 
77

 Não é à toa a presença das artes plásticas na poesia de Calixto, já que seus poemas, como comento aqui, são 

mais proveitosamente lidos como o fazemos a uma exposição de arte, penetrar cômodos, galerias, expor-se ao 

espaço como evento. Isso ecoa algo que Gumbrecht fala sobre haver hoje uma “cultura de eventos”, já que aí a 

presença (e não apenas seus efeitos) tomam um local privilegiado da experiência estética – que nesse caso tem 

sua figura organizadora central na imagem do curador, este que compila e disponibiliza a arte com foco não na 

contemplação dos objetos, mas nas experiências desses objetos pelos frequentadores. Cf. “Estagnação: 

Temporal, intelectual, celestial”. In: GUMBRECHT, Hans Ulrich. Nosso amplo presente: O tempo e cultura 

contemporânea. Trad. Ana Isabel Soares. São Paulo: Editora Unesp, 2015. (p.59-76). 
78

 Analisado no item 2.4 deste trabalho. 
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se poderia esperar de algum tipo de poesia. Como apontado no excerto analisado de “Depois 

da música” (e nos poemas analisados anteriormente), Calixto trabalha propositalmente com 

um ritmo que é, num certo sentido (o da tradição clássica), antipoético, porque é sem acentos 

regulares, rimas ou metrificação: um ritmo que eu diria, mais do que prosaico, prosódico, pois 

se liga a uma oralidade da sua leitura (ainda que em silêncio), comportando acelerações, 

desacelerações e pausas que distribuem a atenção no poema. Além do corte dos versos, 

Calixto manipula e estabelece esse ritmo pelo uso da pontuação e pela organização sintática: 

às vezes direta, às vezes indireta, às vezes entrecortada, às vezes curta (monossilábica), às 

vezes com sintagmas extensos, com núcleos sintáticos (verbos ou substantivos) magnetizando 

diversos termos e versos ao redor de si. 

Essas oscilações rítmicas, por sua vez, concedem aos poemas uma dicção híbrida, 

entre fala e escrita, ao passo que nos sugerem a leitura do poema em convergências e 

divergências (por exemplo no uso de versos mínimos para passagens/palavras com papeis 

nevrálgicos
79

 na construção do poema e de sua leitura). Mais do que estarem alinhadas ao 

plano do conteúdo, essas oscilações rítmicas da superfície se mostram codeterminantes e 

mesmo organizadoras do plano dos afetos, isto é, da espessura. Esse procedimento, a 

oscilação rítmica, já foi apontado no poema “Juntando gravetos” e em “Depois da Música”, e 

pode ser visto também, ainda no primeiro capítulo do livro, no poema a seguir. 

 

VERSOS DE CIRCUNSTÂNCIA 

 

eu não entendia 

e ela se mexia tanto ao meu lado 

e aqueles bancos apertados 

o ar condicionado gelando 

tudo (os brincos dela 

o meu humor) 

mais de uma hora cruzando  

ruas, avenidas, parágrafos – 

o livro gritando alto 

para um mundo ensurdecido 

depois de arrumar-se mais  

algumas dezenas de vezes 

o sol já estava no meio do céu 

quando ela se levantou 

foi então que percebi que 

três pequenos pássaros 

voavam em suas costas (p.19) 

 

O título já nos dá a imaginar um caráter cotidiano pela expressão “de circunstância”, e 

                                                           
79

 Utilizo intencionalmente aqui esse advérbio tão ligado ao corpo e, logo, aos efeitos de presença, para chamar a 

atenção esse aspecto somático que certas passagens cumprem, já que o papel de irradiação nervosa aí é mais que 

metafórico se tomamos em conta os “afetos” de Ligia Diniz. 



132 
 

 

de fato poder-se-á depreender que se trata da narração poética de um episódio a bordo de um 

ônibus em um perímetro urbano. A inquietação da moça que o eu-lírico não entende no 

começo do poema vai explicar-se poeticamente ao final pela presença de “três pequenos 

pássaros” que “voavam em suas costas”. O estado interrogativo e incômodo gerado na 

primeira pessoa se mostra, então, fisicamente, por meio dos “bancos apertados” e do “ar 

condicionado gelando” – tanto “os brincos dela” (o espaço físico propriamente dito) quanto “o 

meu humor”. Essa associação direta entre temperatura e estado de espírito ecoa num modo 

físico e temperamental o incômodo anterior. Esse incômodo/desconforto (como em “Juntando 

gravetos”) é potencializado por uma quebra de verso inserida entre um núcleo sintático (o 

verbo “gelando”) e seu complemento (“tudo”), na passagem do verso 4 ao 5. 

Destaque-se que o efeito aí ganha sugestividade rítmica em termos de prosódia, pois 

dos versos anteriores, os dois primeiros são constituídos por orações em ordem direta, cuja 

coordenação entre si se dá de modo casado ao corte do verso. Quanto ao terceiro verso, há 

também uma sentença em ordem direta (aproximando-o, assim como aos primeiros, à 

prosódia da fala), mas sua quebra (do terceiro ao quarto) se dá juntamente com um anacoluto. 

A guinada sintática deixa “aqueles bancos apertados” como sujeito de um verbo que não vem.  

Essa quebra coloca já a próxima oração em suspensão, ao mesmo tempo em que há o 

destaque ao adjetivo “apertados” (por ser a última palavra antes da quebra), o que se 

intensifica pelo seu ressoar, que vem da rima com o fim do verso anterior (“lado”) e com a 

primeira expressão substantiva após a quebra (“ar condicionado”), e nisso ganha um duplo 

reforço, da rima e da quebra sintática.  

Nessa rima repetida três vezes temos a constituição de um corpo em um espaço 

específico, já que “ao meu lado” traz para perto, “apertados” cola ao corpo e o “ar 

condicionado”, finalmente, “gelando/tudo”, envolve completamente o corpo e chega ao nosso 

humor, inserindo-nos completamente na situação, porque completamente (interior e 

exteriormente) tocados por ela. 

Da parte física então passa-se imediatamente à disposição interior, que fica gelada 

como poderíamos imaginar os brincos dela (e penso, arbitrariamente, em brincos de metal, 

dando ao humor esse toque gelado e metálico). De um modo ligeiramente mais amplo, a 

estrutura silábica dos primeiros seis versos (5 – 10 – 8 – 8 – 6
80

 – 4) conduz da expansão 

inicial (já que o segundo verso é metricamente o dobro do primeiro) a uma redução gradual 
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 Considero não haver elisão entre as vogais separadas pelo parêntesis, considerando que a dicção empregada é 

inclinadamente prosaica, isto é, de acentos e metros irregulares, e na qual correntemente realizamos uma mesura 

tonal para sinalizar a abertura dos parêntesis e seu conteúdo.  
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que termina no sexto verso (justamente “o meu humor”), que é encerrado com o fechamento 

dos parêntesis. 

No verso 7, o incômodo é retomado com um prolongamento no tempo (“mais de uma 

hora”) e, em seguida, intensificado numa dimensão metafórica (em “o livro gritando alto/ para 

um mundo ensurdecido”). Há implícita a sugestão comparativa entre o não entender e o não 

ser entendido/ouvido. Esses dois versos, 9 e 10, lembram mesmo o tom em todo disfórico, de 

amplo desânimo e desalento, da célebre passagem d’Os Lusíadas (talvez uma das mais 

intensas da nossa língua nesse sentido): 

 

Não mais, Musa, não mais, que a Lira tenho 

Destemperada e a voz enrouquecida. 

E não do canto, mas de ver que venho 

Cantar a gente surda e endurecida. (CAMÕES, 2002, p.319). 

 

A sugestão óbvia é a de um potente (épico) desalento relacionado ao “eu não entendia” 

inicial, distendendo hiperbolicamente o poder afetivo da dúvida trivial. Ora, a potencialização 

da impressão da dúvida é a base para que sua resposta seja recebida com interesse e 

intensidade – uma estratégia retórica básica: o desalento aí, de imenso, nos incita.  

Os versos entre 11 e 17 constituem metricamente a sequência 7 – 8 – 10 – 7 – 8 – 5 – 

7, de forma que podemos notar que o verso de maior extensão, “o sol já estava no meio do 

céu”, magnetiza, ao redor de si, os dois versos anteriores e os dois posteriores, conformando 

uma preparação em cinco versos para a resposta que se dará, em seguida, numa oração 

simples e em ordem direta, cujo sujeito habita o menor verso da sequência (“três pequenos 

pássaros”, cinco sílabas poéticas) e o predicado ocupa o verso final (“voavam em suas 

costas”). Fica perceptível, enfim, a condução rítmica oscilatória do poema, com versos 

aumentando e diminuindo de acordo com o andamento dos efeitos que se podem (se intentam) 

produzir. Aqui, esse local de intensidade cabe aos versos menores, substantivos (“o meu 

humor” e “três pequenos pássaros”), contrastados com a maior extensão das passagens que 

conduzem até eles.  

Da circunstância, descrita e evocada pelo poema, por fim, fica no corpo a memória do 

desconforto gelado do ônibus e de uma disposição, de um humor “gelado como um brinco (de 

metal)”, por assim dizer. Além disso, o desfecho metafórico e altamente poético que nos dá 

“os três pequenos pássaros” como causa para a inquietação “dela” (podemos pensar tratar-se 

de uma tatuagem), respondendo poeticamente a dúvida inicial, surge como possibilidade de 

acontecimento do poema no seio da banalidade, já que o poeta aí responde analogicamente o 
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problema casual por ele mesmo colocado. 

Digo analógico porque acontece aí a abertura de uma visão metonímica (de 

contiguidade, o movimento físico dos pássaros tornando necessário o movimento físico 

“dela”) em conjunção a um sentimento metafórico evocado pela situação: os pássaros como 

figuras de liberdade, e que, por estarem às costas, evocam justamente a noção de asas, como 

se a moça inquieta fosse um pássaro em uma gaiola. A resposta poética à pergunta nos dá 

então, retrospectivamente, a sensação de um par de asas (ou três) que quer se abrir mas não 

pode, pressionadas que estão pelo apertado dos bancos e pelo gelado do ar condicionado. 

Note-se que, aqui, destaco muito em termos de espessura o papel das imagens visuais 

e táteis. Se tratássemos de outro poeta, cuja poesia fosse mais metricamente “encantatória”, 

essa espessura poderia estar ligada mais ao sentido da audição do que ao da visão e do tato, 

como ocorre no caso específico desses poemas de Calixto. Trata-se de uma materialidade 

(entendendo gumbrechtianamente) da experiência do texto que conforma uma textura 

específica e, assim, pede uma leitura, um toque específico, dependendo do texto com o qual se 

está mantendo contato. 

A música está presente a todo tempo na poesia de Calixto, mas não tão constantemente 

em sua prosódia, que toma ares muito próximos da prosa, do cinema, do roteiro, mesmo da 

pintura. A sonoridade das formas mais classicamente associadas à poesia (as rimas, 

aliterações, metros, pés, acentos), Calixto as guarda para momentos específicos, gerando 

frequentemente uma sensação de oscilação em seus poemas, de vales e picos, dosando o 

instrumental poetológico como o faria um bom produtor musical: pensando no efeito sobre 

quem se deparar com aquela obra a cada instante, ao longo do tempo de sua fruição, 

distribuindo altos e baixos, minimalismos e excessos, nos locais apropriados a uma certa 

experiência vívida (Erleben) daquilo. 

A irregularidade formal predominante, acidentada por momentos de virtuose verbal, 

faz com que se criem em seus poemas ritmos para além dos tradicionais. Uma vez 

intimamente aparentada de outras artes, a poesia de Calixto tem ritmos imagéticos e 

narrativos formados por altos e baixos que nos tomam não apenas na dimensão da superfície 

(como um metro silábico), mas na dimensão da espessura, isto é, da imaginação como 

presença – um ritmo de experiência vívida. 

 

4.3 Fixação do desalento, incorporação do corpo 

 

Não há compreensão do poema que valha os efeitos de presença que produz. 
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Existencialmente, lemos literatura não como modo de nos informarmos a respeito das coisas, 

nem mesmo por um suposto caráter de formação humanística (um caráter pedagógico), mas 

porque ela nos afeta. É claro que é sim possível ler literatura com objetivos diversos, inclusive 

pedagógicos – e isso depende, sempre e em último nível, do objetivo com que cada um realiza 

essa leitura literária. Aqui, o que me ocupa, entretanto, é a “motivação existencial” da busca 

pela ocorrência de epifanias a partir do encontro com a literatura. 

A especificidade da experiência estética literária, nesse sentido, não tem que ver com a 

comunicação objetiva de uma mensagem, não tem que ver com um processo digital de 

comunicação, isto é, em que há definições precisas e linhas estanques. Se o que define o 

caráter analógico (segundo Nicolelis) é sua constituição enquanto continuum, podemos dizer 

que o papel da linguagem na literatura é, como diz Mallarmé
81

, sugerir mais do que dizer. 

Evoco aqui o simbolismo mallarmaico apenas para dizer que a “significação” do poema é 

sempre equívoca, porque se trata, na verdade, não de um significado, mas de uma capacidade 

da literatura de, sem dar às palavras os referentes que elas não têm, emprestar-nos em troca “o 

corpo vivo de sua enunciação” – um corpo que, porque é corpo, toca o nosso. 

Poderíamos pensar assim que, por meio de signos convencionados (as palavras, 

formas de expressão), o poema projeta um deslocamento nas formas de conteúdo que nos dá a 

impressão de tatear, de volta às formas de expressão, um contínuum amorfo e 

desdiferenciado, rasamente significante, que, por meio da nossa imaginação (substância de 

conteúdo), pode nos provocar efeitos de presença, isto é, da emergência da incorporação das 

formas, de volta da desdiferenciação à diferenciação.  

 

RUÍDO UMIDO 

 

o amanhecer é triste  

a lua ainda expulsa  

à pia da manhã  

os últimos uivos dos cães  

vermelho amarelo prata  

despertar é despedida  

(com um lenço quadriculado  

na cabeça, um elegante  

sobretudo claro, mirando  

algo delicado do outro  

lado da rua, as mãos nos  

bolsos, rindo, sabemos que ela é  

Sylvia Plath, e que, depois de tudo,  

a palavra vida não  

a levou de volta para casa)  
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 “Nomear um objeto é suprimir três quartos do prazer do poema, que consiste em ir adivinhando pouco a 

pouco: sugerir, eis o sonho.” Em: MALLARMÉ, Stéphane. Poesia e Sugestão. In: GOMES, Álvaro Cardoso 

(org.). A Estética Simbolista. São Paulo: Cultrix, 1985. (p. 102). 
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chuto pequenas pedras  

observo pequenas trevas  

que ainda sobram nas lacunas  

ornamentais e fixo  

o desalento. (CALIXTO, 2007, p.33). 

 

O que podemos sentir na leitura de “Ruído úmido”, inscrito também em “Lado 1, Lado 

2, Lado 3, Lado 4)”, primeiro capítulo de Sanguínea, é justamente um movimento análogo à 

passagem do ser ao mundo das formas, pois o Stimmung triste, melancólico, que é construído 

entre “o amanhecer é triste” e as “pequenas trevas” – passando pela funesta menção à Sylvia 

Plath – é “fixado” no último verso enquanto “o desalento”, um “ruído úmido”. Podemos notar 

no poema uma nítida divisão em três partes (pelos parêntesis): a primeira delas, os seis 

primeiros versos, constituem por si só o Stimmung de todo o poema, que depois será 

intensificado na segunda parte (entre parêntesis), de nove versos, e “fixado” em desalento 

(isto é, emerge enquanto forma definida) na terceira, de cinco versos. 

Os três primeiros versos são hexassílabos, com acentos em 2, 4 e 6. O amanhecer – 

que poderia ser chamado de aurora, mas não agora – é triste, um amanhecer com lua e uivos 

(que podem ser os últimos). Se os três versos seguintes não são hexassílabos, isso não é o 

suficiente para dizer que o ritmo se quebra. Apesar de terem respectivamente oito, sete e sete 

sílabas, os versos seguintes mantêm a regularidade de três acentos, acrescentando duas sílabas 

átonas entre a segunda e a terceira tônica no caso de “os últimos uivos dos cães”, e uma átona 

a mais entre a segunda e a terceira tônica de “vermelho amarelo prata”. Essa sílaba poética 

que falta ao verso 5 para se igualar ritmicamente ao 4 anuncia a quebra rítmica que se opera 

(aí sim) em “despertar é despedida”, que pode ser lida como tônicas alternadas (“des-per-tar-

é-des-pe-di-da”), ou com as tônicas morfológicas (“des-per-tar-é-des-pe-di-da”). 

Do primeiro modo, a quebra rítmica se opera por passar-se de três a quatro tônicas. Do 

segundo modo, a quebra se opera pela consecutividade de duas tônicas (“tar - é”) e, logo, por 

não haver duas átonas antes da segunda tônica. Ainda no segundo modo, poder-se-ia 

considerar o verbo de ligação “é” como átona, do que teríamos apenas duas tônicas – 

havendo, de qualquer modo, essa quebra rítmica da prosódia. Vale destacar a gradação 

cromática do verso 5 como menção ao céu que está amanhecendo, clareando, despertando –, 

mas tristemente, pois despertar é despedida. 

Esse pequeno verso de três palavras evoca uma melancolia de despedir-se todo dia – já 

que todos os dias despertamos. De vaga, essa melancolia só se deixa entrever, como se o 

sonho fosse um local de convivência com a pessoa (ou a coisa) de quem nos despedimos ao 

acordar. Pode ser alguém, pode ser o contraste entre sonho e vigília. Não sabemos. Mas não 
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sabermos não nos impede de sentir o verso e a Stimmung do poema. 

Como em outros poemas, ao abrir o parêntesis o tom muda com a descrição: “lenço 

quadriculado/ na cabeça, um elegante/ sobretudo claro, mirando/ algo delicado do outro/ lado 

da rua, as mãos nos/ bolsos, rindo”. Se o conteúdo dos versos (até aí) é uma descrição pueril 

de uma garota vestida elegantemente sorrindo, o fato de as quebras inserirem-se sempre entre 

dois termos ligados sintaticamente (quadriculado/na cabeça, elegante/sobretudo, 

mirando/algo, do outro/lado, nos/bolsos) e a presença das vírgulas nos versos 8, 9, 11 e 12 dá 

uma atravancada no andamento prosódico do poema durante toda essa passagem, de forma 

que podemos sentir que “algo não está certo”. E não está, pois “sabemos que ela é/ Sylvia 

Plath
82

”. Entre os versos 8 e 12 há apenas um, o 10, que não possui vírgulas, e é curioso notar 

que a quebra do verso aí produz sentido, já que lemos “mirando/algo delicado do outro”, que 

parece dizer “algo delicado em outra pessoa”, mas depois é completado com “lado da rua”, o 

que não exclui da experiência o primeiro sentido, já disparado. 

O primeiro verso dos parêntesis, que não possui o corte entre dois elementos sintáticos 

ligados é o que acaba em “depois de tudo,”, numa vírgula, de forma que esse verso longo 

(nove sílabas poéticas) toma fôlego nessa pausa coincidente e prepara a conclusão do trecho 

que virá nos curtos e duros versos “a palavra vida não/ a levou de volta pra casa”. Podemos 

inclusive notar aí a possibilidade de disparo de outro sentido pela quebra do verso, como se “a 

palavra ‘vida-não’” a tivesse levado de volta para casa (fora da vida) – mas é apenas mais 

uma possibilidade que, no fim, pouco muda o que sentimos com o poema, para o que aquilo 

que importa é haver essa hesitação entre as possibilidades, isto é, sua equivocidade. 

À dorida menção a Sylvia Plath (e mais dorida porque a retrata sorrindo) é seguida dos 

cinco versos que encerram o poema e consistem de uma continuação dos versos antes dos 

parêntesis. O movimento dos metros dos versos, no entanto, é outro (6-7-8-6-4) e sugere o 

mesmo padrão oscilatório referido em “Depois da Música” e “Juntando Gravetos”. Os dois 

versos iniciais desse trecho por similares sintática e sonoramente, além de fluidos (em ordem 

direta, ritmados regularmente), havendo inclusive rima (pedras/trevas), embalam o maior 

verso do trecho (“que ainda sobram nas lacunas”) apenas para nos depararmos com o 

cacofônico verso “ornamentais e fixo”.  

Digo cacofônico em um sentido analógico, pois o ritmo que se vinha construindo, nos 

três versos anteriores, se depara com um verso bem menor, que começa com uma palavra 

                                                           
82

 Sylvia Plath suicidou-se na manhã de 11 de fevereiro de 1963, aos 30 anos, ao colocar a cabeça dentro de um 

forno com o gás aberto depois da ingestão de narcóticos. Seus filhos estavam em casa e foram trancados em um 

quarto com a janela aberta e com toalhas e panos molhados impedindo a entrada do gás pela porta. (Cf. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Sylvia_Plath#Suic%C3%ADdio acessado em 28/01/2021). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Sylvia_Plath#Suicídio
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grande (quatro sílabas), a qual é o encerramento sintático do verso anterior. Além disso, há aí 

a coordenação com outra oração de quem, nesse verso, só temos o verbo transitivo, cujo 

complemento virá no verso seguinte. 

O desencaixe, a “coisa fora do lugar” que pudemos sentir com o penúltimo verso, 

serve então como “pausa dramática”, puxada de fôlego à tomada de forma do sentimento que 

percorre todo o poema e que aparece absoluto no último verso, tão substantivo que 

acompanhado de artigo singular e definido. O desalento assim fixado é a forma de dizer o 

triste amanhecer, um vislumbre de Sylvia Plath, pequenas trevas, uivos – e a inutilidade vital 

da palavra vida, que, depois de tudo, não nos pode levar de volta para casa. Não o pode 

porque é apenas palavra (e aqui, podemos novamente vislumbrar o sentimento de 

insuficiência linguística). 

O desalento, mais do que um sentido de verbete, ganha então espessura no poema, 

cuja textura é a de um amanhecendo vermelho amarelo prata inevitável que se despede ao 

despertar, afinal, podemos ler os últimos cinco versos como o amanhecer chegando e 

acabando aos poucos com toda e qualquer pequena treva, sombra: ao iluminá-las, elimina-as. 

Quando termina de nascer o dia e se ilumina tudo, apagam-se as lacunas ornamentais e, 

metaforicamente, tudo toma forma definida, fixa: um desalento também porque com o fim das 

lacunas, no mundo das formas, não se vislumbra o ser. Da vida aí apenas sua palavra. 

O nome da poetisa estadunidense aparece também em outro poema deste mesmo 

capítulo de Sanguínea: 

 

GUAIFENESINA DEXTROMETORFANO 

 

garganta que lateja, áspera 

pedra noturna – viver triste, asfixiado, 

uma eternidade vermelha. (aço de navalha 

enrubescido); paisagem (vermelho-de- 

açafrão) que o vento diz, oxítona; (rubro, 

sangue-de-drago, noite sanguínea, 

rubi, terra onde violas-em-ponteio, 

onde, canoros, os lábios das moças –  

aliás, onde os lábios das moças: dois 

incêndios); a voz que não sai, o braço 

que não abre o corpo do livro, o poema 

que não se deixa ler, que se fecha aos olhos, 

o sono que cessa assustado de suor. 

(pargo-vermelho; carmesim; rins; 

rasuras de amoras; sangue, sem explicação). 

– palavras atropeladas por estrelas –, 

insone, insosso, sem jeito, 

ouço sinos tocarem longe, penso 

em Maurício e Teresinha, em Londres, 

imagino a calma turbulenta das mãos de 

Sylvia Plath escrevendo em seu diário: 
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“Sou eu mesma. Não é o bastante.” (p.38). 
 

Primeiramente, chama nossa atenção a matização da ambiência do poema em 

diferentes tons de vermelho (vermelha, enrubescido, vermelho-de-açafrão, rubro, sangue-de-

dragão, sanguínea, rubi, incêndios, pargo-vermelho, carmesim, rasura de amoras, sangue). À 

exceção da primeira ocorrência, no trecho em itálico (dois versos do poema “Aerograma”, de 

Murilo Mendes), todas as outras palavras utilizadas para sugerir essa tonalidade estão entre 

parêntesis, a sugerir uma ocorrência interior ao eu-lírico: é o sentimento da “eternidade 

vermelha” que se arrasta e se infiltra, impondo a si até mesmo entre as frases do primeiro 

plano (aquilo que vem fora dos parêntesis). Dessa forma, acompanhamos essa irrupção rubra 

acontecer ao poema de modo mesmo a atravancar sua sintaxe.  

Note-se, por exemplo, a relação entre os blocos entre parêntesis e os pontos finais. No 

terceiro verso, temos um ponto final imediatamente antes da abertura de um parêntesis que se 

fecha, antecedendo um ponto e vírgula, de forma que a parte inicial da frase, o segmento entre 

ponto final e ponto e vírgula, é inteiramente ocupada pelos parêntesis. Essa frase, que terá 

mais dois pontos e vírgulas, só conhecerá seu ponto final no verso 13. Ou seja, ela se prolonga 

por dez versos, quase metade do poema. E a prolixidade não para aí, já que seus quatro 

segmentos coordenados pelos pontos e vírgulas se organizam da seguinte forma, com relação 

aos parêntesis: segmento (1), ocupado inteiramente pelo parêntesis; segmento (2), “paisagem 

(vermelho-de-/açafrão) que o vento diz, oxítona” – aí vemos a intrusão de um parêntesis no 

meio do segmento; segmento (3) ocupado inteiramente pelo parêntesis; segmento (4) ocupado 

inteiramente pelo primeiro plano frasal. Dos quatro blocos coordenados temos, então, que 

dois e meio estão alternadamente entre parêntesis. 

Potencializando a “dificuldade de ler/falar” o ritmo aí é completamente entrecortado 

por pausas que se instalam em vírgulas, abertura/fechamento de parêntesis, travessões, os 

próprios pontos e vírgulas e, ainda, pelo corte dos versos, que atravessa unidades sintáticas 

(“aço de navalha/ enrubescido”, “vermelho-de-/ açafrão”, “dois/ incêndios”, “o braço/que não 

abre”, “o poema/ que não se deixa”). Mesmo dentro dos segmentos podemos notar como se 

formam a partir de sintagmas curtos – o que dá a impressão enrubescida de uma dificuldade 

de dizer, que aparece inclusive pelo gesto discursivo do “aliás” para retificar alguma coisa. 

Nesse caso, essa retificação é a retirada do adjetivo “canoros” e de suas vírgulas de 

aposto, passando a haver uma ligação direta entre “onde” e “os lábios das moças”. A retirada, 

o desdizer que o eu-lírico aí realiza, em seguida, vai nos ligar o apagamento de “canora” 

(‘canta de maneira aprazível’) com a inserção do predicativo “dois incêndios”. Trocar a 



140 
 

 

aprazibilidade de “canoros” (que ao evocar “canto” também sugeriria um tom menos 

disfórico) por “incêndios” sinaliza intensidade (já trazida pelo adjetivo “oxítona”, isto é, com 

a última sílaba, a mais próxima, mais forte), ao mesmo tempo que mantém a 

incontornabilidade da vermelhidão que toma o poema como um todo. 

O quarto segmento da frase, o único que não possui parêntesis, fala de modo explícito 

dessa “dificuldade” que pudemos sentir prosodicamente até aqui: “a voz que não sai, o 

braço/que não abre o corpo do livro, o poema/ que não se deixa ler, que se fecha aos olhos”. E 

de fato, pelos procedimentos que tornam o ritmo do poema até então extremamente 

entrecortado, atravancado, pudemos sentir que de certo modo o poema “não se deixa ler”, “se 

fecha aos olhos”. Da voz e do braço temos uma situação física de fraqueza ou esgotamento, 

de completa impotência, ao passo que “o sono que cessa assustado de suor” soma a essa 

sensação a de inquietação e desconforto (principalmente ao termos ainda na impressão a 

“garganta que lateja, áspera/pedra noturna”) dos dois primeiros versos. 

Os dois próximos versos, 14 e 15, se dão entre parêntesis e ocupando todo o espaço 

sintático de uma frase, isto é, o parêntesis se abre após um ponto final e se fecha 

imediatamente antes de outro: não existe aí frase fora dos parêntesis. O conteúdo é semelhante 

aos parêntesis anteriores, uma enumeração de imagens que se somam ao poema como 

sensações, já que apelam todas aos sentidos (pela cor, temperatura), e apenas nominalmente 

(não há nenhum verbo nos trechos entre parêntesis).  

O fato de ser esse o conteúdo do parêntesis e de não haver frase fora deles dá, logo, a 

impressão de que “tudo está entre parêntesis”: nada há além das sensações evocadas pelas 

imagens nominais e circunscritas. Destas, uma chama em especial a atenção: “sangue, sem 

explicação”. Essa construção diz de todo o poema até então: o sangue, o corpo, essa 

vermelhidão física-existencial, não tem explicação – isto é, não se traduz em sentido. 

“Palavras” que, todas elas, são “atropeladas por estrelas”, já que não levam de volta para casa. 

A aparição explícita do corpo (desde “garganta”, “lábios”, “braço”, “olhos”, “rins”, 

“sangue”) de fragmentária se condensa neste juízo como dimensão que se interpõe: a 

dificuldade que viemos sentindo até agora é acima de tudo corpórea. O título do poema é um 

composto químico comumente utilizado em xaropes para uso contra os sintomas de gripe.  

Assim, o “sangue, sem explicação” é o corpo doente se interpondo à existência, 

impedindo-nos de ler um poema (que nesse estado como que se fecha aos olhos), fazendo 

“pesar” o corpo, dolorido (o braço que abre o livro), gerando-nos uma indisposição 

generalizada donde quase a voz não sai – e quando sai, porque custoso, lança palavras soltas, 

entrecortadas no onipresente e incandescente estado febril. Esta é uma possível sugestão (o 
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estado febril) à tonalidade quente tão presente no poema (já o primeiro parêntesis do poema 

traz consigo o calor de um “aço de navalha/enrubescido”). 

O eu-lírico fica “insone, insosso, sem jeito”. A dificuldade de fazer qualquer coisa 

então se emparelha à quase ausência de verbos no poema. Os que existem aí até o verso 15 

(até o último parêntesis, antes da última frase) são apenas: “viver triste” (verbo que não 

demanda ação); “diz” (e o sujeito desse verbo não é o eu-lírico, mas “o vento”); os verbos 

negativados “voz que não sai”, “braço que não abre” “poema que não se deixa (...), que se 

fecha” (que tem semântica negativa aí apesar de não trazer o advérbio); e “o sono que cessa” 

(uma involuntariedade). De tão “subjetivo”, de tão ligado intimamente à interioridade do eu-

lírico, o poema só traz três verbos que se relacionam diretamente com ele, e que aparecem na 

última frase do poema: “ouço”, “penso” e “imagino”. Três ações possíveis ao corpo, porque 

não exigem dele ação propriamente dita. Ou seja, no começo da frase anterior destaquei entre 

aspas o “subjetivo” justamente porque, ao fim, ele é na verdade “não-subjetivo”: o eu-lírico 

praticamente não aparece como sujeito (sintaticamente falando).  

Inclusive, notar desses últimos três verbos que a audição é tocada por “distantes 

sinos”, que remetem o eu-lírico a “Maurício e Teresinha, em Londres” – e fazem-no imaginar 

algo completamente distinto (Sylvia Plath). Esse descompasso entre audição, pensamento 

(que não se estende aí mais do que um verso) e imaginação (que vai a Sylvia Plath), mais do 

que sinalizar uma ligação tênue que teríamos que encontrar entre os elementos, parece-me 

sugerir, novamente, o cansaço, a fadiga gripal: não se consegue pensar demais em nada, 

concentrar-se para terminar um raciocínio, ou conduzi-lo de maneira fluida e coerente é 

impossível quando o corpo se impõe
83

. 

A sentença que ocupa os dois penúltimos versos, “imagino a calma turbulenta das 

mãos de/ Sylvia Plath escrevendo em seu diário”, é o momento de maior fluidez sintática do 

poema. Dois versos sem nenhuma vírgula, ponto, parêntesis ou travessão. A ordem é direta 

tanto na primeira oração quanto na subordinada, cujo núcleo é o único gerúndio do poema 

(“escrevendo”), que tem como sujeito Sylvia Plath.  

Menciono o fato de o verbo ser em gerúndio, pois é o único que, nesse modo verbal 

que conjura movimento, se refere a uma ação propriamente dita – mas é Sylvia quem está 

escrevendo, não o eu-lírico, que aí apenas imagina. Vale notar, então, que a passagem mais 

                                                           
83

 Interessante pensar aqui que o poema como um todo pode ser lido como um grande contraponto ao paradigma 

do cogito cartesiano por meio da ilustração da quase “impossibilidade de existir” durante o estado gripal, isto é, 

de como o corpo se impõe existencialmente nesse momento, questionando a primazia da consciência e 

reinserindo-se (o corpo) nessa noção de autorreferência, como se respondesse ao “penso logo existo” com um 

“ah é, então experimente ficar gripado e veja se o pensamento é mesmo o que dita a existência”. 
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fluida do poema tem origem no ato de imaginar, já que parece ter acontecido ao eu-lírico de 

forma espontânea, involuntária, como disparo (como quer Diniz quanto à imaginação), que 

não demanda uma posição ativa de sujeito – ao contrário do ato de pensar, cuja parte no 

poema traz um corte imediatamente após o verbo, o que, por sua vez, tem seu complemento 

separado em dois blocos por uma vírgula (“penso/ em Maurício e Teresinha, em Londres”). 

A frase que o eu-lírico imagina sendo escrita por Sylvia Plath em seu diário traz 

mesmo uma questão de autorreferência. O eu-lírico é confrontado no poema com uma 

dimensão de autorreferência corpórea, mais que isso, ela se impõe a ele. E não há aí qualquer 

sugestão de gozo com essa dimensão que se mostra tão autoritariamente parte do eu – o único 

adjetivo que poderia conceder alguma leveza, alguma aprazibilidade ao poema (“canoro”) foi 

desdito por um “aliás” e trocado por “incêndios”. Dessa forma, a sujeição do corpo à doença 

se mostra nas limitações e obstáculos que se impõem ao andamento prosódico e rítmico do 

poema – ou seja, há a sujeição do corpo à doença e do poema ao corpo doente. 

O estado gripal, em seus sintomas que pesam sobre o corpo, desnuda a possibilidade 

de um “eu” incorpóreo, consciência plena, à condição de absurdo. O poema não pode fluir se 

o corpo não pode fluir: do torpor de calafrios que cessam o sono na noite sanguínea, os 

incêndios se mostram nominais, a voz não sai, e o pensamento e os ouvidos; imagina-se o eu, 

o próprio corpo, não ser o bastante. Ao deixarmo-nos tocar pelo poema, não precisamos 

desvendar uma referência ao estado gripal para sentirmos seus efeitos – isto é, sentir os 

sintomas independe de haver diagnóstico. O ritmo, os andamentos sintáticos e os campos 

semânticos estabelecidos no disparo das muitas imagens dão a textura do poema, que se nos 

mostra de um torpor rubro, atravancado, latejante e febril. 

 

4.4 Desdiferenciação: neologismos aos sentidos 

 

Como já foi dito no item 2.4, o terceiro capítulo do livro de Calixto, chamado 

“Sanguínea”, é composto basicamente de poemas metalinguísticos, que tematizam a criação 

artística. No poema “Elefante de sândalo”, inscrito neste capítulo, o eu-lírico (assim como em 

“Guaifenesina dextrometorfano”, mas agora tematicamente) pensa uma criação não para o 

intelecto, mas para os sentidos, com espessura: da madeira, “a matéria de perfume, mais que 

de árvore”: 

 

ELEFANTE DE SÂNDALO 

 

A tua volta tudo canta. 
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Tudo desconhece. 

Francisco Alvim 

 

a madeira, não o apoio: o corpo. 

matéria de perfume mais que de árvore, 

edificando, entretanto, a sombra, ou 

melhor, sua carpintaria de treva. 

 

se os passos, entorpecidos pelo cinzel, 

aglutinam-se, como dois sentidos, ou, 

ainda, dois oxímoros, num mesmo sol- 

vocábulo, poderíamos dizer que 

 

o movimento do elefante de sândalo  

é um neologismo para os sentidos, ou,  

ainda, que é um vôo de chumbo, 

destes que se alastram nas insônias. 

 

insinuando-se no anti-sono, ele 

próprio, o elefante, desdiz. seu 

escopo é uma morte consentida, 

um desligar-se do meramente 

 

humano para, partindo da própria 

raiz, escalar os patamares da beleza 

– maior seu gesto de amor, sua  

subida aos céus (isto é uma imagem). 

 

sobre o palanquim, as fissuras, 

rasurando a imaginação e talhando 

cores, a simetria é a mágica no 

cerne do poema, ou, aquilo que 

 

o marimbondo deixa no pouso. 

as rendas no cheiro do sândalo 

não dizem do elefante mais do 

que ele é em si. como no poema, 

 

quem canta nem sempre é a sílaba 

que desloca os rumos do espírito, 

mas o mistério que mora em coisas 

como uma violeta. ou na travessia 

 

da imagem de uma coisa como uma 

violeta pelas retinas. ou um poema. (p.83-4). 

 

O poema “elefante de sândalo” não é, assim, matéria de árvore, mas “corpo”, 

“perfume”. Edifica não um apoio, mas “a sombra, ou/ melhor, sua carpintaria de trevas”. 

Assim, ocorre com essa primeira estrofe, de metro regular (já que todos os versos têm dez 

sílabas poéticas) e totalidade sintática (termina no ponto final), mas que têm acentos e 

encadeamento sintático que negam essa mesma regularidade (vide os primeiros acentos de 

cada verso, que ocorrem respectivamente nas sílabas 3, 2, 4, 2).  

Essa falsa impressão de tratar-se de um poema “regular” é dada também pela 

disposição do poema na página, em estrofes de quatro versos, e que, horizontalmente, têm 
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comprimento aproximado, de modo que se poderia esperar uma forma clássica de 

estrofação/versificação, isto é, que o poema mostrasse de si a sua “matéria de árvore” (matéria 

de suposta “poesia”, matéria de idioma, matéria de ente, isto é, de uma abstração 

diferenciadora e culturalmente estruturada). Isso, entretanto, não acontece, e o poema se 

mostra mais perfume e trevas do que árvore. 

A segunda e terceira estrofes constituem uma única frase, sendo que a primeira das 

duas têm versos dodecassílabos, metro que se repete até o segundo verso da próxima estrofe, 

que, entretanto, tem seus dois últimos versos menores, de apenas nove sílabas. Ao repararmos 

o conteúdo dessas duas estrofes, temos que a primeira das duas trata do “cinzel”, isto é, uma 

metonímia do escultor, do artista. O processo de criação aparece aí com “os passos, 

entorpecidos pelo cinzel”, que “aglutinam-se, como dois sentidos, ou/ ainda, dois oxímoros, 

num mesmo sol-/vocábulo”. O entorpecimento causado pelo cinzel aglutina os passos, isto é, 

a vida e o movimento, em um mesmo “sol-vocábulo”, como “dois oxímoros”.  

A comparação aqui é interessante porque este “sol-vocábulo” não se liga, assim, a um 

(apenas um) sentido, mas pelo menos a dois. O uso da palavra “sentidos” é então desdito pelo 

eu-lírico (pelo uso da expressão “ou/ melhor”), que a troca por “oxímoros”. Nesse gesto 

podemos notar uma abertura do sol-vocábulo para não apenas dois sentidos, mas duas 

contradições, por assim dizer; ou seja, seriam pelo menos quatro sentidos (já que um oxímoro 

nasce de uma impossibilidade que só se firma entre pelo menos dois elementos) tensionando-

se mutuamente num mesmo espaço vocabular. O movimento aqui, portanto, é de 

desdiferenciação: um sol-vocábulo não pode ter o mesmo comportamento linguístico de um 

vocábulo qualquer, um significante que se liga a um significado convencionado, a uma 

representação; ele não “se liga a”, mas irradia, dispara imagens sobre nós.  

A imagem do sol evoca grandeza e calor, energia, potência, e é por isso que 

“poderíamos dizer que/ o movimento do elefante de sândalo [o sol-vocábulo]/ é um 

neologismo para os sentidos”. Podemos então associar o “neologismo para os sentidos” com a 

desdiferenciação heideggeriana de que viemos falando até agora. Se um neologismo é uma 

palavra nova – inédita, por assim dizer – um neologismo para os sentidos é aquilo que lhes é, 

porque inédito, em certa medida desconhecido, desdiferenciado, como “um voo de chumbo/ 

destes que se alastram nas insônias”. A sensação evocada pela metáfora é incerta, aberta, já 

que tem base no oxímoro “vôo de chumbo” – e o seu alastrar-se nas insônias, mais do que nos 

ajudar a compreender o que é o movimento do elefante de sândalo, nos dá a senti-lo de uma 

forma que o sentido não poderia carregar: enquanto presença, porque apela ao continuum de 

nossos sentidos como imagem afetiva, e não como estabelecimento digital (descontínuo, 
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diferenciado) de uma representação. 

O perfume da matéria que o sol-vocábulo traz consigo é sua espessura, sua textura 

pode ser aí a de um voo de chumbo se alastrando nas insônias. Não à toa os dois versos finais 

desta estrofe, os que contêm a sugestão da textura, são os menores do poema até então (com 

apenas nove sílabas poéticas ambos). O movimento de redução métrica que se estabelece no 

corte do último dodecassílabo da sequência (com a coordenação concedida pelo “ou,/”) 

aparece mesmo como um andamento de concisão poética e de ênfase a estes versos. Pensando 

na prosódia da fala, temos que esse “ou,/ ainda,” que insere a imagem em questão, se 

aproxima muito de “melhor dizendo”, isto é, não como alternativa, mas como solução 

linguística mais eficiente ao que se quer dizer. A eficiência aí não se liga a uma tentativa de 

diferenciação plena de formas do plano de conteúdo por formas do plano de expressão, senão 

a um processo de desdiferenciação, que se dá pela concisão/intensidade da imagem aí criada, 

que desestabiliza a inequivocidade das formas dentro da substância de conteúdo. 

Da terceira estrofe vale ainda dizer da fluidez desse último verso: “destes que se 

alastram nas insônias”. O posicionamento dos acentos nas sílabas 1, 5 e 9 nos dá a sensação 

semelhante ao andamento de um decassílabo heroico (com acentos nas sílabas 2, 6 e 10, como 

em “por mares nunca dantes navegados”, verso dos Lusíadas). De fato, para se conformar a 

este metro e a este pé só falta ao verso uma sílaba átona a mais em seu início, o que no 

andamento do poema não atrapalha a impressão que evoca e que o aproxima do segundo 

verso do poema, que trata-se de fato de um decassílabo heroico (“ma-té-ria-de-per-fu-me-

mais-que-de ár-vo-re”). Temos então uma ligação rítmica entre os versos que poderia nos 

sugerir um misturar das imagens, nos dando “per-fu-mes-que-se a-las-tram-nas-insônias”. 

Parte da impressão de fluidez que passam esses versos do poema (parte de seu 

“charme”) é sua suficiência sintática, o que acaba não ocorrendo aos versos 15 (“escopo é 

uma morte consentida”) e 33 (“da imagem de uma coisa como uma”), de modo que, apesar de 

serem os dois outros únicos decassílabos heroicos do poema, estes não provocam o mesmo 

impacto analógico, isto é, metafórico-metonímico.  

Uma outra parte da impressão de fluidez é o contraste com o andamento geral do 

poema, em que Calixto novamente (assim como no poema anterior, mas não com a mesma 

intensidade) se utiliza de construções sintáticas não coincidentes com o corte dos versos e dos 

mais variados tamanhos. Esse atravessado entre corte do verso e sintaxe (e aqui incluo, é 

claro, as pontuações) gera um certo retardamento rítmico na prosódia do poema, que por sua 

vez possibilita o destaque aos poucos momentos em que há um andamento mais parelho entre 

verso e orações, e em que há certa regularidade rítmica – o que já chamei aqui de “oscilação 
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rítmica”. 

É como a lenta subida da montanha russa, que antecede a efusiva descida – que por 

sua vez destaca do caminho mais a queda (a sensação) que o trilho. É nesse sentido que a 

concorrência entre profundidade e superfície me parece amalgamar-se numa dimensão de 

espessura que pode ocasionar momentos de intensidade e desdiferenciação. É nesse ponto da 

superfície (essa “descida, queda”) que somos apresentados ao conteúdo “voo de chumbo,/ 

destes que se alastram nas insônias”, de forma que esse forçoso amálgama entre língua e 

presença nos surge do poema como continuum indiferenciado à nossa imaginação, disparando 

afetos, epifanias, nos dando a sentir texturas. 

Essa ênfase métrica que se deu aos versos 11 e 12 é reafirmada a posteriori no 

contraste com o retorno ao dodecassílabo que ocorre no verso seguinte, o primeiro da quarta 

estrofe (do que sentimos que o poema continua oscilando). Esta, por sua vez, se liga à quinta 

por haver uma frase que começa no verso 14 e que vai até o 20. Antes dessa, no entanto, a 

primeira frase deste trecho retoma as “insônias” do verso anterior em “insinuando-se no anti-

sono, ele/ próprio, o elefante, se desdiz.”  

O primeiro verso possui uma musicalidade que ecoa o quase-decassílabo-heroico do 

verso anterior, especialmente pelo eco que se produz nas duas primeiras tônicas (“in-si-nu-an-

do-se-no-an-ti-so-no”, já que sonoramente “nu-an” e “no-an” são idênticas, geram uma 

assonância. A assonância aí ganha mais corpo porque é acompanhada de aliterações (de “s” e 

de “n”) e nuançada pelo ritmo silábico, já que nessas primeiras oito sílabas temos o acento em 

4 e 8, de forma que, ritmicamente, as quatro primeiras sílabas são idênticas às quatro 

subsequentes. Ora, não é outra a estrutura do decassílabo sáfico (já contando “ti-so-no”) e de 

fato assim seria se no mesmo verso não houvesse ao fim “, ele”. Essa vírgula seguida de uma 

única palavra que se junta ao verso desanda o andamento que se embalara havia pouco, desde 

o verso anterior até este ponto, tornando-o de decassílabo sáfico a um dodecassílabo estranho. 

À quebra rítmica que se dá ao fim do verso 13, então, se segue o verso 14, feito de 

quatro ilhas: “próprio, - o elefante, - desdiz. - seu”. As duas vírgulas, o ponto final e uma 

única palavra da frase que começa após o ponto (e que semanticamente ainda não diz nada) 

fazem com que esse verso termine de frear a prosódia do poema, desdizendo o ritmo – e, 

consequentemente, dizendo outro. Ao acompanharmos o poema até o fim da frase que se abre 

aí ao fim do verso 14, temos, explicitamente, “uma imagem”. O elefante se desdiz porque 

“seu escopo é uma morte consentida”, isto é, “um desligar-se do meramente”. Aqui pensemos 

que esse “meramente” pode dizer “unicamente”. Ou seja, há aí o reforço de que o elefante se 

desdiz porque não é “unicamente”: justamente por ser como dois oxímoros, por ser um sol-
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vocábulo, não existe enquanto uma referência plenamente diferenciada. Sua morte é 

anunciada porque ao ser, já não é: morre enquanto coisa única (vocábulo qualquer) para subir 

aos céus e tornar-se uma imagem.  

É “partindo para a própria/ raiz” (desligando-se do meramente humano) que pode 

“escalar os patamares da beleza” – isto é, saindo do mundo das formas para a 

desdiferenciação do ser. Esse sacrificar-se aí é, assim, morrer enquanto forma definida e 

adentrar um continuum, um sacrifício que é “gesto de amor, sua/ subida aos céus (e isto é uma 

imagem).” 

É clara aí a relação sugerida entre o elefante e o Cristo dos evangelhos: o sacrificar-se 

e subir aos céus como gesto de amor – sugestão que me parece mais com a função de carregar 

de intensidade a imagem do que de vincular-se a ela enquanto alegoria. Interessante notar, no 

entanto, que a diferença principal entre o elefante e o Cristo é que aqui não se trata da 

dualidade “espírito x matéria”, mas sim de “nada x mundo-das-formas”, “ser x entes” ou 

“desdiferenciação x diferenciação” – já que deixa de ser elefante para se tornar imagem. 

Tocamos a imagem e ela nos toca. Existencialmente compartilhamos com ela, no instante de 

sua emergência, de um estatuto de res extensa, de coisa no mundo: inserimo-nos numa ordem 

cosmológica.  

Otávio Paz nos lembra que, para William Blake, o “gênio poético” estava no cerne 

tanto das artes como de todas as religiões e mitologias. (PAZ, 2013, p. 63). Esse “gênio 

poético” nada mais é do que um princípio criador que se apoia em uma visão analógica do 

mundo, isto é, do mundo como um grande – mas único – arranjo. (PAZ, 2013, p.22). Nesse 

sentido, é interessante lembrar que é exatamente isso que a palavra kósmo pode designar em 

grego, arranjo
84

. Não se trata, portanto, de metafísica, mas de uma “ultrafísica” – não de sentir 

o que não existe, mas de sentir-se junto àquilo que existe, sentir sua contiguidade. E, nesse 

sentido, uma epifania religiosa (sugerida pelo sacrifício de amor e o subir aos céus) se 

assemelha a que pode advir de uma experiência estética. 

Após o elefante tornar-se imagem, com a sexta estrofe começa uma frase que se 

estende por cinco versos inteiros – até o primeiro verso da estrofe seguinte – e que parece 

descrever justamente o efeito da imagem sobre nós, especialmente pela presença de uma 

palavra-chave: “imaginação”. A imaginação é aí “rasurada”, o que sugere exatamente uma 

“anticlareza”, um palimpsesto, e uma sujeição da imaginação, enquanto espaço que é atingido 
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 Nesse mesmo sentido é que o rapsodo Íon diz a Sócrates “arranjei [kekosmêka] bem Homero” (PLATAO, 

2011, p.29). Como bem destaca Carlos Oliveira na nota nº 1 de sua tradução do diálogo: “O mesmo verbo 

kosmô, que Sócrates utiliza para descrever o cuidado com a vestimenta do rapsodo, Íon utiliza para descrever seu 

trabalho sobre os versos de Homero. Íon, nesse sentido, seria um ‘arranjador’ de Homero”. (apud id., p.60). 
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e provocado externamente: talham-se cores. A simetria – palavra de toque em se falando de 

estética – “é a mágica no/ cerne do poema, ou, aquilo que// o marimbondo deixa no pouso”. A 

associação que se estabelece entre as expressões “mágica no cerne do poema” e “aquilo que o 

marimbondo deixa no pouso” chama a atenção pelo contraste entre mágica e marimbondo, 

entre pouso e poema.  

Interessante o emparelhamento das consoantes iniciais, de modo que poderíamos 

entrever uma associação como “a mágica/marimbondo voa e deixa aquilo de seu 

pouso/poema”. Algo disparado nesse sentido parece apontar no poema um protagonismo da 

promessa do pouso do marimbondo – afinal de contas, “aquilo” pode ser a ferroada – ou não, 

ele pode voar e deixar em seu lugar a não-ferroada que aconteceu. O pouso não é garantia de 

ferroada, como no encontro com o poema não há garantia de experiência estética. 

De modo contrário, também se poderia intuir uma intensidade sinalizada pela 

possibilidade da ferroada, pelo quando ela acontece. Mas o importante aí é o encontro – com 

o marimbondo ou com o poema. E é por isso que “as rendas no cheiro do sândalo/ não dizem 

do elefante mais do que ele é em si”, porque sensações, imagens (o que fica no pouso) não 

representa a totalidade daquilo que gerou o estímulo, senão o apresenta – e aqui penso 

especificamente no encontro com o que/quem está sendo apresentado e que não ocorre via 

representação. Vale destacar, novamente, a questão da oscilação rítmica, já que essa frase que 

ocupa os versos 26, 27 e metade do 28 se dá em ordem direta, assertivamente, e de modo 

bastante fluido, contrastando com a estrofe anterior.  

A interrupção dessa fluidez se dá na metade do verso 28, com o ponto final e o início 

de outra oração, “como no poema,”. Apesar de integrar sintaticamente a frase que se 

desenvolverá na estrofe seguinte, é interessante o toque sugestivo que é provocado pela 

presença da expressão “como no poema” na mesma estrofe, logo após “as rendas (...) não 

dizem do elefante (...)”. Ao mesmo tempo, essa quebra rítmica da prosódia que se dá funciona 

como fôlego à estrofe seguinte, que se mostrará também fluida. 

Esse uso de um “meio-verso” no fim da estrofe para a projeção de algo fluido que se 

dará em seguida, pode ser visto não só aqui, mas em todos os versos finais das estrofes 6, 7, 8 

e 9 – com a diferença de que, na sexta estrofe, a marcação sintática a meio verso não é um 

ponto final, mas uma vírgula. Isso nos dá a entrever que o poema vai adquirindo uma forma 

temporal, um ritmo, conforme ruma para o seu fim, se não um ritmo métrico-silábico regular, 

um ritmo mais amplo, que se constrói nas oscilações do encadeamento prosódico. 

O verso que abre a sétima estrofe “quem canta nem sempre é a sílaba” é belíssimo em 

sua sonoridade ritmada e ecoa a citação que encima o poema “A tua volta tudo canta./ Tudo 
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desconhece”, de Francisco Alvim. A associação clara que surge aí é “quem canta nem sempre 

é a sílaba (a parte)” x “a tua volta tudo canta (o todo)”. Esse “todo” ou “tudo a volta” quando 

encostado a “tudo desconhece” dá justamente a ideia de um continuum não diferenciado, de 

desdiferenciação – que aqui podemos associar a outro nome, “mistério”: aquilo que não se 

divisa ao certo, que assim como se coloca, se retira, e não entendemos. 

Essa impressão se reforça ao lermos no verso seguinte que essa sílaba que nem sempre 

canta é a “que desloca os rumos do espírito”, ou seja, mais do que a sugestão de “sílaba” 

como “parte”, temos aí também outra, já que, em se tratando do uso da palavra “espírito” em 

um poema de Sanguínea, só podemos ler isso como “algo que se opõe ao corpo”. Quem canta 

não é “a beleza daquilo/ que não existe” (p.39), “mas o mistério que mora em coisas/ como 

uma violeta. ou na travessia// da imagem de uma coisa como uma/ violeta pelas retinas. ou um 

poema.” 

A conclusão do poema, que vem embalada pelo ritmo prosódico estabelecido desde o 

verso 24, nos diz que não apenas o elefante e a violeta têm um mistério. Ele, esse mistério que 

é quem canta, também mora “na travessia// da imagem de uma coisa como uma/ violeta pelas 

retinas”. Do que temos, por extensão, que ele mora também: na travessia da imagem (olfativa) 

do sândalo pelo olfato; na travessia da imagem (táctil) de uma escultura de madeira pelos 

dedos; ou na travessia da imagem de algo como um poema pela imaginação, pelo corpo.  

O “elefante de sândalo” pode ser poeticamente pensado como “um elefante de aroma 

de sândalo”, assim um “elefante gasoso”, mas pensando objetivamente pode tratar-se de uma 

pequena escultura de elefante em madeira de sândalo – a madeira da qual é retirado o óleo de 

sândalo, aromático, e que é muito utilizada para esculturas. Por esse viés, o da escultura, o 

poema toma alguns matizes interessantes. Os talhos do cinzel, aglutinando oxímoros à 

madeira, cujo movimento é um neologismo para os sentidos – porque é o movimento da 

estátua, concedido a ela pelos sulcos que a fazem deixar de ser madeira, deixar mesmo de ser 

elefante, e tornar-se imagem. A textura do Elefante de sândalo é de peso e leveza, forma e 

difusão, é a de um sólido aroma de sândalo. 

 

4.5 Do canto como continuum: um desenho 

 

É justamente porque a língua não é o bastante, porque a palavra “vida”, depois de 

tudo, nos deixará na mão (como no poema “Ruído úmido”), que Calixto se utiliza em seus 

poemas de um idioma sanguíneo, disparador de imagens, uma poesia que se faz a partir de e 

para pulsar vida. Não há, em Sanguínea, moralismo qualquer, pedagogias; não há exaltação 
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que não seja à potência de vida. Não à toa, ao longo do livro, diversos artistas de outras áreas 

(especialmente músicos e artistas plásticos) são mencionados, citados, têm a si poemas 

dedicados. A linguagem de Calixto é tão poética porque antipoética, isto é, porque busca se 

aparentar da pintura, da escultura, do cinema, da música. 

Com relação a essa última, leiamos o poema “E-mail para Adriana Calcanhoto”, do 

segundo capítulo do livro, chamado “Caixa de saída”. Este capítulo é composto de apenas oito 

poemas, todos intitulados “E-mail para...”, sendo que, da lista de destinatários, todos são 

conhecidos, principalmente, enquanto poetas, à exceção de dois. A lista completa é: Oswald 

de Andrade, Marcelo Montenegro, Torquato Neto, Diego Vinhas, Ricardo Domeneck e 

Carlito Azevedo, Paul McCartney e Adriana Calcanhoto. A presença desses dois 

compositores/cantores aí já dá pistas da importância da música para Calixto, o que também 

pode ser visto, por exemplo, nos nomes de alguns poemas ao longo do livro
85

, e mesmo no 

livro de poemas de Calixto que precede Sanguínea (Música possível), mas vamos ao poema. 

 

E-MAIL PARA ADRIANA CALCANHOTTO 

 

o encanto de quem canta  

é o canto que canta na garganta 

– algo assim escreveu Goethe 

(só que o grande gênio alemão 

usou, pelo que li, em vez de encanto, 

prêmio (com sentido de pagamento), 

no que achei mais delicado  

e canoro, usar o substantivo masculino 

mais feminino da língua. 

até porque encantar, no que  

canta o meu pequeno dicionário, pode 

ser transformar (pessoa) em outro 

ser e quando alguém canta  

parece mesmo mudar o rumo 

de sua existência, enchendo-se 

de um entusiasmo, como se 

possuído por deuses – como 

disse, em silêncio, Domeneck 

o que um amigo lhe dissera  

um dia –, incha-se de alegria 

por talvez saber-se portador 

de um poderoso antídoto 

contra a melancólica existência 

– cantando eu mando a tristeza embora. 

e, como não se crê no que não se canta, 

tentei fazer com que este poema 

cantasse, mas que não fosse 

óbvio seu canto (visto que visto- 

lhe com uma prosa cheia de janelas), 
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 Por exemplo: “A canção do vendedor de pipocas”, “Devaneio com canção popular do centro-oeste & outras 

canções”, “Canto de insônia”, “Depois da música”, “Canção de ninar”, “Musikka”, “Canto LXXIII” e “Mick e a 

cítara”.  
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mas sim um tema extraordinário 

a blackbird singing in the dead of night 

e, quieta e sanguínea, ao lado, 

uma violeta. (p.73-4). 

 

O sonoro dístico de abertura do poema dá um tom otimista, que é nuançado pelo 

comentário sobre ele (que ocupa os versos entre 3 e 23), que exporá uma delicadeza na troca 

do vocábulo “prêmio” na sentença de Goethe por “encanto”, mais “delicado/ e canoro”, “o 

substantivo masculino/ mais feminino da língua”. Justifica-se ainda essa troca pela sugestão 

da compreensão de “encanto” no sentido de “transformar (pessoa) em outro/ ser”, conforme 

“canta o meu pequeno dicionário”. Assim, temos que o “encanto” – o transformar-se em outro 

ser –, ou o prêmio “de quem canta/ é o canto que canta na garganta”. Quem canta é “portador/ 

de um poderoso antídoto/ contra a melancólica existência”, isto é, “quando alguém canta/ 

parece mesmo mudar o rumo/ de sua existência” melancólica, “enchendo-se/ de um 

entusiasmo, como se/ possuído por deuses”. 

Se por um lado há aí uma irradiação da expressão inicial no campo do sentido ao 

longo destes vinte e um versos que a seguem, que em suas sugestões vão alargando esse 

mesmo campo, por outro lado, podemos ter em mente que tudo se dirige e converge na última 

palavra do dístico inicial, “garganta”. É ali que canta o canto, é ali que mora o prêmio, o 

encanto, o transformar-se em outro ser: numa dimensão corporal, no corpo. Novamente aqui 

“quem canta nem sempre é a sílaba/ que desloca os rumos do espírito”, mas “o canto que 

canta na garganta”, isto é, no corpo. É dele que age o poderoso antídoto, e é ele que é o 

caminho para o transformar-se em outro ser.  

O corpo é continuidade e o que existe é o corpo, e é por isso que “cantando eu mando 

a tristeza embora” (como diz a letra do célebre samba “Desde que o samba é samba é assim”, 

de Caetano Veloso), porque expulsa-se ela do corpo – com o corpo (com o que canta na 

garganta). Da mesma forma, se o canto é corpo, o que não canta não o é, e por isso “não se crê 

no que não canta”. O trecho citado, que aparece em itálico no poema, é uma menção a um 

poema sem título de Orides Fontela que diz: 

 

Nunca amar 

o que não 

vibra 

 

nunca crer 

no que não 

canta (FONTELA, 2015, p.372). 

 

Os versos de Fontela têm um conteúdo proposicional muito condizente à poética de 
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Calixto, em Sanguínea, no priorizar “o que vibra” ou “ou que lateja”. Esse pequeno poema de 

Fontela (em especial o trecho referido por Calixto) ecoa mesmo Nietzsche, quando ele diz que 

“só poderia crer num Deus que soubesse dançar”. (2008, p.61). Aí teríamos então sugerida 

uma contiguidade entre canto e dança (a dança como “vibrar”) – e o que têm em comum? 

Destaco o fato de não serem em si informações (isto é, não são sentido), mas movimento, o 

corpo no espaço, o ar pelas cordas vocais: um continuum analógico. Se a dança pode ser vista 

como um “vibrar” do corpo, o canto, igualmente, é sua vibração (na garganta), e a própria 

música como um todo (que liga canto e dança) não é mais que vibração. 

E é por isso que o eu-lírico neste seu “email” para Calcanhotto, para tentar fazê-lo 

crível, diz que “tentei fazer com que este poema/ cantasse”, isto é, dar a ele um caráter de 

continuum e, assim, a possibilidade de que a destinatária “acreditasse” nele. Mas o eu-lírico 

queria “que não fosse/óbvio seu canto”. O não ser “óbvio” aqui podemos mesmo entender ao 

lado de “À tua volta tudo canta/ Tudo desconhece”, a citação de Francisco Alvim que encima 

“Elefante de sândalo”, de forma que ao canto se liga esse caráter de “tudo desconhece”, ou 

seja, no canto nada é obviamente conhecido, claro, mas desconhecido, desdiferenciado, 

contínuo.  

Dessa forma, o eu-lírico veste o poema/canto “com uma prosa cheia de janelas”. Ora, 

como já foi dito de outros poemas, e se aplica também a este, a linguagem que Calixto utiliza 

em Sanguínea é mormente entrecortada, sem ritmos e metros regulares, de fato se acercando 

do que poderia ser dito “uma prosa cheia de janelas”. Se a prosa sinaliza uma irregularidade 

de ritmo silábico (não havendo assim “canto” num sentido poético clássico), as janelas fazem 

o que aí? Talvez tenham justamente o papel de dar aberturas, imprecisões, lacunas às paredes, 

nesse sentido, imagens de algo para além delas mesmas. Relembrando novamente aqui a 

menção já feita anteriormente à Rancière, ressalve-se que “certamente a literatura é impotente 

para dar às palavras os referentes que ela não tem. O que ela pode emprestar, em troca, é um 

corpo [...] fazer com que elas [as palavras] pareçam carregar consigo o corpo vivo da sua 

própria enunciação”. (1995, p. 17). 

Podemos então tomar que o aspecto de “canto” se vincula aí às imagens (num sentido 

visual) – e temos essa sugestão já ao fim do verso 27 em “visto que visto”, que soa como “já 

que é visual” (e aqui o corte do verso tem o papel de dar essa impressão, a de que o segundo 

“visto” trata-se do verbo “ver”, e não do verbo “vestir”, conforme fica claro com o pronome 

“lhe” que surge no começo do verso seguinte) e precedendo de imediato a (e fazendo parte 

da) afirmação metalinguística que o eu-lírico faz entre parêntesis. Após essa consideração, o 

trecho final do poema se abre contrapondo o “canto óbvio” a um “tema extraordinário/ a 
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blackbird singing in the dead of night”.  

O trecho da célebre canção “Blackbird” (The Beatles), que pode ser livremente 

traduzido como “um pássaro preto cantando na calada da noite”, em conjunto com os dois 

versos seguintes, compõem uma imagem. Na calada da noite, o preto pássaro canta ao lado de 

uma “quieta e sanguínea” violeta. As cores da imagem vêm da escuridão do pássaro e da noite 

(o refrão da música canta “dark black night”
86

, como “escura negra noite”) em contraste com 

a cor da violeta sanguínea – adjetivo que aqui parece sugerir não uma matização de vermelho 

como em outros momentos, mas um adjetivo que denota intensidade, vida, pulsação à violeta 

e sua cor. 

O outro contraste que se estabelece na imagem é sonoro, entre o “tema extraordinário” 

de “Blackbird”, cantado pelo pássaro, e a quietude da violeta “ao lado” – expressão que por 

falar de uma proximidade, intensifica o contraste. O pareamento dos adjetivos “quieta e 

sanguínea”, que se poderiam posicionar quase que em campos semânticos opostos (como 

intensidade x tranquilidade), sugerem a posição de quem ouve o tema extraordinário – a 

“sanguinidade” do canto nos toca e, assim, nos deixa ouvindo, quietos e sanguíneos. 

Temos então, a partir da própria consideração metalinguística do eu-lírico, que o 

poema se veste de canto por meio das imagens que evoca. Podemos destacar, além da imagem 

que encerra o poema, as que envolvem o canto (e o dístico inicial), como o sentimento de 

cantar descrito como “saber-se portador/ de um poderoso antídoto” que nos possibilita 

“transformar (pessoa) em outro/ ser”, o que nos incha “de alegria”, “como se/ possuído[s] por 

deuses” – tudo isso que acontece na garganta, no corpo de quem canta. 

A música como continuum aparece também neste trecho final de “Email para Paul 

McCartney” (compositor da música citada no poema anterior): 

 

(...) 

as canções 

de que são feitas? 

da mesma erupção de 

azuis de que são feitos  

os oceanos? ou 

do mesmo tecido que 

veste vôos de borboletas? seriam, 

ainda, feitas de dias 

a comer pães e queijos com quem 

escolheste para, dia após dia, 

comer pães e queijos? 

da coleção de fuzilamentos 

de mulheres 

como Anna Akhmátova? 
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 THE BEATLES. Blackbird. In: The Beatles. Londres: Apple Records, 1968. 
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(não há (nem precisa de) 

 

uma canção pode ser algo como o vôo 

de uma gaivota sobre uma rocha marítima 

ou como a alma de alguém que olha o fim de tarde 

numa cidade destruída 

pela guerra. (p.66-7). 

 

Difícil imaginar melhor pergunta a um dos maiores cancioneiros da história do que “as 

canções/ de que são feitas?” Notemos aí que nenhuma das respostas sugeridas no poema 

aponta numa dimensão sonora propriamente dita.  

A primeira delas (“da mesma erupção de/ azuis de que são feitos/ os oceanos”), em seu 

cromatismo, afirma-se para se negar: o corte do verso entre “erupção de” e “azuis”, dispara-

nos primeiro um vermelho-lava-de-erupção para depois nos dizer “azuis” e em seguida 

“oceanos”. A imagem de que os oceanos são feitos de azuis, de erupções de azuis, relembra 

aqui a estátua de elefante, que se faz não da árvore, mas do perfume. O oceano só existe 

enquanto erupção de azuis, porque só assim ele existe para os sentidos, porque canta azuis. 

A segunda sugestão de resposta (“do mesmo tecido que/ veste voos de borboletas”) é 

também uma imagem não sonora, mas difícil de precisar em exato a qual(is) sentidos, talvez à 

visão e ao tato: a visão ou toque do invisível tecido que veste os voos das borboletas. Vale 

destacar aqui a relação de contraste que se forma entre a potência e grandiosidade de 

“erupção” (que sugere, por óbvio, vulcões, montanhas) e de “oceanos” com a mínima 

delicadeza do voo de uma borboleta – e menos ainda, do toque do tecido que veste esses voos 

(e vale destacar aqui a impressão de continuidade tangível que o tecido concede aos voos). 

A terceira possibilidade nos remete a uma dimensão afetiva (aqui sim no sentido de 

“ter afeto por” e não no de “ser afetado por”, como até então venho utilizando), uma 

cotidianidade frugal (“comer pães e queijos”) ao lado de quem escolhemos para estas mesmas 

cotidianidades frugais. A sugestão, então, é de que as canções possam ser feitas de carinho e 

coisas banais. É claro que, dessa forma, o que ganha sentido não são “os dias” (a comer pães e 

queijos), propriamente ditos, mas os sentimentos e sensações que vêm com o compartilhá-los 

com quem escolhemos, da delicadeza do compartilhamento afetivo de coisas mínimas. 

A quarta sugestão de resposta para a constituição de canções destoa da anterior já no 

verso que se insere no poema “da coleção de fuzilamentos” pela dureza, desumanidade 

inerente ao campo semântico do substantivo plural que encerra o verso – que é potencializada 

pelo alastrar que provoca a palavra “coleção”, isto é, muitos a ponto de formar uma coleção. 

A crueldade do verso é levada ao extremo pelos dois seguintes “de mulheres/ como Anna 
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Akhmátova”. É claro que a expressão adjetiva restritiva “como Anna Akhmátova” não 

restringe de fato o alcance alçado pelo verso mínimo “de mulheres”, de forma que também 

não fica claro em que sentido se diferenciariam, por meio de quais características diríamos 

que certas mulheres são e outras não são “como Anna Akhmátova”. 

Assim como entre as duas primeiras sugestões, há entre estas (terceira e quarta) uma 

articulação de contraste que amplia os efeitos que sentimos ao ler cada uma delas, já que 

opõem a grandiosidade e o ínfimo, o aprazível carinho frugal e a indignante e desumana 

tragédia (e aqui oponho “tragédia” a “frugal” como a destacar o que é ordinário e o que é 

extraordinário, a diferença entre o que acontece tão rotineiramente que não percebemos e o 

que é um acontecimento decisivo). Nesses contrastes, a potencialização de todas as partes 

contrastadas. 

Há então uma estrofe de verso único: “(não há (nem precisa de)”, que insinua uma 

resposta, como uma possível fala do interlocutor. Se não do destinatário, de um interlocutor 

projetado pelo próprio eu-lírico – como um falar consigo, mas a partir de outra voz. O 

conteúdo propositivo do verso é escuso e amplo, vago. Parece sugerir como resposta a “de 

que são feitas as canções?” simplesmente “não há algo como aquilo de que são feitas as 

canções”, “nem precisa de algo assim para que existam”. 

A essa estrofe sucede a final, que traz mais duas sugestões de resposta em estrutura 

análoga às sugestões anteriores. As duas se dão em contraste e por meio de imagens. A 

principal diferença aí (fora as novas imagens) é uma estrutura frasal afirmativa e não 

interrogativa como nos casos anteriores. A primeira das duas nos diz que “uma canção pode 

ser algo como voo/ de uma gaivota sobre uma rocha marítima”, visão que nos traz de novo 

“voo” (da borboleta) e o mar (erupções de azuis), já que a “gaivota” e a “rocha marítima” 

pertencem a um mesmo campo semântico dos “oceanos”. Do mesmo modo, na segunda 

afirmativa temos “ou como a alma de alguém que olha o fim de tarde/ numa cidade destruída/ 

pela guerra”, elementos que retomam as outras duas sugestões pelo emparelhamento de “fim 

de tarde” com a banalidade do “dia após dia,/ comer pães e queijos” e da “cidade destruída/ 

pela guerra” com “a coleção de fuzilamentos”. 

Além da estrutura afirmativa, essa estrofe tem de diferente a extensão dos versos e sua 

fluidez – que pode ser vista na completa falta de pontuação e na ordem direta da frase que vai 

de “uma canção pode ser...” até “pela guerra”. Juntando-se essas diferenças ao fato de ela vir 

separada do restante do poema pela estrofe monovérsica “(não há (nem precisa de)” podemos 

pensar numa resposta dada por um outro eu-poético que o das primeiras quatro sugestões de 

resposta. O conteúdo dessa resposta, ao retomar todas as sugestões dadas, soa como um 
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“todas as anteriores”. Isto, é, “as canções” podem ser feitas de todas essas matérias, todos 

esses afetos (e aqui volto a utilizar a palavra no sentido de Diniz, de “ser afetado por”). 

Isso só é possível porque todas as sugestões se referem ou aos nossos sentidos (as 

erupções de azuis são como o oceano se constitui aos nossos sentidos, o tecido que veste o 

voo das borboletas é tecido por nossos sentidos, é por meio deles que nos afeta o voo da 

gaivota sobre uma rocha marítima) ou aos nossos sentimentos (o amor realizando-se no passar 

os dias com quem escolhemos, a tristeza, a raiva, a indignação que evocam os fuzilamentos, o 

desalento na alma de quem olha o fim de tarde numa cidade destruída pela guerra). 

Assim, temos aí que aquilo de que são feitas as canções são, em um sentido amplo, as 

imagens, isto é, enquanto uma totalidade sem significado específico que nos atinge de modo 

não diferenciado, gerando disparos involuntários de sentimentos e sensações. E é neste 

sentido que podemos relembrar trechos do poema “Um desenho” (analisado no item 2.4), já 

que essa imagem, uma “imagem afetiva”, que faz do poema canto, é como o “desenho” que 

nos “encanta por não haver/ um fim em que se possa acorrentar sentido ou razão”. (p.82). 

Simplesmente nos acontece aos sentidos, tanto que a “passagem dos minutos,/ em que o corpo 

vaza definitivo/ à lanterna do contato, nenhuma/ raia da caligrafia retoma// seu sentido claro”. 

(p.81). Por isso que, quando canta o poema, à nossa volta “tudo desconhece”, porque tudo se 

torna “súmula de si” (p.82). A imagem/o desenho nos afeta assim enquanto “nudez porque 

pálpebras/ incendiadas por algum crepúsculo”. (id.ib.). 

O canto de Calixto é então, e nesse sentido específico, um canto imagético. E também 

nesse sentido podemos entender que, enquanto “súmula de si”, que não pode ser retomado por 

“raias de caligrafia”, o canto canta ao nosso corpo e o faz por meio da nossa imaginação. Se o 

cantar aí nasce de uma dimensão do encontro com o texto que dispara afetos a nossa 

imaginação, continuidades e desdiferenciações (não sentidos claros), podemos dizer que o 

canto do poema é uma textura, isto é, acontece no nosso contato com a espessura do poema. 

Dessa forma, assim como o canto, as imagens de que são feitas as canções são também 

constituintes dessa mesma dimensão, a que dá movimento ao elefante de sândalo, a que vibra 

entre o tema extraordinário do blackbird e o silêncio sanguíneo de uma violeta. 

 

4.6 De uma cantilena acídica 

 

Se é dessa dimensão da espessura que o poema nos canta aos sentidos, à imaginação, 

parece ser justamente daí também que emergem Stimmungen, isto é, as atmosferas, 

ambiências. Retornando ao primeiro capítulo do livro, uma série de Stimmungen presentes nos 
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poemas dessa seção são os de matiz urbana, de momentos da vida cotidiana em um centro 

urbano, o que podemos ver exemplarmente em:  

 

A CANÇÃO DO VENDEDOR DE PIPOCAS 

para Angélica Freitas 

 

em frente ao 

Banco de La Nación Argentina 

o vendedor de pipocas 

da avenida Paulista 

desvenda os mistérios do Honda prata 

que passa lentamente, soberbo 

(“coisa mais sem gente!”) 

pensa na noite crônica no organismo 

da tiazinha de vestido florido (onde 

predomina o ruivo) 

agora assobia e coloca milho na panela 

os estouros acordam a minha fome 

(no El País 

El presidente se apuesta por las políticas 

a favor de los “más olvidados” 

y “los que pueden menos” – 

risco outro fósforo, acendo outro cigarro, 

outra melodia 

frustrated incorporated) 

quando chega o outro, de bicicleta 

notificando o acidente na Rebouças 

(“foi feio pra caralho, mano!”) 

logo envelopa a fala, se cala 

a chuva recomeça sua cantilena 

preciso das horas, mas não encontro meu celular 

uma moça linda (ensopada) para 

em frente a mim, 

balbucia 

can you help me remember how to smile? 

silencio e miro a placa brilhante 

que traz o nome do meu amor 

– imagino que as canções do Bob Dylan 

existam para nos fazer suportar dias 

como este – a 

cidade se altera, oxida de 

alteridade e acídia 

(La Contenta Bar 

está muito longe e 

a noite passada 

você não veio me ver. (CALIXTO, 2007, p.11-2). 

 

Primeiramente, e num sentido amplo, podemos sentir aí que a “canção” do poema se 

constrói também por uma “prosa cheia de janelas” e a partir da sobreposição de imagens e 

sensações que vão constituindo uma dimensão material do encontro com o poema que o é por 

sua “existência para os sentidos”, isto é, pela sua possibilidade de gerar afetos em nossa 

imaginação e, consequentemente, em nosso corpo. Lembro que aparecem aí não apenas as 

sensações, mas também as emoções, especialmente, nesse caso, a melancolia que percorre o 



158 
 

 

poema e toma forma nos dois versos finais. É claro que “a canção do vendedor de pipocas” 

pode ser também o que ele, o vendedor de pipocas da avenida paulista, assobia ao colocar 

mais milho na panela, e, dessa forma, temos aí uma abertura de efeitos para o título.  

O eu-lírico começa por nos situar espacialmente: em frente ao Banco de La Nación 

Argentina da Av. Paulista, vemos o pipoqueiro acompanhar com os olhos e uma expressão de 

desdém um veículo de luxo que passa vagarosamente (“coisa mais sem gente”), ao que retoma 

sua labuta colocando mais milho na panela. A observação do pipoqueiro sobre o Honda prata 

parece aludir aqui à impessoalidade que cobre as belezas pragmáticas da alta tecnologia, um 

design frio e maquínico – “sem gente”, portanto, numa oposição entre máquina e homem, 

evocando também certa indiferença, a que separa as classes sociais do pipoqueiro e do/a(s) 

ocupante(s) incógnito/a(s) do veículo. Mais que a denúncia que pode haver aí ou não, é 

importante o que essa possibilidade aventada deixa no ar
87

. 

No próximo verso somos apresentados a uma primeira pessoa no discurso (em 

“minha”), até então apenas descritivo. O que faz com que emerja é a fome provocada pelos 

estouros: o eu-lírico é acordado de volta ao próprio corpo (que surge então no poema, um 

“eu”) de algum devaneio do qual fazia parte a observação do seu entorno imediato, a urbe, o 

que ali acontece, o vendedor de pipocas. De volta a si, percebe no seu campo de visão uma 

capa de jornal “El presidente se apuesta por las políticas/ a favor de los ‘más olvidados’/ y 

‘los que pueden menos’”: longe de dar mais atenção à manchete, acende um cigarro – num 

gesto que poderia ser tomado como indiferença, desprezo ou desdém (como o foi pelos 

condenadores de Meursault, em O Estrangeiro, de Albert Camus), similar ao que poderíamos 

tomar do pipoqueiro quanto ao Honda prata, o que é reforçado pela súbita mudança de 

assunto pontuada pelo travessão que encerra o verso).  

Ele risca “outro fósforo”, acende “outro cigarro”, dando a entender por meio dessa 

repetição de “outro” que há uma situação de espera – seja lá do que for, o eu-lírico está 

esperando próximo ao pipoqueiro. A quem não esteja familiarizado pessoalmente com a 

capital paulista e com esse local exato onde está acontecendo o poema, há, exatamente em 

frente à entrada do referido banco, um ponto de ônibus, portanto talvez essa espera possa se 

tratar da espera pelo ônibus, próximo ao carrinho de pipoca, o que nos fornece mais um 

elemento sobre a experiência do cotidiano urbano do eu-lírico nesse poema. 

A passagem inteira desde “no El País” até “incorporated”, que ocupa os versos de 13 

                                                           
87

 Interessante notar essa expressão a partir de uma perspectiva de Stimmung: como aquilo que “deixamos no ar”, 

isto é, interdito, não dito, apenas sugerido, de fato passa a encorpar uma atmosfera, fica literalmente no ar – 

talvez justamente por não ter tomado forma discursiva definida. 
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a 19, está entre parêntesis, de forma que (como em outros poemas já lidos aqui) há uma 

separação de planos, colocando este conteúdo entre parêntesis como algo que acontece para 

si, a observação do jornal, a decisão de acender outro cigarro, uma outra melodia (falarei dela 

em seguida). Após o fechamento dos parêntesis, irrompe então uma outra voz: “chega o outro, 

de bicicleta/ notificando o acidente na Rebouças”. Ao dizer “na Rebouças” fica implícito um 

destaque para a locução adjetiva: há o acidente na Rebouças, o na Paulista, o na rua x, y, z.  

O que nos interessa disso é também certa indiferença: o acidente é, na verdade, mais 

um acidente em nosso cotidiano de desgraças noticiadas, de naturalização dessas tragédias, 

pouco há que se emocionar além de uma exclamação entre parêntesis e entre aspas “(‘foi feio 

pra caralho, mano!’)”, tanto o é que “logo envelopa a fala, se cala/ a chuva recomeça sua 

cantilena”, isto é, como se nada houvesse acontecido. 

No verso seguinte retorna à tona o eu-lírico na forma da primeira pessoa, agora 

perdida na espera, “preciso das horas, mas não encontro meu celular”, o que diz mais do que 

se o objeto não encontrado fosse um relógio. Além das horas, pode-se pensar no celular como 

elemento metonímico da comunicação hoje, um Hermes pessoal, do que teríamos “preciso de 

tempo mas não o encontro e nem qualquer canal de comunicação”. Tanto há aí a falta de 

comunicação que ante a “moça linda (ensopada)” que lhe para em frente e balbucia algo tão 

doloroso e íntimo como “can you help me remember how to smile” (literalmente: “você 

poderia me ajudar a lembrar como sorrir?”) simplesmente silencia: “silencio e miro a placa 

brilhante / que traz o nome do meu amor”. A placa brilhante com o nome do amor surge aí 

talvez como forma de responder a si mesmo a pergunta feita pela moça: o que lhe lembraria 

como sorrir (ao eu-lírico) seria a presença da amada.  

A leitura do nome da amada revela sua ausência e uma sensação de lamento reforçada 

pelo que se segue: “– imagino que as canções do Bob Dylan / existam para nos fazer suportar 

dias / como este”, sem qualquer explicação acerca do que intenta dizer o eu-lírico com a 

expressão adjetiva “como este”. Saberemos, ao fim, que “a noite passada / você não veio me 

ver”, o que termina o poema de forma a sedimentar a tristeza/melancolia que já 

descortinávamos até aí. Esses dois últimos versos, inclusive, soam como uma paródia 

negativa dos célebres versos da canção “La bella luna”, da banda Os Paralamas do Sucesso: 

“a noite passada, você veio me ver/ a noite passada eu sonhei com você”
88

. É então como se o 

sentimento evocado pelos dois versos finais do poema fosse diametralmente oposto ao que 

                                                           
88

 Terceira faixa do álbum: Os Paralamas do sucesso. 9 Luas. Reio de Janeiro: EMI, 1996. Disponível online no 

canal oficial da banda no Youtube: 

https://www.youtube.com/watch?v=J5LvljhzWW8&list=PLzR79ah33favOvWSAc0RzR2NEI2_i7kTj&index=9  

https://www.youtube.com/watch?v=J5LvljhzWW8&list=PLzR79ah33favOvWSAc0RzR2NEI2_i7kTj&index=9
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evoca o refrão da canção, potencializando esse sentimento disfórico. 

Juntamente a esse sentimento há o de indiferença, conforme apontado anteriormente 

(da parte do eu-lírico para como jornal, da parte do pipoqueiro para com o honda, da parte do 

“outro”, que se cala), aos quais vem se somar a última assertiva antes do parêntesis final: “– a/ 

cidade se altera, oxida de/ alteridade e acídia”. Novamente o travessão marca uma guinada: 

imediatamente após o lamento do eu-lírico, ainda no mesmo verso do “como este”, o tom 

íntimo é alternado para uma afirmação ampla, panorâmica. A inferência de que “a cidade se 

altera” abre o plano visual do poema, mas essa “alteração” é apenas uma oxidação uma 

corrosão, não um “alterar” que signifique de fato uma mudança qualitativa, de forma que o 

estado de espírito do lamento perpassa também este trecho, ainda que o objeto da fala tenha 

sido deslocado para a amplidão de “a cidade”. Ela simplesmente continua sua corrosão 

ininterrupta sob as intempéries evocadas pelo termo “acídia”. 

Essa palavra tem etimologia em comum com “ácido”, sugerindo referir-se, portanto, à 

oxidação causada pela acidez das chuvas em uma atmosfera poluída. Em termos de 

dicionário, entretanto, ela se refere na verdade a um estado de espírito de tristeza, melancolia, 

indiferença e torpor
89

. Tudo isso para dizer que “a vida segue”, corroendo-se, do mesmo 

modo como falamos de um acidente e, em seguida, a chuva retoma sua cantilena – “você” 

vindo a noite passada ou não (e aqui o mote clássico da natureza ou do ambiente, nesse caso, 

o urbano, que é indiferente ao sentimento humano). O termo “acídia”, então, plasma em 

oxidação sobre a cidade a indiferença do que vai sendo deixado no ar. 

Desse poema feito de colagens a partir de músicas, falas de terceiros, reflexões do eu-

lírico e pequenos trechos narrativos (o que acaba gerando uma série de marcadores de 

discurso como parêntesis, aspas e travessões), fica-nos uma sensação muito próxima ao spleen 

baudelairiano: a situação de espera (o tédio) em um ambiente urbano por excelência (um 

ponto de ônibus na Av. Paulista), acompanhado do sentimento de ausência da amada em um 

dia “como estes”. Esta é a situação não apenas em que o eu-lírico se vê inserido no momento 

do poema, mas a situação em que somos inseridos em sua leitura: o eu-lírico constrói essa 

atmosfera, ambiência, esse Stimmung acídico-melancólico-urbano-chuvoso que acabamos por 

sentir desde a espessura da experiência do poema. 

De modo a detectar mais possibilidades de adensamento do Stimmung evocado aí, 

deslindo agora três referências que podem facilmente passar despercebidas, mas que ajudam a 

                                                           
89

 Entrada do verbete no dicionário Priberam (www.dicionário.priberam.org/): “a·cí·di·a (grego akêdía, -as, 

negligência, indiferença, abatimento) substantivo feminino. 1.Tristeza ou melancolia profunda. 2.Estado de 

desânimo ou fraqueza. = adinamia, frouxidão, indolência. 3. [Psiquiatria] Estado mental caracterizado por apatia 

e torpor. 4. [Teologia] Incapacidade espiritual de cumprir deveres de culto ou de aproximação a Deus.” 

http://www.dicionário.priberam.org/
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dar corpo à sensação do estar-acídico-na-cidade. Primeiramente, nos atentemos aos dois 

versos em inglês que aparecem no poema. Eles se referem, ambos, a músicas da banda Soul 

Asylum. O primeiro, “frustrated incorporated”, é o refrão da música “Misery”
90

 e o segundo, 

“can you help me remember how to smile”, é parte da música “Runaway Train”
91

. Podemos 

pensar que as duas músicas constituem, na verdade, parte importante da atmosfera do poema, 

uma vez que se revelam como sua trilha sonora. Aconselha-se aqui, inclusive, que o leitor 

deste trabalho ouça (caso ainda não tenha ouvido) as duas músicas aqui referidas para melhor 

percepção de seu valor enquanto Stimmung. 

O nome da primeira delas poderia ser traduzido como “Frustrados Ltda” ou 

“Frustrados S/A”, já que o incorporated é muito utilizado para se referir ao modo como é 

constituída uma empresa, situando-se ao fim de sua “razão social”, por assim dizer. Ela 

começa com os versos “They say misery loves company/ We could start a company and make 

misery” (literalmente “dizem que a miséria adora companhia/ nós podíamos abrir uma 

companhia e produzir miséria”), o que dialoga claramente com o conteúdo dos versos que 

precedem a sua citação no poema, quais sejam os que falam que, “no El País / El presidente 

se apuesta por las políticas / a favor de los ‘más olvidados’ / y ‘los que pueden menos’”. A 

melodia do refrão é lembrada pelo eu-lírico logo após acender “outro fósforo, outro cigarro”, 

não só dando ênfase à indiferença (ou acídia) do eu-lírico para com o que acabara de ler no El 

País, mas deixando no ar uma crítica à política nacional, uma vez que o presidente do Brasil, 

à época deste poema, era Luiz Inácio da Silva, conhecido principalmente por suas pautas 

sociais. 

A outra música, citada no poema com um verso colocado nos lábios balbuciantes de 

“uma moça (linda) ensopada”, Runaway train, tem sua atmosfera e sua letra tão 

disfórica/melancólica quanto o verso citado. Em um trecho da música ouvimos “It seems no 

one can help me now/ I'm in too deep/ There's no way out” (literalmente: “parece que 

ninguém pode me ajudar agora/ estou envolvido demais/ não há saída”), em outro “So tired 

that I couldn't even sleep/ So many secrets I couldn't keep/ Promised myself I wouldn't weep/ 

One more promise I couldn't keep” (literalmente: “tão cansado que nem consigo dormir/ 

tantos segredos que não pude guardar/ prometi a mim mesmo não chorar/ mais uma promessa 

que não cumpri”).  

                                                           
90

 Primeira faixa do álbum: SOUL ASYLUM. Let your dim light shine. Nova York: Columbia Records, 1996. 

Música e letra disponíveis no canal oficial do artista no Youtube: 

https://www.youtube.com/watch?v=GLQ2TIul8pI   
91

 Terceira faixa do álbum: SOUL ASYLUM. Grave dancers union. Nova York: Columbia Records, 1992. 

Música e letra disponíveis no canal oficial do artista no Youtube: 

https://www.youtube.com/watch?v=NRtvqT_wMeY  

https://www.youtube.com/watch?v=GLQ2TIul8pI
https://www.youtube.com/watch?v=NRtvqT_wMeY
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Em resumo, a canção faz parte de uma produção musical voltada aos problemas 

existenciais, desencaixe social e falta de aceitação de si, que fizeram muito sucesso na 

primeira metade dos anos noventa. Ambas as músicas citadas ocuparam posições de destaque 

na lista de mais ouvidas da Billboard à época, ao lado de outras bandas do que ficou 

genericamente conhecido como movimento grunge, tais como Nirvana, Alice in Chains, 

Silverchair, Pearl Jam, entre outras. Interessante notar que a “moça (linda) ensopada” do 

poema pronuncia um verso dessa música, isto é, da mesma banda que tivera, alguns versos 

antes, outra menção no poema, naquela vez por parte do próprio eu-lírico, o que faz pensar 

num constructo elocutório que tem por fim conceder ao todo uma trilha sonora cujas origens 

fossem intradiegéticas, isto é, com fontes dentro da “cena”
92

 do poema. 

Neste sentido, uma resposta possível à coincidência do aparecimento duplo da banda 

seja a de que, enquanto espera o ônibus, o eu-lírico está ouvindo música em fones de ouvido 

(de forma que a passagem da música pode coincidir com o aparecimento da moça ensopada, 

não se tratando de fato de uma frase que tenha sido dita por ela, mas ouvida no fone enquanto 

o eu-lírico a vê balbuciar). 

Independente da intencionalidade dessa constituinte, o apelo afetivo concedido pela 

canção é, de qualquer modo, respondido pelo eu-lírico com um silêncio e um desviar de 

olhos. A sensação de indiferença/melancolia/torpor, que se estende ao longo do restante do 

poema, agora é potencializada pela carga afetiva de Runaway train, contrastando com os 

versos “silencio e miro a placa brilhante/ que traz o nome do meu amor”. 

A terceira referência a que quero me reportar é o “La Contenta Bar”. Quem não a 

conhece poderá pensar em um reforço da melancolia/tristeza – o fato de um bar que se chama 

“La Contenta”, ou “A Contente”, estar “muito distante”. Quem tiver, no entanto, assistido 

Easy Rider (dir. Dennis Hopper, 1969) saberá que a fachada do “La Contenta Bar” é nada 

menos que o plano de abertura deste filme que veio a se tornar símbolo do espírito de 

liberdade e contravenção que tomou parte dos anos sessenta e setenta, e que ficou 

genericamente conhecido como “contracultura”. É nesse grande contexto que se encontra 

também a parte mais icônica da produção de Bob Dylan, também citado no poema.  

Sabendo disso, podemos pensar em tudo o que poderia disparar em nossa imaginação 

“La Contenta Bar está muito distante” e que as canções de Dylan são feitas para “dias como 
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 Semelhante recurso foi destacado pela crítica quando da recepção da série televisiva Sharp Objects (2018, 

HBO), em que toda trilha sonora que há tem sempre como origem um objeto (caixas de som, fones, 

instrumentos) dentro da própria narrativa. Conferir o artigo “The key to Sharp Objects is in the music”, de Matt 

Miller, disponível em: 

https://www.esquire.com/entertainment/tv/a22690721/sharp-objects-music-led-zeppelin-interview/ (acessado por 

último em 17/08/2020). 

https://www.esquire.com/entertainment/tv/a22690721/sharp-objects-music-led-zeppelin-interview/
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este”: a ausência (ou distância) desse espírito de liberdade e contravenção que fora a 

contracultura, novamente deixando com que a totalidade da imagem do poema flua em 

direção a um spleen, à melancolia, ennui e indiferença. 

Esse conjunto de audição, tato, fome, alusão, disposição/humor e de clima atmosférico 

acontece aos nossos corpos de modos a formarem uma ambiência, uma atmosfera palpável, e 

é precisamente por isso, conforme nos diz Gumbrecht, que “muitas vezes as referências à 

música e ao tempo atmosférico aparecem na literatura quando os textos tornam presentes – ou 

começam a refletir sobre – os estados de espírito e as atmosferas”. (GUMBRECHT, 2014, 

p.13).  

Esse conjunto de materialidades presentificadas à nossa imaginação (ao nosso corpo) 

pelo poema, desde sua espessura, acaba por lembrar uma fala de Octavio Paz em seu célebre 

O arco e a lira: “mais que um acordo, o diálogo é um acorde”. (PAZ, 2012, p.57). Mais que 

mera seleção consecutiva e sintática de elementos de um eixo paradigmático, fruto de uma 

convenção coletiva, a comunicação dos efeitos que o poema pode produzir se estabelece aqui, 

em âmbito físico, em uma região do texto que amalgama superfície e profundidade. As cordas 

vibrando simultâneas em um mesmo instrumento geram mais que a mera soma de suas partes; 

o poema mais do que via compreensão nos acontece aqui como uma ressonância – mas de um 

modo que esse efeito físico só é possível por um entendimento mínimo, vocabular, sem o qual 

perderíamos de vista (e dos outros sentidos) as imagens de Calixto, e perderíamos a chance de 

sentir o Stimmung do poema. 

De modo amplo, poderíamos dizer que o Stimmung é uma imagem afetiva que une 

estímulos interiores (sentimentos) e exteriores (sensações) e que se cria não apenas da 

superfície material do texto, mas de tudo aquilo que nos é involuntariamente disparado por 

suas palavras e que atinge nossa imaginação não de modo informacional (digital), mas como 

um único continuum (de modo analógico). Esse continuum que nos afeta é, aqui no poema de 

Calixto, o que se estende entre e se projeta a partir da cena chuvosa na cidade e da acídia no ar 

– e nos prédios, e nas “personagens” do poema. 

O eu-lírico do poema de Calixto, por meio de uma atitude linguística que Gumbrecht 

chama de dêitica (por um uso da linguagem que apresenta mais do que representa), insere 

analogicamente o leitor na experiência do poema, põe os seus sentidos em contato com seu 

Stimmung, num meio de contornar o princípio digital da representação. Assim, seu canto não 

é óbvio porque, sendo “súmula de si”, se estabelece como uma “prosa cheia de janelas”, em 

que o ritmo que nos embala é o prosódico – o que se liga ao estado de espírito do eu-lírico, 

entrecortado, silencioso.  
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Ao lermos “A canção do vendedor de pipocas” vamos aos poucos sendo tomados pelo 

Stimmung do poema, vamos sendo inseridos na cena urbana construída, ficamos no ponto de 

ônibus, com fone de ouvido, ouvindo de soslaio exclamações de transeuntes. À espera do 

ônibus como de um navio a regressar de Delfos, sentimos no roçar das roupas a umidade da 

chuva que cai e ouvimos de fundo sua cantilena emoldurar acidicamente a ausência do corpo 

amado. 

 

4.7 Para adormecer os poemas: delicadeza e volta para casa 

 

O quarto e último capítulo de Sanguínea chama-se “Teoria da linguagem” e contém 

sete poemas amorosos em que se destaca o corpo amado. Aqui, neste fim de livro, o tom é em 

todo apaixonado, não em grandiloquências, mas por meio de uma delicadeza – para retomar 

uma possível fonte de poesia de Calixto, conforme apontado no item 2.4 deste trabalho
93

. Da 

erótica, o corpo amoroso surge também como possibilidade de inserir-se numa ordem 

cósmica. 

 

OW 

 

agora, só 

a queria 

em meus braços 

sentir em meu rosto os azuis 

que habitam sua respiração 

de flor 

tocá-la (e sabendo 

da imensa delicadeza 

de sua pele, doar 

seda aos dedos 

com um Van Eyck 

encantamento 

aos olhos) 

e perceber que, 

entre múltiplas possibilidades de 

linguagem, 

você estava 

toda arrepios 

como num levante 

no qual seu corpo 

reivindicasse todas 

as possibilidades de 

movimentação de 

minhas mãos 
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 Nas palavras de Marcos Siscar (retomando uma citação do posfácio de Sanguínea que utilizei no item 2.4): “A 

delicadeza é o lugar do trovão, daquilo que incendeia e ilumina toda experiência sensória, política, reflexiva. A 

poesia busca manter viva essa possibilidade, que se confunde com a possibilidade (ou a sobrevivência) da 

própria perspectiva poética”. (SISCAR apud CALIXTO, 2007, p.119). 
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e agora 

(delicadeza à temperatura 

de sol às quatro da tarde)  

seu riso junta-se à 

doce indisciplina 

e tudo muda 

no seu rosto 

no seu corpo 

e no sistema solar. (p.107-108). 

 

A interpelação informal do título evoca uma proximidade interlocutória que projeta, ao 

longo de todo o poema, uma figura a que o eu-lírico (e o leitor) se dirige, a amada. Esse 

procedimento se repete em todos os poemas do capítulo (todos são ditos para um “tu” ou um 

“você” que é a amada) à exceção de “Com ela”, que leremos mais adiante. O poema inteiro, 

de fato, se trata de um diálogo íntimo amoroso, da reivindicação de um instante (“agora”) e do 

desejo pela amada.  

O primeiro trecho, do primeiro verso até o sexto, fala do desejo de toque, de 

proximidade, de sentir no “rosto os azuis/ que habitam sua respiração/ de flor”. A menção ao 

sentir sinestésico (os azuis que habitam a respiração) nos apresenta assim o corpo amado 

como um “neologismo para os sentidos”. A imagem aqui vem em dois versos de oito e nove 

sílabas poéticas, após os três primeiros curtos (de quatro, três e três sílabas poéticas, 

respectivamente), de forma que o início pausado acelera para apresentar a imagem, que nos 

aparece intensificada pelo ritmo prosódico do trecho. O breve embalo dos versos 4 e 5 se 

quebra então com o sexto, o mínimo “de flor”, que sintaticamente complementa “respiração”, 

nuançando ainda mais a imagem evocada pela expressão adjetiva isolada no verso. 

O verso seguinte isola “tocá-la”, que não possui ligação direta com “da flor” do verso 

anterior e que é ladeada à direita pela abertura de um parêntesis que contém “e sabendo”. O 

verso nos dá, então, uma noção de plano objetivo e subjetivo ao separar de um lado o toque e 

do outro o saber. O isolamento de “tocá-la” também age como ampliação da curta expressão 

pelas pausas que lhe vêm antes e depois, de forma a sugerir o poder que tem aí o toque em 

relação ao saber – que ao seu lado encolhe-se entre parêntesis.  

Tanto é a prevalência do toque sobre o saber que este se volta àquele: “sabendo/ da 

delicadeza imensa/ de sua pele, doar/ seda aos dedos, com um Van Eyck/ encantamento/ aos 

olhos”. Esse saber está aí a serviço do desejo de apuro dos sentidos, de delicadeza para com a 

pele. A seda aparece então como meio de “tocar melhor”, assim como o Van Eyck (pintor do 

século XV) parece como modo de conceder “encantamento” aos olhos (como o olhar de um 

pintor o tem) para “vê-la melhor”. 

Temos em seguida, após o fechamento do parêntesis, mais um momento em que o 
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ritmo se torna sugestivo, já que o verso 14 é lento e os dois próximos aceleram para convergir 

na pausa de “toda arrepios”, que aparece aí como uma “forma de linguagem”, das múltiplas 

possíveis. Comunicando, a linguagem (o estar “toda arrepios”), parece ao eu-lírico um 

“levante” (e aqui há, é claro, a metonímia dos pelos, que de fato se levantam no arrepiar-se) 

“no qual seu corpo/ reivindicasse todas/ as possibilidades de/ movimentação de/ minhas 

mãos”.  

Os arrepios evocam, então, uma atitude semântica de imperativo, cujo emissor é o 

corpo e o destinatário são as mãos do eu-lírico. Ilustra-se nessa imagem o sentir-se impelido 

“imperativamente” ao corpo amado, o sentimento de que ele – o corpo amado – nos chama e, 

mais, reivindica todas as possibilidades de movimentação das mãos, todas as possibilidades 

de toque. Vale aí destacar, ainda, que “minhas mãos” aparece depois de três palavras 

polissílabas, dando ao trecho um efeito rítmico análogo ao que ocorre em “toda arrepios”. 

O verso 24 (“e agora”) opera uma articulação no poema porque surge como sugestão 

de retorno ao seu início (o verso “agora, só”), ou pelo menos o retorno rítmico, isto é, um 

recomeço sintático, cuja impressão fica em suspenso durante os dois próximos versos, já que 

estes vêm entre parêntesis. A delicadeza aqui aparece contrastada com “temperatura/ de sol às 

quatro da tarde”, como se o diálogo que se opera aí, o acontecimento do poema, fosse uma 

delicadeza que se abre a despeito de um sol às quatro da tarde – e nisso, novamente, a relação 

estreita entre delicadeza e poesia para Calixto.  

A delicadeza é um senso de espessura, isto é, se constrói não na superfície imediata do 

texto, mas num nível mínimo de profundidade semântica da nossa experiência dele, que quase 

se confunde com a superfície – é um apelo aos sentidos pelo fato de que se refere a um apuro 

destes para o contato. É entre o sentido do que o eu-lírico diz à amada, e o como ele diz (num 

sentido estrito de superfície, plano de expressão), que se estabelece a delicadeza – não em um, 

nem em outro. O acorde ocorre para além das notas tocadas, é no ressoar mútuo e 

indiferenciado que estabelece a sua condição de “uma coisa só”, e é dessa forma que nos toca. 

A delicadeza é, assim, um modo apurado de sentir: é estar, não apenas atento, mas 

exposto a cada levante de pelo em arrepio, a cada trecho do continuum que é o corpo, sentindo 

como cada parte se insere no conjunto nunca isoladamente. Essa correspondência e 

contiguidade entre parte e todo é a visão analógica de mundo (de Octavio Paz), possibilitada 

aqui pela delicadeza que como que “nos leva de volta para casa” – a delicadeza dos nossos 

sentidos, e não a palavra delicadeza
94

. 
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 Aqui me refiro ao trecho final do poema “Ruído Úmido”, cuja leitura foi realizada no item 4.3. “a palavra vida 

não/ a levou de volta pra casa”. (Calixto, 2007, p.33). 
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O trecho final (entre os versos 27 e 32) nos mostra, primeiramente, que a articulação 

iniciada pelo verso “e agora” e suspendida pelos parêntesis dos dois versos subsequentes se 

consolida como uma articulação de planos. É que esse trecho pode ser lido como post 

scriptum que traz uma previsão da reação da amada ao ler o final do trecho anterior (que 

terminou em “minhas mãos”), como se dissesse: “e agora – que você leu o que acabei de lhe 

escrever”, “seu riso junta-se à/ doce indisciplina/ e tudo muda/ no seu rosto/ no seu corpo/ e 

no sistema solar”.  

O eu-lírico, neste “PS.”, prevê o riso da amada e, fazendo-o com delicadeza, sente que 

esse riso muda seu rosto, que muda o corpo, que muda tudo no sistema solar. Curioso notar a 

estrutura métrica deste trecho final, cujos comprimentos silábicos são respectivamente 6-5-4-

3-3-7, ficando evidente o ritmo prosódico oscilatório aí, que vai encurtando-se, chega no 

ponto de mínimo nos versos “no seu corpo/ no seu rosto” (ambos com penas três sílabas 

poéticas), o que coincide com a mínima mudança (o riso) – ponto mínimo que se expandirá no 

último verso (cujo metro vai a 7, o maior comprimento desde o verso 26), ampliando o “tudo 

muda” para “e no sistema solar”. O sentimento de “volta para casa”, de que fala Heidegger, aí 

se dá pela delicadeza que nota a contiguidade do universo inteiro com o corpo da amada, seu 

rosto, seu riso. 

Sentir (de modo amplo) o corpo da amada – e tudo o que ele traz consigo – é o que se 

performa e se oferece aos nossos sentidos no penúltimo poema do livro: 

 

COM ELA 

 

ela deita 

 (arranjo: lia na ponta dos dedos como quem 

 às trevas – lê  

 o lado esquerdo dos anjos) 

linda, vestida só de sol 

 

frágil de tão perto 

indo além de todos os labirintos 

 

meu júbilo 

: 

ela 

deitada, vestida só de sol 

 

tranquila 

como a água 

tranquila 

nas areias de camurça 

 

palavra dentro da palavra 

incapaz de contemplá-la 

em sua semântica (seda 
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e miosótis) 

 

agora, 

excitada, a cidade-pedra arde – pára – 

a vila saliva, sua, usa a pimenta 

 o sopro cálido 

 hálito 

 dos nossos 

 corpos 

 

lábioslábios 

 úmidos 

- e todo o 

corpo 

intumesce no dilúvio do outro 

corpo 

 

mamilos 

(sol, sol) 

mornos 

 

- hoje seda-nos o desejo –  

 

seu belo rosto 

pupilas-avelã 

do reino da 

beleza – toques 

(derme&dermeaderem-se) 

adoram-se 

corpocorpo 

ccoorrppoo 

 

aceso, o caminho 

abaliza a sílaba 

sugere a senda 

that leads me to yout delicate Elizabethean hell 

hoje em minha língua o mais delicioso céu 

 

o duplo polpudo róseo 

entre tuas pernas 

(róseo-aliás-vermelho, 

vermelho-aliás-lilás, 

lilás-aliás-crepúsculo 

ou delicadeza)  

como uma manhã 

inchada de orvalho 

sedada 

em chamas 

inchada 

úmida charada 

Ilíada a ser 

desvendada 

ou  

(Penélope em pelo e pólen-epifania) 

penetrada 

 

(ela é o retiro que prefiro 

suspiro quando a miro 

me firo, respiro, giro,  

piro, piro, piro) 
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vestida só dela, agora 

guardando em seu corpo 

a contradança da minha 

malícia 

deitada, quieta, bela, ela baila, 

delícia da língua que eu declino 

linda, linda, linda 

(em ininterrupto dancing days) 

tão perto, como o coração 

de uma flor (um odor de 

pinheiro se mescla 

com folhas de rosa) 

a si mesma. (p.109-111). 

 

Sendo, como já mencionado, o único poema deste capítulo que não fala diretamente 

com a amada, temos aqui um dos momentos de maior experimentação formal e intensidade 

poética de Sanguínea. A primeira estrofe traz em seu interior uma marcação entre parêntesis, 

“arranjo”, que se descola do restante dos versos da estrofe (versos 1 e 5), tanto pelo uso dos 

parêntesis e do dizer “arranjo:” quanto pelo alinhamento à direita na página, de forma que 

essa parte entre parêntesis, essa marcação, como que se localiza em outra coluna em relação 

ao restante do poema. A separação entre um primeiro plano discursivo e um plano de 

“marcação” tem o efeito de conceder aos versos 1 e 5 um caráter dêitico, isto é, de uso da 

linguagem enquanto apresentação e não enquanto representação, pois isola o caráter 

descritivo na coluna à direita, entre parêntesis.  

Dessa forma, ao lermos “ela deitada” e “linda, vestida só de sol”, “ela” nos aparece, 

apresentada, para, em seguida, termos a descrição do “arranjo”, que funciona como 

adjetivação ao primeiro verso, dando-nos um “como ela está deitada”, e, enfim, no último 

verso da estrofe, o primeiro plano volta. Este verso, “linda, vestida só de sol” pelo seu 

conteúdo descritivo e associado ao “ela deitada” poderia ser dito também dentro da marcação, 

mas o fato de não sê-lo faz com que tome um destaque no primeiro plano. O que acontece, 

assim, lembra em muito um trecho do poema “Mick e a cítara”, do terceiro capítulo do livro 

(homônimo), analisado no item 2.4, mais especificamente a passagem: 

 

Mick: – ela é um arco-íris 

 

– pausa (outra) – 

 

a cítara ácida 

incha veias, comove cores, germina 

 

um arco-íris, 

ela (p.90). 
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Assim como Mick, o eu-lírico aqui fala “ela deitada/ (...)/ linda, vestida só de sol” e o 

poema como que germina: “ela deitada”; “linda, vestida só de sol” – do que o “arranjo” dá 

detalhes quase que num metacomentário, como no inchar das veias e comover de cores da 

cítara de Mick. O conteúdo da marcação, apesar de ocorrer num plano secundário, se dá em 

parte poeticamente, já que se “lia na pontas dos dedos” funciona objetivamente e “como 

quem/ - às trevas – lê” pode sugerir que ela lê como quem lê no escuro (muito 

atenciosamente), “o lado esquerdo dos anjos” não tem a mesma clareza e, nisso mesmo, tem 

uma capacidade irradiativa de disparos, um “sol-vocábulo”, como disse Calixto em “elefante 

de sândalo”.  

O que me parece que possa estar sugerido aí (e como este trecho me afeta) é 

concedendo à leitura “na ponta dos dedos” uma atenção mais extremada, já que “o lado 

esquerdo” quando associado a “anjos” evoca como que “a parte escura dos anjos”, já que 

durante o período inquisitório, e ainda até hoje (imersos numa sociedade cristã), se associa o 

lado direito a Deus e o esquerdo ao Diabo. Dessa forma, porque escuro, seria mais difícil 

ainda de ler, às trevas, o lado esquerdo do que o lado direito. Surge ainda a impressão (pela 

imagem metafísica dos anjos) de que, deitada, lendo, ela “sabe de coisas das quais não 

fazemos ideia” – além do contraste óbvio que se dá entre as “trevas” da marcação e a 

luminosidade do corpo dela, “vestida só de sol”. 

A delicadeza utilizada para pintar a nudez da amada aí chama a atenção ao tempo 

mesmo em que coloca o corpo nu e deitado da amada ao sol, isto é, a localiza em um espaço, 

em uma iluminação (o corpo refletindo o sol), sugerindo inclusive uma temperatura – já que 

talvez se estivesse frio ela não estaria vestida só de sol. Essa mesma delicadeza se vê no 

adjetivo “frágil”, que abre a segunda estrofe, e ainda mais porque se justapõe a “de tão perto” 

– sugerindo assim aquela possibilidade de “apuro” dos sentidos como quer a delicadeza. O 

“indo além de todos os labirintos” parece se relacionar com essa proximidade frágil e sugere 

que estes labirintos sejam, talvez, os da razão (e talvez ainda os labirintos lidos na ponta dos 

dedos): assim, novamente, o corpo se impõe sobre uma possibilidade de independência do 

espírito, deixando monossilábica a estrofe seguinte. 

A repetição da imagem (e das palavras) “ela/deitada, vestida só de sol” diz desse não 

ter o que dizer como em “sangue, sem explicação” (de “guaifenesina dextrometorfano”, p.38). 

Interessante notar, também, que o verso 9, que consiste unicamente dos dois pontos que 

normalmente viriam após (justapostos ao) “meu júbilo” funciona de modo metonímico aos 

olhos do eu-lírico, já que se poderia dizer aí “meu júbilo é olhar para ela deitada...”. A 

posição na página desses dois pontos sobre um verso que traz apenas a palavra “ela” 
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corrobora essa impressão. 

Uma sugestão correlata que ocorre por haver aí uma “mulher vestida de sol” é com 

relação à célebre aquarela de William Blake O grande dragão vermelho e a mulher vestida de 

sol (1803-1805). 

 

Imagem 5: William Blake, O grande dragão vermelho e a mulher vestida de sol (1803-1805), aquarela e 

nanquim sobre papel (43.7 x 34.8 cm). Brooklyn Museum.
 95

 

 

Fonte: https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/objects/4368 

 

A pintura de Blake se refere a uma passagem bíblica em que aparecem os dois 

personagens da pintura (a mulher e o dragão). A passagem em questão é um trecho do 

apocalipse (especificamente o capítulo 12) em que o “grande dragão vermelho” é associado 

ao diabo e a “mulher vestida de sol” o é com Maria, mãe de Jesus. A história descrita no 

capítulo bíblico não interessa aqui, ao poema, mas sim a referência imagética a Blake, já que, 

além de “vestida de sol”, a mulher do quadro aparece deitada, quase que abaixo do dragão, 

que é visto de costas, como a olhar para a mulher e numa posição de domínio, de plenitude, de 

júbilo (as asas abertas). 

De forma análoga há nessa terceira estrofe, de cima para baixo, “meu júbilo”, “:”, 
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 Disponível em: https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/objects/4368 Acesso: 01/02/2021. 

https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/objects/4368
https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/objects/4368
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“ela”, “deitada, vestida só de sol” – e como este poema é escrito para “ela” e não para “você” 

(como os outros deste capítulo), podemos situar o eu-lírico, como em uma cena, de costas 

para nós, e a olhar “ela”, assim como o dragão. Podemos notar, então, tanto uma referência de 

conteúdo quanto de posicionamento, isto é, podemos notar a ligação metafórica e metonímica 

dessa estrofe para com o quadro de Blake. 

Além disso, os “anjos” que aparecem na primeira estrofe abrem uma margem 

semântica, empurrando o campo de sugestões também um pouco a essa dimensão metafísica 

que deslinda o quadro (porque bíblico). O “júbilo” do poema (que poderíamos dizer 

“demoníaco”, porque de fundo erótico), então, no contato com a imagem do quadro, se 

reforça – assim como a claridade do sol de que está vestida “ela” (pelo forte contraste no 

próprio quadro). 

Ao contrário da imagem blakeana, no entanto, em que a mulher aparece claramente 

intimidada pelo dragão, no poema “ela” está “tranquila/ como a água/ tranquila/ nas areias de 

camurça”. A sinestesia entre a suavidade, maciez, do toque da camurça e a tranquilidade da 

água é direcionada a referir adjetivamente “ela”, projeta em seu corpo essa mesma suavidade 

tranquila. Esse efeito aí se dá também por uma oscilação rítmica, já que temos no verso 12 

duas sílabas poéticas, no 13 três silabas poéticas e no 14 duas novamente.  

A repetição rítmica e vocabular de “tranquila” alternada com “como a água” dá 

mesmo a sugestão do movimento das ondas de uma “água tranquila” (pequenas, portanto), 

porque se recolhe “tranquila” no verso 12, se projeta “como água” à areia no verso 13, e se 

recolhe novamente no verso 14. O verso 15, apesar de heptassílabo, opera uma junção de duas 

unidades rítmicas menores que replicam a estrutura anterior: “(na-s a-rei-)(as-de-ca-mur-ça)” 

(primeiro duas átonas e uma tônica, e depois três átonas e uma tônica). Temos assim, ao longo 

da estrofe inteira, um suave movimento sonoro ondular que empresta tranquilidade ao toque 

da camurça, conformando uma textura – no sentido de que dá ao nosso toque uma espessura 

do poema. 

A quinta estrofe prepara o restante do poema, confluindo num sentimento de urgência 

denotado já pela aceleração acentual das primeiras duas palavras do primeiro verso (“palavra 

dentro”), que inicia com “átona-tônica-átona-tônica”. A imagem dessa “palavra dentro de 

palavra” evoca mesmo um efeito mise en abyme, uma vertigem gerada no eu-lírico por este 

perceber-se “incapaz de contemplá-la/ em sua semântica (seda/ e miosótis)”. Poderíamos 

intuir que a palavra dentro de palavra não consegue contemplar uma “semântica de seda e 

miosótis” porque trata-se, justamente, da oposição entre sentido e presença, entre informação 

digital e um continuum que acessamos analogicamente. A continuidade sinestésica dessa 
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“semântica” se apresenta como toque (“seda”), cor e aroma (já que “miosótis” é uma flor). 

A urgência da estrofe cinco se molda na sexta estrofe como excitação sexual, já que “a 

cidade-pedra arde” em contiguidade a “a vila saliva, sua” sugerem ambos os órgãos sexuais a 

excitarem-se, a ereção do eu-lírico e a lubrificação “dela”. A imagem é precedida pelo 

primeiro verso da estrofe, o cheio de silêncios “e agora,”, que anuncia assim uma guinada da 

contemplação ao contato propriamente dito. Depois de os corpos dizerem ambos do desejo de 

contato (a excitação), o contato é anunciado em sua proximidade de instante antes do beijo, 

aquele instante em que sentimos mutuamente o hálito um do outro.  

Os quatro versos que tratam desse instante imediato antes do beijo são mínimos e 

estão recuados, da mesma forma que os versos 2, 3 e 4 (na primeira estrofe), de forma que 

esse átimo aparece quase como uma marcação (como era o caso do recuo na primeira estrofe), 

como uma “sensação da cena” mais do que “algo acontecendo na cena”. 

O contato dos corpos, o beijo, aparece então metonimicamente no verso 27 com 

“lábioslábios”, isto é, lábios diferentes (porque um deles vem em itálico) unidos. Disso temos 

mais um verso recuado, marcando aqui, como do hálito, a sensação do beijo, dos lábios 

alheios: “úmidos”. A excitação plena e mútua do beijo aparece então em “– e todo o/ corpo 

intumesce no dilúvio do outro/ corpo”, isto é, por meio da diferenciação concedida pelo 

itálico entre o primeiro “corpo” e o outro “corpo”.  

A próxima estrofe é fortemente metonímica, já que os “mamilos” aparecem como 

“(sol, sol)”, dois sóis. Diferentes do sol (que queima), entretanto, os mamilos são mornos, 

adjetivo que evoca aprazibilidade. A repetição da consoante “m”, aí, não há como não remeter 

à “mamar” – sugestão que se insere coerentemente na situação, ainda mais por estar disposta 

“ao redor” (antes e depois, acima e abaixo na página) do verso que metonimiza os mamilos. 

Em “– hoje seda-nos o desejo –” não há como não pensar no tecido evocado no poema 

há pouco, como se o sentido aí fosse “hoje o desejo nos transforma em seda”, isto é, em puro 

toque da semântica dela (“sêda-nos”). No sentido convencional, teríamos aí uma sedação 

(“séda-nos”), uma desapropriação dos sentidos por parte do desejo, que, apesar de “fazer 

sentido” aí, não aponta para a maior potência poética do verso – que reside num uso verbal do 

nome do tecido. 

Na próxima estrofe temos uma imagem dos olhos da amada nas “pupilas-avelã”, que 

pode tanto sugerir-lhe a cor (castanho-avelã) – apesar de ela fisiologicamente se dar na íris e 

não na pupila – quanto um estado de dilatação das pupilas (pelo formato oval-arredondado da 

avelã). Também podemos pensar que o que vem em seguida, “do reino da/ beleza”, pode se 

dirigir tanto à beleza dos olhos da amada quanto ao fato de que as pupilas dela seriam “do 
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reino da beleza”, dando a sugestão de que saber “ver melhor as belezas” – e de repente 

(inserido a meio verso por um travessão), os toques.  

O mesmo procedimento metonímico do verso 27 (“lábioslábios”) é então utilizado aí, 

agora para sugerir a sobreposição das “dermes” entre parêntesis, como uma função apositiva 

com relação a “toques”: “(derme&dermeaderem-se)”. Sonoramente o “aderem-se” encaminha 

o “adoram-se”, numa contiguidade morfossemântica que motiva o processo metonímico, 

primeiro de justaposição e depois de entrelaçamentos dos corpos nos versos 42 e 43 

(“corpocorpo/ ccoorrppoo”). 

Na décima primeira estrofe temos três versos curtos (5, 5 e 4 sílabas poéticas) e dois 

longos (quatorze sílabas ambos), e nos primeiros podemos ler uma consideração quase 

metalinguística e que ecoa mesmo um trecho de “Elefante de sândalo”, mais especificamente 

“quem canta nem sempre é a sílaba/ que desloca os rumos do espírito”. Nesse sentido, o 

poema nos sugere algo como “o caminho, aceso, sugere-se a si”, guia a sílaba – em que 

podemos tomar “o caminho aceso” como o corpo amado, que conduz a si mesmo, quedando à 

sílaba (“palavra dentro de palavra”) apenas ser conduzida. O caminho, a senda, a “que leva-

me ao seu delicado inferno Elizabetano” (tradução literal do verso 47, “that leads me to your 

delicate Elizabethan hell”). 

Este adjetivo específico poderíamos ler como “um inferno como se acreditava no 

período elisabetano”, o que concede a este inferno algum puritanismo, mas não projeta tão 

claramente uma imagem. Se o leitor, entretanto, levar em conta que “Elizabethan hell” é uma 

expressão no teatro para se referir ao alçapão do palco (que ganhou uso frequente no teatro 

Elizabetano, em Shakespeare, por exemplo), a conotação erótica de que “a senda” leva até a 

vagina da amada é então evidente. Da mesma forma, tomando o sentido de “alçapão”, o verso 

seguinte “hoje em minha língua o mais delicioso céu” passa a poder ser entendido como o 

sexo oral. Cabe aí destacar os paralelismos consonantais que se estabelecem entre ambos os 

versos (“leads me”/“minha língua o mais” e “delicate”/“delicioso”), além, é claro, da 

semanticamente contrastante rima entre “hell” e “céu”. Ambas essas ocorrências sonoras 

como que sugerem uma proximidade física entre os versos, entre “Elizabethan hell” e “minha 

língua”.  

O próximo parágrafo, o décimo segundo, possui 17 versos e é o maior do poema. Se o 

parágrafo anterior tratava do caminho até “your delicate Elizabethan hell”, aqui o temos 

descrito em: “o duplo polpudo róseo/ entre tuas pernas/ (róseo aliás vermelho,/ vermelho aliás 

lilás,/ lilás aliás crepúsculo/ ou delicadeza)”. O trecho entre parêntesis (quatro versos) 

performa um trabalho de desdiferenciação da cor, que vai da comutação de róseo, vermelho e 
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lilás para crepúsculo – que ainda evoca cores, mas de forma incerta e pluricromática – e, por 

fim, para “delicadeza”, que se refere apenas ao sentir a cor sem que haja aí qualquer matiz 

sugerido especificamente. É a delicadeza que faz com que a continuação sintática de “o duplo 

polpudo róseo/ entre tuas pernas” seja “como uma manhã/ inchada de orvalho”. O uso 

denotativo da linguagem antes do parêntesis é alterado para uma conotação delicada, “uma 

manhã” – ainda que se mantenha teso aí o plano erótico da cena pela metáfora “inchada de 

orvalho”.  

É essa delicadeza também que faz com que reapareça aí a seda, dessa vez em “sedada/ 

em chamas”, novamente nos deixando aberta a possibilidade de disparos imaginativos 

referentes (1) à significação de “privar dos sentidos”, no caso de tê-los contraditoriamente 

“sedados e em chamas”, ou (2) “pelas chamas” (como se perde os sentidos por meio de uma 

sensação extrema), ou ainda (3) à imagem do tecido de seda em chamas, que evoca o toque 

incendiado, potencializado. Em seguida se repete a palavra inchada, aqui encadeada numa 

aliteração de “chamas/ inchada/ úmida charada”, potencializando a sonoridade do trecho e a 

imagem final (úmida charada).  

Essa charada é associada em seguida à Ilíada, já que esta aparece “a ser desvendada”, 

mas essa charada úmida, então, não é das que deva ser entendida, resolvida (nesse sentido 

“desvendada”), mas sim “penetrada” – uma questão de corpo e presença, que nada tem que 

ver com intelecção, raciocínio. O verso entre parêntesis parece mesmo reforçar o verso final 

da estrofe, já que se trata de um decassílabo que pouco tem que ver com o ritmo construído ao 

longo da estrofe e que aparece depois de um verso de uma sílaba. Além disso, a consoante 

aliterada entre parêntesis, o “p”, inicia o último verso (“penetrada”), como se fruto de uma 

convergência “Penélope em pêlo e pólen-epifania”.  

 Vale ainda destacar, dessa estrofe 12, o ritmo que se constrói ao longo dos versos, 

especialmente entre os versos 51 (quando se abrem os parêntesis) e 63 (que precede o outro 

parêntesis). Analisando o metro dos versos dessa sequência temos, em números de sílabas, 

respectivamente: 7-7-7-5-5-5-2-2-2-5-5-3-1. Sublinhei em itálico os dois últimos versos da 

sequência porque podemos considerar que “desvendada/ ou” pode ser lido como um único 

verso de 5 sílabas poéticas. Disso temos uma perfeita estrutura sonora que, de três em três 

versos, vem-se reduzindo (em duas sílabas a cada vez) até “sedada/ em chamas/ inchada”, 

quando começa a se expandir com o mesmo ritmo até ser cortado pelo decassílabo.  

Cabe dizer, entretanto, que “Penélope em pelo e pólen” tem exatamente a estrutura 

que a regularidade rítmica aí preveria (sete sílabas, acentos em 2, 5 e 7). Essa regularidade é 

sugerida também pelo fato de que “epifania” continua a aliteração do “p”, mas interrompe a 
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do “l”, que até então vinha-se realizando. Por outro lado, o fato de o verso 63 ser apenas “ou”, 

e de esse dodecassílabo vir enquanto tal, faz com que visualmente se destaquem, se 

emparelhem e se coloquem em contraste mútuo os versos 62 e 65, “desvendada” e 

“penetrada”, já que soam extremamente próximos assim, enquanto versos de três sílabas 

poéticas e quatro sílabas morfológicas com as vogais ocupando os mesmos locais (“e-e-a-a”). 

Dessa forma, temos que o ritmo ao mesmo tempo interrompe e se mantém nesse verso 

(64), dando um destaque de “ponto (sonoro) fora da curva” para “epifania” – palavra cara a 

este trabalho. Essa epifania vai então associar-se – pela descontinuação rítmica – do verso 

final da estrofe, de forma que temos, ao fim, a “penetração como epifania”. E se a epifania é 

algo que existencialmente nos dá a sentir-nos parte do mundo, nos leva “de volta pra casa”, a 

penetração aí não funciona de modo diferente, porque trata-se de um sentir intenso o corpo no 

adentrar espacialmente outro corpo
96

. 

A epifania, enquanto fenômeno que acontece no espaço, se cria aqui justamente a 

partir do contexto rítmico gerado pela quebra ao fim da estrofe. A próxima estrofe então, toda 

entre parêntesis, pode ser sentida como uma sensação da epifania da penetração, que, assim 

como a charada, não trata de ser desvendada ou entendida, não se trata de um efeito de 

sentido, mas de presença – e por isso as aliterações do “r” e assonâncias do “i” conduzem o 

eu-lírico ao verso “piro, piro, piro”. É como se a linguagem conforme fosse perdendo em 

razão, em sentido (em virtude do que está passando com o eu-lírico, que vai sendo arrebatado 

pelo encontro com o corpo amado), fosse ganhando em presença, em ritmo, assonâncias e 

aliterações (como ocorre na estrofe anterior), até mesmo a rima que ganha tons quase 

cacofônicos com a repetição de “iro” que toma conta dessa estrofe inteira. 

A estrofe final, que vem após o parêntesis, após a epifania, parece-nos sugerir então o 

momento após o encontro sexual, já que “ela” volta a aparecer “quieta”. Temos uma sensação 

de retorno ao começo do poema com o verso “vestida só dela”, que então aparece sem o sol 

do início, mas “guardando em seu corpo/a contradança da minha/malícia” – o que nos remete 

de volta à estrofe 3, já que a malícia se mostrava presente no “júbilo” do dragão vermelho 

defronte a mulher vestida de sol. O guardar no corpo essa contradança, portanto, pode ser 

intuído mesmo como “o que fica no corpo depois da dança” – de modo que é assim o que fica 

da malícia do eu-lírico no corpo dela. 

“(D)eitada, quieta, bela, ela baila” essa contradança, “delícia da língua que eu 

                                                           
96

 Em seu Produção de presença Gumbrecht aponta “quatro tipos diferentes de apropriação-do-mundo” (p.114) 

que vão gradativamente de um polo de presença para outro do sentido, do físico ao metafísico: comer, penetrar, 

misticismo, interpretação. (p.113-117). 
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declino”. A dança, o sexo, o corpo e a linguagem se confundem então (não esqueçamos que o 

capítulo a que pertence este poema se chama “Teoria da linguagem”), de forma que o declinar 

a língua é usá-la como corpo, como um “manancial de presenças” (PAZ, 2013, p.159) que não 

se desvenda, se penetra. A aliteração do “l” desse verso (“delícia da língua que eu declino”) 

transborda para o verso seguinte, de forma que “linda, linda, linda” é mais a continuidade da 

aliteração – por um arrebatamento do eu-lírico, um perder a razão – de modo que ele não faz 

sentido, apenas sensação – ao passo que a aliteração do “l”, per se, chama a atenção 

fisicamente à língua.  

O verso seguinte, que vem entre parêntesis, traz novamente a dança (“em ininterrupto 

dancing days”) e pode mesmo destacar tanto uma sensação de euforia que se associa aos 

“dancing days” quanto uma questão de linguagem-corpo, já que a dança (ou a “contradança 

da minha malícia”), nesse sentido, habita ininterruptamente o corpo “dela”. O trecho final do 

poema traz, por fim, a sensação de unidade com o corpo da amada (e com o sistema solar) por 

meio da belíssima imagem de proximidade/contiguidade “tão perto, como o coração de uma 

flor a si mesma”.  

A imagem aparece entrecortada por um parêntesis “(um odor de pinheiro se mescla 

com folhas de rosa)” que, no entanto, mais que obstar a sensação de unidade aí, a reforça pelo 

“mesclar” de um aroma a outro. O odor de pinheiro pode ser mesmo intuído como um aroma 

“masculino”, porque amadeirado, em oposição ao “feminino” das folhas de rosa, do que 

temos que a união se dá dentro e fora dos parêntesis, no primeiro plano e no segundo. Isso 

ocorre principalmente porque o parêntesis se abre após “de uma flor”, no meio do verso, do 

que ficamos com “de uma flor (o odor de”, que associa, por contiguidade, “odor” a “flor” – 

apenas para que em seguida o sintamos como de pinheiro e, ao fim, mesclamo-lo, novamente, 

com folhas de rosa (de flor). 

O poema então conclui-se no mínimo verso “si mesma”, parte da metáfora de 

proximidade/contiguidade. Se o corpo da amada – e o corpo da linguagem – convergem, ao 

fim, em uma questão de proximidade como de “si mesma” (o), é só por causa de uma visão da 

linguagem – de uma teoria da linguagem, portanto – que, vendo nela um corpo, a utiliza de 

modo analógico, dêitico. E é nesse sentido dêitico que o poema seguinte encerra o livro: 

 

Juliana 

 

com teu nome  

assim poderei 

adormecer 

os poemas. (p.112). 
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Interessante notar aí, nesse mínimo poema, que a estrutura acentual sugere o 

adormecimento, já que temos primeiro 3 sílabas poéticas, depois 5, depois 4 e ao fim 3. Do 

mesmo modo, “Juliana”, “com teu nome” e “os poemas” têm a mesma estrutura rítmica 

(terceira tônica), de forma que o “teu nome” do primeiro verso toca o verso de 5 sílabas que o 

sucede, que então vira um verso de 4 sílabas e, por fim, um de três, adormecendo. Esse poema 

é um adormecimento, o que só pode acontecer pelo dêitico dizer o nome que conjura a 

presença de “Juliana” – já que até “a máquina do mundo/ pararia// diante do seu/ sorriso”. 

(p.103). 

 

4.8 Canções para vivermos mais 

 

Na leitura analógica dos poemas que empreendi aqui, pudemos perceber, em resumo, 

que o adjetivo “sanguínea” em Calixto de fato se refere a uma poesia voltada aos nossos 

sentidos e, dessa forma, à própria vida. Das construções de linguagem, as sensações que nos 

ficam, as memórias afetivas do contato com seus diversos matizes, ocasiões, sentimentos, 

melodias, enfim: produções de efeitos presença, de epifanias – e disso se buscou rastrear os 

modos pelos quais Calixto prepara esses efeitos em sua alternadamente delicada e incisiva 

economia de linguagem. Apontados alguns desses mecanismos operantes em nossos 

encontros com os poemas, podemos dizer que, mais que profundidade ou superfície, sentimos 

analogicamente a espessura de Sanguínea, tateamo-la e percebemos texturas.  

A título de encerramento e de retomada, faço agora uma breve consideração do livro 

como um todo a partir de seus capítulos, sem no entanto querer fechar os poemas em 

considerações estanques e sem insinuar que se é possível sentir o livro como um todo de modo 

unívoco – já que, como no acorde, a soma dos poemas não é igual à Sanguínea. O primeiro 

capítulo, chamado “Lado 1, Lado 2, Lado 3, Lado 4” pode ser intuído mesmo como um 

“álbum duplo”, uma boa quantidade de canções, uma coletânea de cenas, momentos, 

paisagens, sempre construindo instantes de modo que, durante a leitura, possamos evocá-los, 

vivê-los, dá-los volume. O principal estabelecimento de relação com o mundo aí, de desejo de 

presença, é, assim, o trazê-lo aos sentidos do leitor, levando-nos a ele, ao mundo – em sua 

ampla gama de momentos e sensações materiais. 

O breve segundo capítulo do livro é a “Caixa de Saída” de Calixto, o que já nos diz de 

uma comunicação que o eu-lírico propõe aí – como podemos ver nos “emails” endereçados a 

Adriana Calcanhoto e a Paul McCartney. Temos então, de modo muito explícito, um desejo 
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do outro já na própria concepção do capítulo, a do “dirigir-se a”. Essa “transitividade”, por 

assim dizer, esse querer estabelecer uma relação com o mundo, fica também evidente a partir 

dos comentários metalinguísticos dessas conversas (como pudemos ver no “email para 

Adriana Calcanhoto”). 

O tom metalinguístico que aparecia esparso no segundo capítulo conflui em uma série 

de poemas densos sobre o fazer artístico, que é o terceiro capítulo, homônimo. Como vimos já 

no item 2.4 deste trabalho, e de modo mais aprofundado na leitura de “Elefante de Sândalo”, o 

poeta aí pensa uma linguagem sanguínea, viva, onde o “conjunto imóvel/ respira” (p.88); o 

poema, súmula de si, sacrifica-se enquanto linguagem para subir aos céus como imagem. Uma 

poesia (e uma arte) que é, assim, voltada aos sentidos, ao afetá-los e apurá-los por meio de 

uma delicadeza que se confunde com a própria possibilidade da existência do poema no seio 

da vida cotidiana.  

Uma poesia voltada aos sentidos só poderia ter, então, como “Teoria da Linguagem” o 

corpo – e, no caso desse quarto e último capítulo do livro de Calixto, o corpo da amada. Esse 

trato direto do poema com o corpo pudemos acompanhar detalhadamente em “Ow”, “Com 

ela” e “Juliana”. No primeiro caso, o eu-lírico, por meio do corpo da amada, vislumbra “todo 

o sistema solar” e, nisso, esse mesmo corpo aparece como possibilidade de ver o cosmo como 

uma grande contiguidade, uma visão analógica de mundo que nos insere numa mesma ordem 

cosmológica, aplacando assim (apenas momentaneamente) nossa “saudade de casa”. Se o 

corpo da amada exibe essa possibilidade, em “Com ela” o que ocorre é justamente uma 

“viagem de volta para casa”, após o que podemos então, junto de seu nome (“Juliana”), 

adormecer os poemas. 

Retomando, alguns dos expedientes que Calixto utiliza para potencializar esses efeitos 

em seus poemas são, por exemplo: (1) uma dicção quase antipoética, que se molda às 

situações, moldando-as, com grande amplitude de variação; isso ocorre inclusive (2) por meio 

de oscilações rítmicas que, gerenciando convergências, divergências e pausas na estrutura 

fônica dos versos, provocam efeitos determinados ao longo da leitura, conformando (3) um 

ritmo prosódico; esse ritmo é pressionado por (4) uma imagética que gera desdiferenciações, 

porque nunca exata (aqui o papel das cores); assim as cenas em que somos inseridos nos são 

apresentadas por (5) uma “prosa cheia de janelas”, que delas nos dá o poema e nos dispara 

suas imagens fazendo com que nos surjam como continuum, isto é, daquilo que podemos 

sentir como contiguidade e como “uma coisa só”, uma coisa do mundo contra nossos corpos. 

A proposição de ater-se às presenças é desde o início mitigada pelo fato de que ler é, 

primeiramente, decodificar. O que tentei então fazer ao longo destas análises foi, de modo 
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funambulesco, dar preponderância à superfície do poema e, ao mesmo tempo, àquilo que, do 

sentido das palavras, tem a função de agir sobre nós, sobre nossa imaginação – recuando a 

mão logo que uma textura assim se mostrava ao toque, de modo a evitar interpretações 

excessivamente profundas. Não se trata, portanto (e nunca é demais lembrá-lo), de submeter 

assim o sentido à presença (invertendo os sinais), mas notando as amalgamações entre 

presença e linguagem que, enquanto “amálgamas” tratam-se de uniões difíceis, “não 

naturais”, já que no interior da experiência do poema – apesar dos efeitos de desdiferenciação 

e de continuum que destaquei – presença e sentido não “convergem”, isto é, não se submetem 

um ao outro.  

Trata-se de uma luta em que os combatentes não se eliminam, mas se autoafirmam 

mutuamente, como a que Heidegger descrevia haver entre “‘mundo’ (configurações de coisas 

no contexto de situações culturais específicas) e ‘terra’ (coisas entendidas independentemente 

das suas situações culturais específicas)”. (GUMBRECHT, 2010, p.102): 

 

A oposição de mundo e terra é uma luta. Mas certamente seria fácil falsificar a 

natureza dessa luta se confundíssemos luta com disputa ou discórdia e a víssemos 

apenas como destruição e desordem. Ora, numa luta essencial, os oponentes se 

elevam à autoafirmação das suas naturezas. (HEIDEGGER apud GUMBRECHT, 

2010, p.103). 

 

Lendo analogicamente os poemas, então, pudemos sentir desse combate suas texturas, 

tocar as espessuras construídas por Calixto ao nos causar impressões de que pudemos mesmo 

sentir as propriedades físicas de seus poemas, senti-los no corpo enquanto continuum, suas 

atmosferas, suas cores, luminosidades, temperaturas, consistências – e o que nos trazem 

consigo, seus afetos, suas sensações e sentimentos. Os poemas de Sanguínea nos colocam em 

contato com o mundo, com a própria vida, por isso é certo dizer que são pulsantes, pois 

fazendo-nos sentir a vida, fazem com que nos sintamos parte dela, isto é, vivos – são canções 

para vivermos mais. 
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5.O QUE O MARIMBONDO DEIXA NO POUSO 

 

¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento 

y antiguo ser que roe los pilares 

de la tierra y es uno y muchos mares 

y abismo y resplandor y azar y viento? 

Quien lo mira lo ve por vez primera, 

siempre. Con el asombro que las cosas 

elementales dejan, las hermosas 

tardes, la luna, el fuego de una hoguera. 

Jorge Luis Borges 

 

Este trabalho procurou organizar-se ao redor de Sanguínea, tecendo uma leitura que o 

mais possível condissesse com aquilo que, desde o primeiro encontro com a poesia de 

Fabiano Calixto, me chamou atenção à sua obra: um poder de afetar, uma poesia voltada ao 

aos sentidos. Havendo a centralidade aí dessa vida sanguínea, pulsante, uma vida de corpo 

mais que de consciência incorpórea, a filosofia da presença de Gumbrecht surgiu como 

possibilidade privilegiada de articulação e descrição a respeito de como os poemas de Calixto 

provocam tais afetos.  

Além da chave da presença (e da experiência estética), o pensamento de Gumbrecht 

acerca do atual cronótopo do presente amplo (broad present) ajuda-nos a entender a figuração 

de questões acerca de autorreferência, estagnação, desejo de convivência com o passado, 

ausência de um “princípio-esperança” (porque o futuro é evitá-lo) e, principalmente, da 

emergência de um desejo de presença, que nos dá uma “motivação existencial” para a leitura 

de literatura enquanto possibilidade de produção de presenças. 

A partir da presença, então, e em contato com os poemas, senti a necessidade de 

estabelecimento de dois conceitos relacionados. O primeiro, espessura: uma dimensão da 

experiência estética do texto literário (como profundidade e superfície), mas que se estabelece 

nas ocorrências de amálgamas entre presença e linguagem, especialmente ocasionadas por 

nossa imaginação, que concede então ao texto uma textura, a sensação de tocar ou ser tocado 

por uma espessura. O segundo, o de leitura analógica, refere-se a sondar espessuras, 

buscando encostar o próprio corpo ao movimento do poema, como a agulha ao disco de vinil, 

atentando para um nível exato de pressão (de vetor vertical, de sentido), que assim possibilite, 

do atrito criado, que ganhem volume as canções, que ganhem canto os poemas. Ao mesmo 

tempo, “leitura analógica”, por tratar-se de um oxímoro, encena a complexidade da 

experiência estética literária e a dualidade irreconciliável entre sentido e presença e entre 

linguagem analógica e digital. 
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Desses dois conceitos irmãos, a leitura dos poemas, recolhendo possibilidades de 

epifania e os expedientes formais utilizados por Calixto para criar as possibilidades de 

produção desses efeitos de presença. Com essas formulações, e seu uso ao longo do terceiro 

capítulo, espero ter de algum modo contribuído para uma agenda intelectual mais ampla, que 

visa enriquecer o atual arcabouço teórico voltado à apreensão e ao pensamento de um campo 

não-hermenêutico, como nomeia Gumbrecht. 

Em se tratando da lida com a literatura, entretanto, me parece praticamente (em termos 

de práxis) inevitável que mesmo empreitadas voltadas à presença, se deparem e se utilizem de 

estratos de sentido. Se Gumbrecht diz que para pensar a presença é inevitável termos de “sujar 

as mãos” com conceitos como o de substância, por outro lado, ao lidar academicamente com 

um objeto que se constrói de linguagem articulada, parece-me inevitável que tenhamos 

também de “sujar as mãos” com a dimensão do sentido, que tenhamos que atravessar pelo 

menos o momento da decodificação. E, ainda, parecem-me necessárias algumas interpretações 

sobre os mecanismos de linguagem que podem disparar efeitos não interpretativos, efeitos de 

presença – interpretações que não são necessárias à fruição do poema, mas sim à sua 

apreciação crítica e teórica, em termos de uma estrutura analiticamente produtiva. O que 

tentei fazer aqui foi manter tanto o foco da leitura quanto a preponderância das considerações 

aderentes à dimensão de presença da experiência estética literária. 

Havendo a possibilidade formal de aqui deixar uma afirmação crítica sobre a poesia 

produzida no presente – a partir da leitura de Sanguínea e de outras obras abordadas no 

primeiro capítulo – afirmo que podemos ver, em parte considerável da produção poética, um 

pendor ético de estreitar com o mundo uma relação, e que isso tem consequências estéticas 

pronunciadas. É claro que aí, “mundo”, dependendo do sentido em que for tomado, levará a 

consequências muito distintas. Apontei aqui, ao longo do primeiro capítulo, três modos 

frequentes de se estabelecer essa relação na poesia recente, modos de “tomar pé”, estratégias 

de sobrevivência na iminência de um afogamento pelas marés de efeitos e estratégias.  

Estes modos foram os da violência, da rebelião e do apelo aos sentidos – atendo-me no 

restante do trabalho a este terceiro, que caracteriza um “império dos sentidos na poesia 

brasileira contemporânea”, nas palavras de Garramuño. Gostaria, entretanto, de pensar essa 

estética – modulando-a com a filosofia da presença – dizendo que há um desejo de presença 

na poesia brasileira contemporânea. 

Desse modo, concordo também com o que Karl Erik Scholhammer pensa a respeito da 

existência de um “realismo afetivo”, especialmente pelo fato de convergir com ele quanto a 

notar nessa relação com a realidade um impulso para “além da representação”, isto é, de um 
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paradigma mimético, em direção a uma “estética do afeto”: 

 

O desafio literário se coloca, assim, em termos de uma “estética do afeto”, em que 

entendemos o afeto como o surgimento de um estímulo imaginativo que liga a ética 

diretamente à estética. Se o Realismo histórico é um Realismo representativo, que 

vincula a mimesis à criação da imagem verossímil, ou ao efeito chocante ou sublime 

da sua ruptura, o realismo afetivo, por sua vez, se vincula à criação de efeitos 

sensíveis de realidade que, nas últimas décadas, alcançam extremos de concretude 

que levou teóricos a falar de uma “volta do real” ou de “paixão do real”. 

(SCHOLHAMMER, 2012, p.145). 

 

Os poemas, nesse contexto, se tramam então como marimbondos e, de nosso encontro 

com eles, fica tudo o que deixam (e podem deixar) no pouso – efeitos, afetos, intensidades, 

presenças. Se a afirmação parece não ser tão ousada assim, espero que tenha feito ao longo 

deste trabalho o suficiente para que ela, também, “tomasse pé”, isto é, conseguisse configurar-

se em sua especificidade, emergindo. Posso dizer isso de outro modo: não persegui aqui um 

retrato de época, como se buscando a apreensão um zeitgeist (ou weltgeist, “espírito do 

mundo”) hegeliano da contemporaneidade; de modo muito distinto, busquei mais a apreensão 

de alguns Stimmungen do presente – não abstrações generalizantes, mas da ocorrência (e 

percepção) de atmosferas específicas que podem atingir nossos corpos a partir de poemas 

específicos que, é claro, se inscrevem numa determinada produção. A visão de contexto e de 

coetaneidade poética surge aí, então, desde o interior de cada poema, não de seu exterior. 

Somente assim podemos ler a agoridade em Sanguínea, não como diagnóstico de seu tempo, 

mas como sintomática de seus espaços, do que lhe é contíguo ou oposto.  

Em uma obra recente
97

, Gumbrecht relembra uma passagem de uma das cartas de 

Hegel a Neithammer que trata de um dia em que o filósofo encontrou pessoalmente com 

Napoleão Bonaparte: “vi o espírito do mundo nas costas de um cavalo
98

”. Não consigo evitar 

o desejo de projetar essa “cena” – não enquanto ocasião histórica, mas enquanto ocasião 

concreta: pensar a luminosidade, as nuvens, o cheiro do vento que sentiu Hegel ao mesmo 

tempo que algo dentro si com certeza ebulia na presença física do espírito do mundo a sua 

frente. Dessa forma, nessa imagem, gostaria de poder vislumbrar a Stimmung que se tenha 

estabelecido ao redor (físico) desse weltgeist.  

O que quero dizer dessa menção é que do encontro com seus poemas, que conformam 

então seu campo harmônico – do livro como continuum – Sanguínea não deixa de me parecer, 

                                                           
97

 O livro em questão se chama Provinz – Von Orten des Denkens und der Leidenschaft (ao pé da letra, 

“Província: de lugares de pensamento e paixão”) e está previsto para sair em agosto de 2021 na Alemanha, pela 

casa editorial Zu Klampen, da cidade de Springe. Tive acesso à obra pelo generoso compartilhamento do autor. 
98

 Do original, citado na obra de Gumbrecht: “habe den Weltgeist auf dem Rücken eines Pferdes gesehen”. 



184 
 

 

a certo ponto, exemplar de Stimmungen contemporâneos da poesia brasileira (e de quem vive 

hoje no Brasil). Isto é, não de um “espírito do mundo contemporâneo”, mas de qualidades 

sensíveis de alguns corpos seus, de situações materiais a que submetemos cotidianamente 

nossos corpos, um conjunto de sensações de estar-no-mundo que a obra nos provoca, de modo 

que não há como sair dela sem sentir-se contaminado de mundo – um mundo que parece ser 

exatamente este do qual, então, nos sentimos parte.  

Da emergência dessa sensação, entretanto, também sua fugacidade. Assim, logo que 

chegamos ao mundo (voltando para casa) – e agora que chego ao fim deste trabalho – irrompe 

intempestiva a necessidade de fazer sentido, de atribuir uma significação a este montante de 

páginas. Recém aprochegados ao mundo, o perdemos novamente: resta a sensação do 

náufrago que, chegando à praia, é atirado de volta ao mar
99

. 

                                                           
99

 Retiro esta bela imagem da parte final da dissertação de meu grande amigo João Batista Cunha Silveira. Cf. 

SILVEIRA, J.B.C. Sebastião Uchoa Leite: poesia e negatividade. 2018. 84f. Dissertação (Mestrado em Letras) – 

Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul, Campo Grande/MS, 2018. 
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